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INTRODUCTION 


Zola’s  Life  and  Works.  —  Émile  Zola  was  born  in  Paris,  April 
2,  1840.  His  paternal  grandfather  was  a  Venetian  and  a  soldier 
of  Napoléon;  the  grandmother  a  Greek  from  Corfu.  His  father 
was  a  somewhat  visionary  civil  engineer  who  has  left  his  name 
on  the  Canal  Zola  at  Aix,  the  Plassans  of  the  son’s  fiction.  His 
mother  was  a  woman  of  Northern  France,  in  character  not  unlike 
the  Henriette  of  La  Débâcle.  When  he  was  but  six  years  old,  his 
father  died  at  Aix  and  here,  with  the  aid  of  his  sturdily  efficient 
maternai  grandmother,  he  remained  till  1856,  gaining  some  dis¬ 
tinction  in  the  local  high  school.  After  his  grandmother’s  death, 
his  mother  took  him  in  1857  to  Paris  where  his  éducation  was 
continued  less  successfully. 

Failing  to  pass  his  baccalaureate  examination,  after  some  years 
of  grinding  poverty  and  literary  effort  he  attracted  attention  but 
also  réprobation  by  a  prematurely  enthusiastic  appréciation  of 
the  artist  Manet  and  by  a  sensational  story,  Les  Confessions  de 
Claude.  Repute  as  a  novelist  came  to  him  first  from  Thérèse 
Raquin  in  1867.  He  was  then  able  to  arrange  with  publishers  for 
a  sériés  of  twenty  novels,  the  Rougon-Macquart,  on  terms  which 
relieved  him  from  pressing  cares.  This  sériés  was  his  absorbing 
task  for  the  next  twenty-five  years,  and  is  his  chief  title  to  famé. 
Later  he  undertook  to  présent  in  fiction  the  spirit  of  “  Three 
Cities,”  Lourdes,  Rome ,  and  Paris,  and  by  the  time  of  his  death 
had  also  written  three  of  a  proposed  group  of  four  “  Gospels,” 
Fécondité,  Travail,  and  Vérité. 

Since  1896  he  had  been  much  occupied  with  social  poli  tics,  and 
in  January,  1898,  he  intervened  with  national  effect  in  the  Dreyfus 
case  through  an  open  letter,  J'accuse.  Compelled  on  this  honor¬ 
able  account  to  seek  temporary  shelter  in  England,  he  returned, 
morally  triumphant,  in  June,  1899.  Death  by  accidentai  asphyxia- 
tion  interrupted  his  unremitting  labors,  Sept.  29,  1902. 

The  Rougon-Macquart  Sériés.  —  The  twenty  novels  of  the 
Rougon-Macquart  family  deal  with  varied  phases  of  the  cor- 
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rupted  and  corrupting  society  of  the  Second  Empire  and  culmi- 
nate  in  La  Débâcle  with  the  national  catastrophe  which  he  had 
foreseen.  The  idea  may  hâve  been  suggested  by  the  contem- 
porary  success  of  the  Romans  nationaux  of  Erckmann-Chatrian, 
as  well  as  by  the  vaster  Comédie  humaine  of  Balzac;  but  Zola 
also  sought  in  this  way  to  illustrate  some  convictions  about 
heredity  which  were  to  a  certain  extent  prématuré.  To  this  end 
he  took  as  the  central  figure  of  each  of  the  novels  some  descend¬ 
ant  of  a  neurotic  woman,  Adélaïde  Fouque.  From  the  son  of  her 
husband,  Rougon,  descend  the  socially,  financially,  or  pohtically 
prominent  members;  from  children  born  through  her  later  asso¬ 
ciation  with  the  smuggler,  Macquart,  an  unbalanced  alcoholic, 
corne  those  in  the  lower  walks  of  life.  A  family  tree  affixed  to 
Docteur  Pascal,  the  last  of  the  sériés,  illustrâtes  the  scheme. 

In  the  Rougon  group  the  more  notable  novels  are  L’Argent, 
Pot-Bouille,  Au  Bonheur  des  dames,  and  La  Curée.  In  the  Mac- 
quart  group  the  more  widely  known,  after  La  Débâcle,  are  Nana, 
L’ Assommoir ,  La  Terre,  Germinal,  La  Bête  humaine,  L’Œuvre, 
and  La  Joie  de  vivre.  Apart  stand  a  sacerdotal  study,  La  Faute 
de  l’abbé  Mouret,  and  two  idyls,  Une  Page  d’amour  and  Le  Rêve. 

La  Débâcle.  —  Jean  Macquart,  the  central  figure  in  La  Débâcle, 
is  a  son  of  Antoine,  a  soldier  of  Napoléon.  His  birth  at  Plassans 
and  his  sturdy  youth  there  are  noted  in  La  Fortune  des  Rougons. 
In  La  Terre  he  reappears  as  a  vétéran  of  Solferino  (1859).  Irked 
by  expériences  with  the  peasantry,  he  reënlists  in  1870  for  an  édu¬ 
cation  through  bitter  trial,  of  which  La  Débâcle  tells.  In  Docteur 
Pascal  we  may  find  him  settled  near  Plassans,  happily  married 
to  a  peasant’s  daughter,  farming  industriously  and  surrounded 
by  a  bevy  of  children.  Jean’s  elder  sister,  Lisa,  is  the  central 
figure  in  Le  Ventre  de  Paris;  through  Gervaise,  a  sister  of  less 
balanced  heredity,  corne  the  sinister  Lantiers  of  L’Œuvre,  Ger¬ 
minal,  L’ Assommoir  and  La  Bête  humaine,  and  the  degenerate 
Anna  Coupeau  of  Nana.  Jean  was  the  sanest  and  soundest  of 
the  Macquarts  as  was  Doctor  Pascal  of  the  Rougons.1 

Readers  who  care  to  know  more  of  the  minor  personages  of  La 


1  Consult  E.  A.  de  R.  Lepelletier,  E.  Zola,  sa  Vie  —  son  Œuvre,  Paris,  1908; 
F.  C.  Ramond,  Les  Personnages  des  Rougon-Macquart,  Paris,  1901  ;  J.  G.  Patter¬ 
son,  A  Zola  Dictionary,  London,  1912,  and  B.  W.  Wells,  A  Century  of  French 
Fiction,  New  York,  1898. 
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Débâcle  than  this  abridgment  tells  may  note  that  Delaherche, 
with  his  mercantile  adaptability,  and  his  wife,  Gilberte,  with 
her  shallow-hearted  gaiety,  adapted  themselves  readily  to  the 
Prussian  occupation,  tending  Colonel  Vineuil,  her  wounded 
uncle,  till  he  died  of  broken-hearted  patriotism  at  the  news  of 
Bazaine’s  inglorious  surrender.  The  canny  Fouchard,  quite 
ready  to  turn  his  country’s  loss  to  his  own  gain,  was  protected 
by  them  from  the  conséquences  of  profiteering  in  supplying 
German  troups  with  bad  méat.  Bourgain-Desfeuilles,  alone  of 
the  générais,  bought  an  inglorious  freedom  with  his  parole.  The 
spy  Goliath  Sternberg,  acting  as  secret  agent  of  the  Germans, 
courting  Silvine  with  threats,  was  barbarously  killed  by  French 
guerrillas  of  whom  she  had  sought  protection  from  him.  Of 
the  proletarian  soldier  companions  of  Maurice,  Pache  was  killed 
for  a  loaf  of  bread  at  Iges,  by  the  famished  Lapoulle,  at  the 
instigation  of  Chouteau.  Lapoulle  was  later  slain  in  attempted 
flight  from  captivity,  as  was  also  Loubet,  betrayed  by  Chouteau, 
who  himself  escaped  thereby,  only  to  become  one  of  the  viler 
leaders  of  the  Commune.  He  is  a  composite  Communard,  with 
most  perhaps  of  the  actual  Bergeret  in  him,  but  something  also 
of  Eudes  and  of  others.  He  is  last  seen,  characteristically,  among 
those  who  look  on  with  assumed  approval  at  the  mass  executions 
of  his  fellow  Communards  by  the  enraged  victorious  Versaillais. 

The  Popularity  of  La  Débâcle.  —  First  published  in  1892,  La 
Débâcle  soon  became  and  remains  the  most  extensively  read  of 
Zola’s  novels.  The  book  has  been  generally  recognized  in  France 
as  the  worthiest  product  of  the  self-named  “  Naturalistic  School  ” 
of  writers.  Its  wide  circulation -before  the  Great  War  was  due  to 
a  great  extent  to  the  universal  interest  in  the  subject,  the  Franco- 
Prussian  war.  The  Great  War,  many  of  the  battle  grounds  of 
which  were  identical  with  those  of  the  earlier  struggle,  has  added 
fresh  interest  to  the  story. 

“The  (présent)  war,”  writes  A.  Baillot  in  La  Revue  Mondiale 
for  June  15,  1920,  “  has  given  to  the  work  of  Émile  Zola  a  renewal 
of  actuality,”  and  he  continues:  “  La  Débâcle,  for  instance,  has 
been  one  of  the  works  most  read  and  discussed  in  the  zone  of  the 
armies.”  The  longer  the  war  lasted  the  greater  became  its  vogue. 
“  The  poilus  found  in  Zola  a  novelist  who  did  not  put  them  off 
with  words,  but  relied  on  a  scrupulous  observation  of  facts.  .  .  . 
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The  discovery  was  for  many  not  only  a  delight,  but  a  real  révéla¬ 
tion.  Intellectual  men,  artisans,  peasants  in  numbers  learned  to 
love  and  admire  this  great  worker,  this  noble  artist  who  was  also 
the  unflinching  lover  of  Justice  and  of  Truth.”  No  writer,  he 
says,  seemed  to  the  French  soldier  at  the  front  to  show  “  a  more 
gripping  realism.” 

In  fact,  the  most  careful  observation  and  conscientious  study 
form  the  foundation  of  the  story.  Everywhere  the  chronology 
is  précisé  and  the  topography  so  exact  that  any  good  map  of 
France  will  show  the  general  course  of  the  campaign.  It  will 
help  in  using  the  plan  of  the  surroundings  of  Sedan  which  is 
inserted  in  this  édition,  to  remember  that  an  inch  represents 
about  four  kilometers  or  forty  minutes  brisk  walking.  Places 
hâve  been  located  always  with  reference  to  the  action;  the  dis¬ 
tances  hâve  been  measured  on  military  maps  from  town  squares 
or  hill  summits.  For  the  action  within  Paris  new  maps  will  but 
partially  serve.  The  Butte  des  Moulins  from  whose  crest,  at 
the  Rue  des  Orties,  Maurice  watched  Paris  ablaze  has  been  eut 
away  for  the  Avenue  de  l’Opéra,  opened  in  1876.  Its  tangle  of 
steep  and  picturesquely  narrow  streets  was  full  of  century-old 
historié  and  literary  associations.  It  was  but  a  stone’s  throw  to 
the  spot  where  four  hundred  and  forty  years  before  Joan  of  Arc 
was  wounded.  In  the  action,  also,  fiction  clings  close  to  fact.  The 
Seventh  Corps  moved  and  behaved  just  as  is  here  stated.  De- 
laherche’s  dye  works  at  Bazeilles  represents  the  Villa  Beurmann 
there;  Weiss’s  house,  destroyed  in  the  story  (page  198),  is  the 
Maison  Bourgeoise,  still  standing,  an  imperishable  memorial  and 
inspiration,  as  pictured  in  de  Neuville’s  famous  painting  “  The 
Last  Cartridge.”1 

In  breadth  of  epic  imagination  and  descriptive  power  the  finest 
passages  of  La  Débâcle  hâve  rarely  been  equalled.  In  the  présent 
édition  these  are  preserved,  so  far  as  possible,  intact.  Omissions, 
in  the  main,  are  of  what  is  pedagogically  undesirable,  however 
justified  in  the  widely  inclusive  purpose  of  the  author,  or  of 
épisodes  that  lie  outside  the  main  course  of  the  narrative.  Zola 

_ 1  Consult  for  the  Seventh  Corps,  Sedan  and  Bazeilles,  P.  de  la  Gorce,  His¬ 
toire  du  Second  Empire,  vol.  vii,  pp.  158-160,  278-280,  293-363;  for  the  Com¬ 
mune,  M.  du  Camp,  Révolutions  de  Paris  (4  vols.)  or  the  convenient  summary 
by  T.  March,  The  Hislory  of  the  Commune  of  1871,  London,  1896;  for  the  Butte 
des  Moulins,  E.  Drumont,  Mon  Vieux  Paris,  vol.  ii,  pp.  153-165. 
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purposely  took  his  characters  from  ail  social  ranks.  Each  speaks 
its  own  tongue.  It  has  not  seemed  amiss  to  retain  here  a  few 
words  and  expressions  which  are  in  every  sense  common,  and 
much  more  that  is  not  academie.  An  occasional  inversion,  inter¬ 
change  of  pronouns  and  nouns  and  the  addition  of  necessary 
connectives  are  the  only  liberties  taken  with  the  text,  beyond 
simple  excision. 


March,  1921. 


B.  W.  Wells 
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A  deux  kilomètres  de  Mulhouse,  vers  le  Rhin,  au  milieu  de 
la  plaine  fertile,  le  camp  était  dressé.  Sous  le  jour  finissant 
de  cette  soirée  d’août,  au  ciel  trouble,  traversé  de  lourds 
nuages,  les  tentes-abris  2  s’alignaient,  les  faisceaux  3  luisaient, 
s’espaçaient  régulièrement  sur  le  front  de  bandière  4  ;  tan¬ 
dis  que,  fusils  chargés,  les  sentinelles  les  gardaient,  immo¬ 
biles,  les  yeux  perdus,  là-bas,  dans  les  brumes  violâtres  du 
lointain  horizon,  qui  montaient  du  grand  fleuve. 

On  était  arrivé  de  Belfort  vers  cinq  heures.  Il  en  était 
huit,  et  les  hommes  venaient  seulement  de  toucher  les  vi¬ 
vres. 5  Mais  le  bois  6  devait  s’être  égaré,  la  distribution  n’avait 
pu  avoir  lieu.  Impossible  d’allumer  du  feu  et  de  faire  la 
soupe.  Il  avait  fallu  se  contenter  de  mâcher  à  froid  le 
biscuit,  qu’on  arrosait  de  grands  coups  i  d’eau-de-vie,  ce  qui 
achevait  de  casser8  les  jambes,  déjà  molles  de  fatigue.  Deux 
soldats  pourtant,  en  arrière  des  faisceaux,  près  de  la  cantine,1? 
s’entêtaient  à  vouloir  enflammer  un  tas  de  bois  vert,  de 
jeunes  troncs  d’arbre  qu’ils  avaient  coupés  avec  leurs  sabres- 
baïonnettes,  et  qui  refusaient  obstinément  de  brûler.  Une 
grosse  fumée,  noire  et  lente,  montait  dans  l’air  du  soir,  d’une 
infinie  tristesse. 
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Il  n’y  avait  là  que  douze  mille  hommes,  tout  ce  que  le 
général  Félix  Douay  avait  avec  lui  du  7e  corps  d’armée.  Ce 
jour-là,  ce  samedi  d’inquiète  journée  d’orage,  le  6  août,  on 
devait  s’être  battu  quelque  part,  du  côté  de  Frœschwiller  : 
5  cela  était  dans  le  ciel  anxieux  et  accablant,  de  grands  fris¬ 
sons  passaient,  de  brusques  souffles  de  vent,  chargés  d’an¬ 
goisse.  Et,  depuis  deux  jours,  la  division  croyait  marcher 
au  combat,  les  soldats  s’attendaient  à  trouver  les  Prussiens 
devant  eux,  au  bout  de  cette  marche  forcée  de  Belfort  à 
10  Mulhouse. 

Jean  Macquart,  qui  s’occupait  à  consolider  la  tente,  en 
enfonçant  les  piquets  davantage,  se  leva.  Il  jeta  un  coup 
d’œil  dans  le  camp,  où  une  agitation  dernière  se  produisait, 
au  passage  de  la  retraite.  Quelques  hommes  couraient. 
15  D’autres,  assoupis  déjà,  se  soulevaient,  s’étiraient  d’un  air  de 
lassitude  irritée.  Lui,  patient,  attendait  l’appel,  avec  cette 
tranquillité  d’humeur,  ce  bel  équilibre  raisonnable,  qui  faisait 
de  lui  un  excellent  soldat.  Les  camarades  disaient  qu’avec 
de  l’instruction  il  serait  peut-être  allé  loin.  Sachant  tout 
20  juste  1  lire  et  écrire,  il  n’ambitionnait  même  pas  le  grade  de 
sergent.  Quand  on  a  été  paysan,  011  reste  paysan. 

Mais  la  vue  du  feu  de  bois  vert  qui  fumait  toujours,  l’in¬ 
téressa,  et  il  interpella  les  deux  hommes  en  train  de 
s’acharner,  Loubet  et  Lapoulle,  tous  deux  de  son  escouade. 
25  —  Lâchez  donc  ça  !  vous  nous  empoisonnez  ! 

Loubet,  maigre  et  vif,  l’air  farceur,  ricanait. 

—  Ça  prend,2  caporal,  je  vous  assure  .  .  .  Souffle  donc, 
toi  ! 

Et  il  poussait  Lapoulle,  un  colosse,  qui  s’épuisait  à  dé- 
30  chaîner  une  tempête,  de  ses  joues  enflées  comme  des 
outres,3  la  face  congestionnée,  les  yeux  rouges  et  pleins  de 
larmes. 
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Deux  autres  soldats  de  l’escouade,  Chouteau  et  Pache,  le 
premier  étalé  sur  le  dos,  en  fainéant  qui  aimait  ses  aises, 
l’autre  accroupi,  très  occupé  à  recoudre  soigneusement  une 
déchirure  de  sa  culotte,  éclatèrent,  égayés  par  l’affreuse 
grimace  de  cette  brute  de  Lapoulle.  5 

Jean  les  laissa  rire.  On  n’allait  peut-être  plus  en  trouver 
si  souvent  l’occasion  ;  et  lui,  avec  son  air  de  gros  garçon 
sérieux,  à  la  figure  pleine  et  régulière,  n’était  pourtant  pas 
pour  la  mélancolie,  fermant  les  yeux  volontiers  quand  ses 
hommes  prenaient  du  plaisir.  Mais  un  autre  groupe  l’oc-  io 
cupa,  un  soldat  de  son  escouade  encore,  Maurice  Levasseur, 
en  train,  depuis  une  heure  bientôt,  de  causer  avec  un  civil, 
un  monsieur  roux  d’environ  trente-six  ans,  une  face  de  bon 
chien,  éclairée  de  deux  gros  yeux  bleus  à  fleur  de  tête,1  des 
yeux  de  myope  qui  l’avaient  fait  réformer.2  Un  artilleur  15 
de  la  réserve,  maréchal  des  logis, 3  l’air  crâne  et  d’aplomb 
avec  ses  moustaches  et  sa  barbiche  brunes,  était  venu  les 
rejoindre;  et  tous  les  trois  s’oubliaient  là,  comme  en  famille. 

Obligeamment,  pour  leur  éviter  quelque  algarade,  Jean 
crut  devoir  intervenir.  20 

—  Vous  feriez  bien  de  partir,  monsieur.  Voici  la  retraite, 
si  le  lieutenant  vous  voyait  .  .  . 

Maurice  ne  le  laissa  pas  achever. 

—  Restez  donc,  Weiss. 

Et  sèchement,  au  caporal  :  25 

—  Monsieur  est  mon  beau-frère.  Il  a  une  permission  du 
colonel,  qu’il  connaît. 

De  quoi  se  mêlait-il,  ce  paysan,  dont  les  mains  sentaient 
encore  le  fumier?  Lui,  reçu  avocat  au  dernier  automne, 
engagé  volontaire  que  la  protection  du  colonel  avait  fait  3a 
incorporer  dans  le  106',  sans  passer  par  le  dépôt,4  consen¬ 
tait  bien  à  porter  le  sac 5  ;  mais,  dès  les  premières  heures, 
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une  répugnance,  une  sourde  révolte  l’avait  dressé  contre  cet 
illettré,  ce  rustre  qui  le  commandait. 

—  C’est  bon,  répondit  Jean,  de  sa  voix  tranquille,  faites- 
vous  empoigner,  je  m’en  fiche.1 

5  Puis,  il  tourna  le  dos,  en  voyant  bien  que  Maurice  ne 
mentait  pas  ;  car  le  colonel,  M.  de  Vineuil,  passait  à  ce 
moment,  de  son  grand  air  noble,  sa  longue  face  jaune 
coupée  de  ses  épaisses  moustaches  blanches  ;  et  il  avait 
salué  Weiss  et  le  soldat  d’un  sourire.  Vivement,  le  colonel 
io  se  rendait  à  une  ferme  que  l’on  apercevait  sur  la  droite,  à 
deux  ou  trois  cents  pas,  parmi  des  pruniers,  et  où  l’état- 
major2  s’était  installé  pour  la  nuit.  On  ignorait  si  le  com¬ 
mandant  du  7e  corps  se  trouvait  là,  dans  l’affreux  deuil  dont 
venait  de  le  frapper  la  mort  de  son  frère,  tué  à  Wissembourg. 
15  Mais  le  général  de  brigade  Bourgain-Desfeuilles,  qui  avait 
sous  ses  ordres  le  106e,  y  était  sûrement,  très  braillard  3 
comme  à  l’ordinaire,  roulant  son  gros  corps  sur  ses  courtes 
jambes,  avec  son  teint  fleuri  de  bon  vivant  que  son  peu  de 
cervelle  ne  gênait  point.  Une  agitation  grandissait  autour 
20  de  la  ferme,  des  estafettes  4  partaient  et  revenaient  à  chaque 
minute,  toute  l’attente  fébrile  des  dépêches,  trop  lentes,  sur 
cette  grande  bataille  que  chacun  sentait  fatale  et  voisine 
depuis  le  matin.  Où  donc  avait-elle  été  livrée,  et  quels  en 
étaient  à  cette  heure  les  résultats?  A  mesure  que  tombait 
25  la  nuit,  il  semblait  que,  sur  le  verger,  sur  les  meules  5  éparses 
autour  des  étables,  l’anxiété  roulât,  s’étalât  en  un  lac  d’ombre. 
Et  l’on  disait  encore  qu’on  venait  d’arrêter  un  espion  prus¬ 
sien  rôdant  autour  du  camp,  et  qu’on  l’avait  conduit  à  la 
ferme,  pour  que  le  général  l’interrogeât.  Peut-être  le  colonel 
30  de  Vineuil  avait-il  reçu  quelque  télégramme,  qu’il  courait  si 
fort. 

Cependant,  Maurice  s’était  remis  à  causer  avec  son  beau- 
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frère  Weiss  et  son  cousin  Honoré  Fouchard,  le  maréchal 
des  logis.  Petit-fils  d’un  héros  de  la  grande  armée,1  le 
jeune  homme  était  né,  au  Chêne-Populeux,  d’un  père  dé¬ 
tourné  de  la  gloire,2  tombé  à  un  maigre  emploi  de  percep¬ 
teur.  Sa  mère,  une  paysanne,  avait  succombé  en  les  mettant 
au  monde,  lui  et  sa  sœur  jumelle  Henriette,  qui,  toute  petite, 
l’avait  élevé.  Et,  s’il  se  trouvait  là,  engagé  volontaire, 
c’était  à  la  suite  de  grandes  fautes,  toute  une  dissipation  de 
tempérament  faible  et  exalté,  de  l’argent  qu’il  avait  jeté  au 
jeu  et  aux  sottises  de  Paris  dévorateur,  lorsqu’il  y  était  venu 
terminer  son  droit  3  et  que  la  famille  s’était  saignée  *  pour 
faire  de  lui  un  monsieur.  Le  père  en  était  mort,  la  sœur, 
après  s’être  dépouillée,  avait  eu  la  chance  de  trouver  un 
mari,  cet  honnête  garçon  de  Weiss,  un  Alsacien  de  Mul¬ 
house,  longtemps  comptable  s  à  la  Raffinerie  générale  du 
Chêne-Populeux,  aujourd’hui  contremaître  6  chez  M.  Dela- 
herche,  un  des  principaux  fabricants  de  drap  de  Sedan. 

Weiss  était  accouru  à  Mulhouse,  à  la  veille  des  pre¬ 
mières  hostilités,  dans  le  brusque  désir  d’y  régler  une  affaire 
de  famille  ;  et,  s’il  s’était  servi,  pour  serrer  la  main  de  son 
beau-frère,  du  bon  vouloir  du  colonel  de  Vineuil,  c’était 
que  ce  dernier  se  trouvait  être  l’oncle  de  la  jeune  madame 
Delaherche,  une  jolie  veuve  épousée  l’année  d’auparavant 
par  le  fabricant  de  drap,  et  que  Maurice  et  Henriette 
avaient  connue  gamine/  grâce  à  un  hasard  de  voisinage. 
D’ailleurs,  outre  le  colonel,  Maurice  venait  de  retrouver 
dans  le  capitaine  de  sa  compagnie,  le  capitaine  Beaudoin, 
une  connaissance  de  Gilberte,  la  jeune  madame  Delaherche, 
un  ami  à  elle,  intime,  disait-on,  lorsqu’elle  était  à  Mézières 
madame  Maginot,  femme  de  M.  Maginot,  inspecteur  des 
forêts. 

—  Embrassez  bien  Henriette  pour  moi,  répétait  à  Weiss 
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le  jeune  homme,  qui  aimait  passionnément  sa  sœur.  Dites- 
lui  qu’elle  sera  contente,  que  je  veux  la  rendre  enfin  fière 
de  moi. 

Des  larmes  lui  emplissaient  les  yeux,  au  souvenir  de  ses 
5  folies.  Son  beau-frère,  ému  lui-même,  coupa  court,  en 
s’adressant  à  Honoré  Fouchard,  l’artilleur. 

—  Et,  dès  que  je  passerai  à  Remilly,  je  monterai  dire  à 
l’oncle  Fouchard  que  je  vous  ai  vu  et  que  vous  vous  portez 
bien. 

io  L’oncle  Fouchard,  un  paysan,  qui  avait  quelques  terres  et 
qui  faisait  le  commerce  de  boucher  ambulant,  était  un  frère 
de  la  mère  d’Henriette  et  de  Maurice.  Il  habitait  Remilly, 
en  haut,  sur  le  coteau,  à  six  kilomètres  de  Sedan. 

—  Bon  !  répondit  tranquillement  Honoré,  le  père  s’en 
15  fiche,  mais  allez-y  tout  de  même,  si  ça  vous  fait  plaisir. 

A  cette  minute,  une  agitation  se  produisit,  du  côté  de  la 
ferme  ;  et  ils  en  virent  sortir,  libre,  conduit  par  un  seul 
officier,  le  rôdeur,  l’homme  qu’on  avait  accusé  d’être  un 
espion.  Sans  doute,  il  avait  montré  des  papiers,  conté  une 
ïo  histoire,1  car  on  l’expulsait  simplement  du  camp.  De  si 
loin,  dans  l’ombre  naissante,  on  le  distinguait  mal,  énorme, 
carré,  avec  une  tête  roussâtre. 

Pourtant,  Maurice  eut  un  cri. 

—  Honoré,  regarde  donc  .  .  .  On  dirait  le  Prussien,  tu 
25  sais,  Goliath  ! 

Ce  nom  fit  sursauter  l’artilleur.  Il  braqua  ses  yeux 
ardents.  Goliath  Steinberg,  le  garçon  de  ferme,  l’homme 
qui  l’avait  fâché  avec  2  son  père,  qui  lui  avait  pris  Silvine, 
toute  la  vilaine  histoire,  toute  l’abominable  saleté  dont  il 
30  souffrait  encore  !  Il  aurait  couru,  l’aurait  étranglé.  Mais 
déjà  l’homme,  au  delà  des  faisceaux,  s’en  allait,  s’évanouis¬ 
sait  dans  la  nuit. 
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— Oh  !  Goliath  !  murmura-t-il,  pas  possible  !  il  est  là-bas 
avec  les  autres  ...  Si  jamais  je  le  rencontre  !  Justement 
ça  m’avait  enragé  contre  lui,  cette  lettre  que  j’ai  reçue  ! 

C’était  une  lettre  de  Silvine,  la  seule  qu’elle  lui  eût  jamais 
écrite.  Elle  disait  simplement  qu’elle  le  savait  à  la  guerre,  g 
et  que,  si  elle  ne  devait  pas  le  revoir,  cela  lui  faisait  trop  de 
peine  de  penser  qu’il  pouvait  mourir  en  croyant  qu’elle  ne 
l’aimait  plus.  Elle  l’aimait  toujours,  jamais  elle  n’avait  aimé 
que  lui  ;  et  elle  répétait  cela  pendant  quatre  pages  en 
phrases  qui  revenaient  pareilles,  sans  chercher  d’excuses,  ic 
sans  tâcher  même  d’expliquer  ce  qui  s’était  passé. 

Cette  lettre  toucha  beaucoup  Maurice,  que  son  cousin, 
autrefois,  avait  pris  pour  confident.  Il  leva  les  yeux,  le 
vit  en  larmes,  l’embrassa  fraternellement.  Mais  déjà  le 
maréchal  des  logis  renfonçait  son  émotion.  Il  remit  soi-  15 
gneusement  la  lettre  sur  sa  poitrine,  reboutonna  sa  veste. 

—  Fichtre  !  1  reprit  Honoré,  je  vais  me  faire  pincer,2 
moi,  si  je  ne  suis  pas  là  pour  l’appel  .  .  .  Bonsoir  !  adieu  à 
tout  le  monde  ! 

Le  lieutenant  de  service,  Rochas,  immobile,  attendait  à  20 
quelques  pas.  Lorsque,  l’appel  fini,  le  sergent  Sapin  vint 
lui  dire  qu’il  ne  manquait  personne,  il  gronda  dans  ses 
moustaches,  en  désignant  du  menton  Weiss  toujours  entrain 
de  causer  ^  avec  Maurice  : 

—  Il  y  en  a  même  un  de  trop,  qu’est-ce  qu’il  fiche/  ce  25 
particulier- là? 

—  Permission  du  colonel,  mon  lieutenant,  crut  devoir 
expliquer  Jean,  qui  avait  entendu. 

Rochas  haussa  furieusement  les  épaules,  et,  sans  un  mot, 
se  remit  à  marcher  le  long  des  tentes,  en  attendant  l’extinc-  3 « 
tion  des  feux;  pendant  que  Jean,  les  jambes  cassées  par 
l’étape  de  la  journée,  s’asseyait  à  quelques  pas  de  Maurice, 
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dont  les  paroles  lui  arrivèrent,  bourdonnantes  d’abord,  sans 
qu’il  les  écoutât,  envahi  lui-même  de  réflexions  obscures, 
à  peine  formulées,  au  fond  de  son  épaisse  et  lente  cervelle. 

Maurice  était  pour  la  guerre,  la  croyait  inévitable,  néces- 
5  saire  à  l’existence  même  des  nations.  Cela  s’imposait  à 
lui,  depuis  qu’il  se  donnait  aux  idées  évolutives,  à  toute 
cette  théorie  de  l’évolution  qui  passionnait  dès  lors  la 
jeunesse  lettrée.  Dès  les  premiers  jours,  il  avait  eu  l’abso¬ 
lue  certitude  de  la  victoire.  Ce  qui  l’angoissait,  c’était 
io  l’inaction.  Depuis  deux  semaines  qu’on  se  trouvait  là, 
pourquoi  ne  marchait-on  pas  en  avant?  Il  sentait  bien  que 
chaque  jour  de  retard  était  une  irréparable  faute,  une  chance 
perdue  de  victoire.  Et,  devant  le  plan  rêvé,  se  dressait  la 
réalité  de  l’exécution,  ce  qu’il  devait 1  savoir  plus  tard,  dont 
15  il  n’avait  alors  que  l’anxieuse  et  obscure  conscience  2  :  les 
sept  corps  d’armée  échelonnés, 3  disséminés  le  long  de  la 
frontière,  de  Metz  à  Bitche  et  de  Bitche  à  Belfort  ;  les  ef¬ 
fectifs  partout  incomplets,  les  quatre  cent  trente  mille  hom¬ 
mes  se  réduisant  à  deux  cent  trente  mille  au  plus  ;  les 
20  généraux  se  jalousant,  bien  décidés  chacun  à  gagner  son 
bâton  de  maréchal,  sans  porter  aide  au  voisin  ;  la  plus  ef¬ 
froyable  imprévoyance,  la  mobilisation  et  la  concentration 
faites  d’un  seul  coup  pour  gagner  du  temps,  aboutissant  à 
un  gâchis  4  inextricable;  la  paralysie  lente  enfin,  partie 5  de 
25  haut,  de  l’empereur  malade,  incapable  d’une  résolution 
prompte,  et  qui  allait  envahir  l’armée  entière,  la  désorgani¬ 
ser,  l’annihiler,  la  jeter  aux  pires  désastres,  sans  qu’elle  pût 
se  défendre.  Et,  cependant,  au-dessus  du  sourd  malaise 
de  l’attente,  dans  le  frisson  instinctif  de  ce  qui  allait  venir, 
30  la  certitude  de  victoire  demeurait. 

—  Ah  :  on  leur  a  sûrement  aujourd’hui  allongé  une  fa¬ 
meuse  raclée  ! 6 
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Sans  répondre,  Weiss  hocha  la  tête  d’un  air  soucieux. 

Et  il  finit  par  répéter  :  Une  raclée,  Dieu  vous  entende  ! 

Jean,  toujours  assis  à  quelques  pas,  dressa  l’oreille  ;  tandis 
que  le  lieutenant  Rochas,  ayant  surpris  ce  vœu  tremblant 
de  doute,  s’arrêta  net  pour  écouter.  5 

—  Comment  !  reprit  Maurice,  vous  n’avez  pas  une  entière 
confiance,  vous  croyez  une  défaite  possible  ! 

—  Une  défaite,  le  ciel  nous  en  garde  !  Seulement,  que 
voulez- vous  !  je  ne  suis  pas  tranquille  ...  Je  la  connais  bien, 
mon  Alsace  ;  je  viens  de  la  traverser  encore,  pour  mes  af-  io 
faires  ;  et  nous  avons  vu,  nous  autres,  ce  qui  crevait  les 
yeux  des  généraux,  et  ce  qu’ils  ont  refusé  de  voir. .  .  L’Al¬ 
lemagne,  je  la  connais  bien  aussi  ;  et  le  terrible,  c’est  que 
vous  autres,  vous  paraissez  l’ignorer  autant  que  la  Chine .  .  . 
Vous  vous  souvenez,  Maurice,  de  mon  cousin  Gunther,  ce  15 
garçon  qui  est  venu,  le  printemps  dernier,  me  serrer  la 
main  à  Sedan.  Il  est  mon  cousin  par  les  femmes 1  :  sa  mère, 
une  sœur  de  la  mienne,  s’est  mariée  à  Berlin;  et  il  est  bien 
de  là-bas,2  il  a  la  haine  de  la  France.  Il  sert  aujourd’hui 
comme  capitaine  dans  la  garde  prussienne  ...  Le  soir  où  20 
je  l’ai  reconduit  à  la  gare,  je  l’entends  encore  me  dire  de  sa 
voix  coupante  3  :  “Si  la  France  nous  déclare  la  guerre,  elle 
sera  battue.” 

Du  coup,  le  lieutenant  Rochas,  qui  s’était  contenu  jus¬ 
que-là,  s’avança,  furieux.  Agé  de  près  de  cinquante  ans,  25 
c’était  un  grand  diable  *  maigre,  avec  une  figure  longue  et 
creusée, 5  tannée,  enfumée.  Soldat  de  fortune,  il  avait  porté 
le  sac,  caporal  en  Afrique,  sergent  à  Sébastopol,6  lieutenant 
après  Solférino/  ayant  mis  quinze  années  de  dure  existence 
et  d’heroïque  bravoure  pour  conquérir  ce  grade,  d’un  man-  30 
que  tel8  d’instruction,  qu’il  ne  devait  jamais  passer  capi¬ 
taine.9  Et  il  s’emportait,  la  voix  tonnante. 


IO 


LA  DEBACLE 


Il  s’approcha,  saisit  violemment  Weiss  par  un  revers  de 
sa  redingote.  Tout  son  grand  corps  maigre  de  chevalier 
errant1  exprimait  l’absolu  mépris  de  l’ennemi,  quel  qu’il 
fût,  dans  une  insouciance  complète  du  temps  et  des  lieux. 

5  — Écoutez  bien,  monsieur...  Si  les  Prussiens  osent 

venir,  nous  les  reconduirons  chez  eux  à  coups  de  pied  .  .  . 
Vous  entendez,  à  coups  de  pied,  jusqu’à  Berlin  ! 

Et  il  eut  un  geste  superbe,  la  sérénité  d’un  enfant,  la 
conviction  candide  de  l’innocent  qui  ne  sait  rien  et  ne 
IO  craint  rien. 

—  Parbleu  !  c’est  comme  ça,  parce  que  c’est  comme  ça  ! 

Weiss,  étourdi,  convaincu  presque,  se  hâta  de  déclarer 
qu’il  ne  demandait  pas  mieux.  Quant  à  Maurice,  qui  se 
taisait,  n’osant  intervenir  devant  son  supérieur,  il  finit  par 
I5  éclater  de  rire  avec  lui  :  ce  diable  d’homme,  que  d’ailleurs 
il  jugeait  stupide,  lui  faisait  chaud  au  cœur.2  De  même, 
Jean,  d’un  hochement  de  tête,  avait  approuvé  chaque  pa¬ 
role  du  lieutenant.  Lui  aussi  était  à  Solférino,  où  il  avait 
tant  plu.  Et  voilà  qui  était  parler  !  3  Si  tous  les  chefs 
20  avaient  parlé  comme  ça,  on  ne  se  serait  pas  mal  fichu'*  qu’il 
manquât  des  marmites  et  des  ceintures  de  flanelle  ! 

La  nuit  était  complètement  venue  depuis  longtemps,  et 
Rochas  continuait  d’agiter  ses  grands  membres  dans  les 
ténèbres.  Il  n’avait  jamais  épelé  qu’un  volume  des  victoi- 
25  res  de  Napoléon,  tombé  au  fond  de  son  sac  de  la  boîte 
d’un  colporteurs  Et  il  ne  pouvait  se  calmer,  et  toute  sa 
science  sortit  en  un  cri  impétueux. 

—  L’Autriche  rossée  6  à  Castiglione/  à  Marengo,  à  Aus¬ 
terlitz,  à  Wagram  !  la  Prusse  rossée  à  Eylau,  à  Iéna,  à  Lut- 
30  zen  !  la  Russie  rossée  à  Friedland,  à  Smolensk,  à  la  Moskowa  I 
l’Espagne,  l’Angleterre  rossées  partout  !  la  terre  entière 
rossée,  rossée  de  haut  en  bas,  de  long  en  large  ! 8 . . .  Et, 
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aujourd’hui,  c’est  nous  qui  serions  rossés  !  Pourquoi  ? 
comment?  On  aurait  donc  changé  le  monde? 

Il  se  grandit  encore,  levant  son  bras  comme  la  hampe 
d’un  drapeau  ! 

—  Tenez!  on  s’est  battu  là-bas  aujourd’hui,  on  attend 
les  nouvelles.  Eh  bien  !  les  nouvelles,  je  vais  vous  les 
donner,  moi  !...  On  a  rossé  les  Prussiens,  rossé  à  ne  leur 
laisser  ni  ailes  ni  pattes,1  rossé  à  en  balayer  les  miettes  ! 2 

Un  quart  d’heure  plus  tard,  une  dépêche  disait  que  l’ar¬ 
mée  avait  dû 3  abandonner  Wœrth  et  battait  en  retraite. 
Ah  !  quelle  nuit  !  Rochas,  foudroyé  de  sommeil,  venait  de 
s’envelopper  dans  son  manteau  et  dormait  sur  la  terre,  in¬ 
soucieux  d’un  abri,  comme  cela  lui  arrivait  souvent.  Mau¬ 
rice  et  Jean  s’étaient  glissés  sous  la  tente,  où  déjà  Loubet, 
Chouteau,  Pache  et  Lapoulle  se  tassaient,  la  tête  *  sur 
leur  sac. 

Des  heures  durent  se  passer,  tout  le  camp  noir,  immo¬ 
bile,  semblait  s’anéantir  sous  l’oppression  de  la  vaste  nuit 
mauvaise,  où  pesait  ce  quelque  chose  d’effroyable,  sans  nom 
encore.  Des  sursauts  venaient  d’un  lac  d’ombre,  un  râle 
subit  sortait  d’une  tente  invisible.  Mais,  tout  à  coup,  près 
des  cantines,  une  grande  lueur  éclata.  Était-ce  donc  l’en¬ 
nemi,  que  les  chefs  annonçaient  depuis  deux  jours,  et  que 
l’on  était  venu  chercher  de  Belfort  à  Mulhouse  ?  Puis,  au 
milieu  d’un  grand  pétillement  d’étincelles,  la  flamme  s’étei¬ 
gnit.  Ce  n’était  que  le  tas  de  bois  vert,  si  longtemps 
tracassé  par  Lapoulle,  qui,  après  avoir  couvé  3  pendant  des 
heures,  venait  de  flamber  comme  un  feu  de  paille. 

Jean,  effrayé  par  cette  clarté  vive,  sortit  précipitamment 
de  la  tente  ;  et  il  faillit  buter  dans  Maurice,  soulevé  sur  un 
coude,  regardant.  Là-bas,  l’état-major  ne  s’était  décidé¬ 
ment  pas  couché.  On  entendait  la  voix  braillarde 6  du 
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général  Bourgain-Desfeuilles,  enragé  de  cette  nuit  de  veille, 
pendant  laquelle  il  n’avait  pu  se  soutenir  qu’à  l’aide  de 
grogs  et  de  cigares.  De  nouveaux  télégrammes  arrivaient, 
les  choses  devaient  se  gâter,1  des  ombres  d’estafettes  ga- 
5  lopaient,  affolées  2  et  indistinctes.  Il  y  eut  des  piétine¬ 
ments,  des  jurons,  comme  un  cri  étouffé  de  mort,  suivi  d’un 
effrayant  silence.  Quoi  donc?  était-ce  la  fin?  Un  souffle 
glacé  avait  couru  sur  le  camp,  anéanti  de  sommeil  et  d’an¬ 
goisse. 

io  Et  ce  fut  alors  que  Jean  et  Maurice  reconnurent  le  co¬ 
lonel  de  Vineuil,  dans  une  ombre  maigre  et  haute,  qui 
passait  rapidement.  Il  devait  être  avec  le  major  Bouroche, 
un  gros  homme  à  tête  de  lion.  Tous  les  deux  échangeaient 
des  paroles  sans  suite,  de  ces  paroles  incomplètes,  chucho- 
15  tées,  comme  on  en  entend  dans  les  mauvais  rêves. 

—  Elle  vient  de  Bâle...  Notre  première  division  dé¬ 
truite  .  .  .  Douze  heures  de  combat,  toute  l’armée  en  re¬ 
traite  .  . . 

L’ombre  du  colonel  s’arrêta,  appela  une  autre  ombre  qui 
20  se  hâtait,  légère,  fine  et  correcte. 

—  C’est  vous,  Beaudoin? 

—  Oui,  mon  colonel. 

—  Ah  !  mon  ami,  Mac-Mahon  battu  à  Frœschwiller, 
Frossard  battu  à  Spickeren,  de  Failly  immobilisé,  inutile 
25  entre  les  deux  ...  A  Frœschwiller,  un  seul  corps  contre 
toute  une  armée,  des  prodiges.  Et  tout  emporté,  la  dé¬ 
route,  la  panique,  la  France  ouverte  . .  . 

Des  larmes  l’étranglaient,  des  paroles  encore  se  perdi¬ 
rent,  les  trois  ombres  disparurent,  noyées,  fondues. 

3°  Dans  un  frémissement  de  tout  son  être,  Maurice  s’était 
mis  debout. 

—  Mon  Dieu  !  bégaya-t-il. 
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Et  il  ne  trouvait  rien  autre  chose,  tandis  que  Jean,  le 
cœur  glacé,  murmurait  : 

—  Ah  !  fichu  sort  ! . .  d  Ce  monsieur,  votre  parent,  avait 
tout  de  même  raison  de  dire  qu’ils  sont  plus  fort  que  nous. 

Hors  de  lui,  Maurice  l’aurait  étranglé.  Les  Prussiens  5 
plus  forts  que  les  Français  !  c’était  de  cela  que  saignait  son 
orgueil.  Déjà,  le  paysan  ajoutait,  calme  et  têtu  :2 

—  Ça  ne  fait  rien,  voyez- vous.  Ce  n’est  pas  parce 

qu’on  reçoit  une  tape, 3  qu’on  doit  se  rendre. . .  Faudra 
cogner  ■*  tout  de  même.  I0 

Mais,  devant  eux,  une  longue  figure  s’était  dressée.  Ils 
reconnurent  Rochas,  drapé  encore  de  son  manteau,  et  que 
les  bruits  errants,  le  souffle  de  la  défaite  peut-être  venait  de 
tirer  de  son  dur  sommeil.  Il  questionna,  voulut  savoir. 

Quand  il  eut  compris,  à  grand’peine,  une  immense  stu-  15 
peur  se  peignit  dans  ses  yeux  vides  d’enfantd 

A  plus  de  dix  reprises,  il  répéta  : 

—  Battus  !  comment  battus  ?  pourquoi  battus  ? 

Maintenant,  à  l’Orient,  le  jour  blanchissait,  un  jour  louche  6 

d’une  infinie  tristesse,  sur  les  tentes  endormies,  dans  l’une  2c 
desquelles  on  commençait  à  distinguer  les  faces  terreuses 
de  Loubet  et  de  Lapoulle,  de  Chouteau  et  de  Pache,  qui 
ronflaient  toujours,  la  bouche  ouverte.  Une  aube  de  deuil  ? 
se  levait,  parmi  les  brumes  couleur  de  suie  qui  étaient 
montées,  là-bas,  du  fleuve  lointain.  25 

II. 

Vers  huit  heures,  le  soleil  dissipa  les  nuées  lourdes,  et  un 
ardent  et  pur  dimanche  d’août  resplendit  sur  Mulhouse,  au 
milieu  de  la  vaste  plaine  fertile.  Gaude,  brusquement,  son¬ 
na  à  la  distribution,8  et,  lorsque  le  feu  crépita  9  au  soleil, 
lorsque  la  marmite  se  mit  à  chanter,  tous,  en  dévotion,  30 
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rangés  autour,  s’épanouirent,  regardant  danser  la  viande, 
humant  la  bonne  odeur  qui  commençait  à  se  répandre.  Ils 
avaient  une  faim  de  chien 1  depuis  la  veille,  l’idée  de 
manger  emportait  tout. 

5  Mais,  comme  il  allait  être  neuf  heures,  une  agitation  se 
propagea,  des  officiers  coururent,  et  le  lieutenant  Rochas, 
à  qui  le  capitaine  Beaudoin  avait  donné  un  ordre,  passa 
devant  les  tentes  de  sa  section. 

—  Allons,  pliez  tout,  emballez  tout,  on  part  ! 
io  —  Mais  la  soupe  ? 

—  Un  autre  jour,2  la  soupe  !  On  part  tout  de  suite  ! 

Le  clairon  de  Gaude  sonnait,  impérieux.  Ce  fut  une 
consternation,  une  colère  sourde.s  Eh  quoi  !  partir  sans 
manger,  ne  pas  attendre  une  heure  que  la  soupe  fût  pos- 

15  sible  !  Qu’y  avait-il  donc  de  si  pressé,  à  filer  ainsi,  â  bous¬ 
culer  les  gens,  sans  leur  laisser  le  temps  de  reprendre  des 
forces?4  En  moins  d’un  quart  d’heure,  le  camp  fut  levé, 
les  tentes  pliées,  rattachées  sur  les  sacs,  les  faisceaux 
défaits,  et  il  ne  resta,  sur  la  terre  nue,  que  les  feux  des 

20  cuisines  qui  achevaient  de  s’éteindre. 

Dans  la  confusion  du  retraite,  le  long  du  canal  du  Rhône 
au  Rhin,  près  du  pont,  le  106e  dut  s’arrêter,  au  premier 
kilomètre  de  l’étape.  Les  hommes  debout,  sous  le  soleil 
ardent,  finissaient  par  se  révolter  d’impatience.  Deux 
25  heures  s’écoulèrent.  Enfin  on  reçut  l’ordre  d’avancer, 
mais  au  bout  de  la  première  heure  de  marche,  toute  une 
débandade  traînait  le  pied,  s’allongeait, s  attardée  comme  à 
plaisir.  Il  faisait  très  chaud  ;  et  le  sac,  alourdi  par  la  tente 
et  le  matériel  compliqué  qui  le  gonflait,  pesait  terriblement 
30  aux  épaules.  Beaucoup  n’avaient  point  l’habitude  de  le 
porter,  gênés  déjà  dans  l’épaisse  capote  de  campagne,6 
pareille  à  une  chape  7  de  plomb.  Brusquement,  un  petit 
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soldat  pâle,  les  yeux  emplis  d’eau,  s’arrêta,  jeta  son  sac 
dans  un  fossé,  avec  un  grand  soupir,  le  souffle  fort  de 
l’homme  à  l’agonie  qui  se  reprend  1  à  l’existence. 

—  En  voilà  un  qui  est  dans  le  vrai,2  murmura  Chouteau. 

Pourtant,  il  continuait  de  marcher,  le  dos  arrondi  sous  le  5 
poids.  Mais,  deux  autres  s’étant  débarrassés  à  leur  tour,  il 
ne  put  tenir. 

—  Ah  !  zut  !  3  cria-t-il. 

Et,  d’un  coup  d’épaule,  il  lança  son  sac  contre  un  talus. 
Merci  !  vingt-cinq  kilos  *  sur  l’échine,  il  en  avait  assez  !  On  10 
n’était  pas  des  bêtes  de  somme,  pour  traîner  ça. 

Presque  aussitôt,  Loubet  l’imita  et  força  Lapoulle  à  en 
faire  autant.  Pache,  défit  les  bretelles, 5  posa  tout  le  paquet 
soigneusement  au  pied  d’un  petit  mur,  comme  s’il  devait 
revenir  le  chercher.  Et  Maurice  seul  restait  chargé,  lors-  i5 
que  Jean,  en  se  retournant,  vit  ses  hommes  les  épaules 
•  libres. 

—  Reprenez  vos  sacs,  on  m’empoignerait,6  moi  ! 

Mais  les  hommes,  sans  se  révolter  encore,  la  face  mau¬ 
vaise  et  muette,  allaient  toujours,  poussant  le  caporal  devant  20 
eux,  dans  le  chemin  étroit. 

—  Voulez-vous  bien  reprendre  vos  sacs,  ou  je  ferai  mon 
rapport  ! 

Ce  fut  comme  un  coup  de  foûet  en  travers  de  la  figure  de 
Maurice.  Et,  dans  une  fièvre  d’aveugle  colère,  lui  aussi  fit  25 
sauter  les  bretelles,  laissa  tomber  son  sac  au  bord  du 
chemin,  en  fixant  sur  Jean  des  yeux  de  défi. 

—  C’est  bon,  dit  de  son  air  sage  ce  dernier,  qui  ne  pou¬ 
vait  engager  une  lutte.  Nous  réglerons  ça  ce  soir. 

Mais  Chouteau  balançait  son  fusil,  d’une  main  rageuse.  30 
Puis,  violemment,  il  le  lança  aussi  de  l’autre  côté  d’une 
haie. 
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•'—Eh  !  va  donc,  sale  outil  ! 

Le  fusil  tourna  deux  fois  sur  lui-même,  alla  s’abattre 
dans  un  sillon  et  resta  là,  très  long,  immobile,  pareil  à  un 
mort.  Déjà,  d’autres  volaient,  le  rejoignaient.  Le  champ 
5  bientôt  fut  plein  d’armes  gisantes,  d’une  tristesse  raidie 
d’abandon,  sous  le  lourd  soleil.  Ce  fut  une  épidémique 
folie,  la  faim  qui  tordait  les  estomacs,  les  chaussures  qui 
blessaient  les  pieds,  cette  marche  dont  on  souffrait,  cette 
défaite  imprévue  dont  on  entendait  derrière  soi  la  menace. 
10  Très  sombre,  Maurice  marchait  en  silence,  la  tête  pen¬ 
chée  sous  le  ciel  de  feu. 

- —  Tenez  !  dit-il  brusquement  à  Chouteau,  vous  ave2 
raison  ! 

Et  Maurice  avait  déjà  posé  son  fusil  sur  un  tas  de  pierres, 
i5  lorsque  Jean,  qui  tentait  vainement  de  s’opposer  à  cet 
abandon  abominable  des  armes,  l’aperçut.  Il  se  précipita. 

—  Reprenez  votre  fusil  tout  de  suite,  tout  de  suite, 
entendez-vous  ! 

Un  flot  de  terrible  colère  était  monté  soudain  à  la  face 
20  de  Jean.  Lui,  si  calme  d’habitude,  toujours  porté  à  la  con¬ 
ciliation,  avait  des  yeux  de  flamme,  une  voix  tonnante 
d’autorité.  Ses  hommes,  qui  ne  l’avaient  jamais  vu  comme 
ça,  s’arrêtèrent,  surpris. 

• —  Reprenez  votre  fusil  tout  de  suite,  ou  vous  aurez 
25  affaire  à  moi  ! 

Maurice,  frémissant,  ne  laissa  tomber  qu’un  mot,  qu’il 
voulait  rendre  outrageux. 

—  Paysan  ! 

—  Oui,  c’est  bien  ça,  je  suis  un  paysan,  tandis  que  vous 
jo  êtes  un  monsieur,  vous  !...  Et  c’est  pour  ça  que  vous  êtes 
un  cochon,1  oui!  un  sale  cochon.  Je  ne  vous  l’envoie 2 
pas  dire. 
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Des  huées  s’élevaient,  mais  le  caporal  poursuivait  avec 
une  force  extraordinaire  : 

—  Quand  on  a  de  l’instruction,  on  le  fait  voir ...  Si  nous 
sommes  des  paysans  et  des  brutes,  vous  nous  devriez 
l’exemple  à  tous,  puisque  vous  en  savez  plus  long  1  que  s 
nous . . .  Reprenez  votre  fusil,  nom  de  Dieu  !  ou  je  vous  fais 
fusiller  en  arrivant  à  l’étape.2 

Dompté,  Maurice  avait  ramassé  le  fusil.  Des  larmes  de 
rage  lui  voilaient  les  yeux.  Il  continua  sa  marche  en 
chancelant  comme  un  homme  ivre,  au  milieu  des  cama-  IC 
rades  qui,  à  présent,  ricanaient  de  ce  qu’il  avait  cédé.  Et 
la  débandade  continuait,  les  traînards  n’étaient  plus,  sans 
sacs  et  sans  fusils,  qu’une  foule  égarée,  piétinante,  un  pêle- 
mêle  de  vauriens  et  de  mendiants,  à  l’approche  desquels 
les  portes  des  villages  épouvantés  se  fermaient.  I5 

Toujours  dans  la  crainte  d’être  talonné,  de  voir  paraître 
les  Prussiens  d’une  minute  à  l’autre,  le  général  Douay  avait 
voulu  qu’on  poussât  jusqu’à  Dannemarie,  où  les  têtes  de 
colonne  n’étaient  entrées  qu’à  cinq  heures  du  soir.  Il  était 
huit  heures,  la  nuit  se  faisait, 3  qu’on  établissait  à  peine  les  20 
bivouacs,  dans  la  confusion  des  régiments  réduits  de  moitié. 
Les  hommes,  exténués,  tombaient  de  faim  et  de  fatigue. 
Jusqu’à  près  de  dix  heures,  on  vit  arriver,  cherchant  et  ne 
retrouvant  plus  leurs  compagnies,  les  soldats  isolés,  les 
petits  groupes,  toute  cette  lamentable  et  interminable  queue  25 
des  éclopés4  et  des  révoltés,  semés  le  long  des  chemins. 

Personne  ne  fut  puni.  Des  officiers,  à  l’arrière-garde, 
qui  escortaient  les  voitures  du  convoi,  avaient  eu  l’heu¬ 
reuse  précaution  de  faire  ramasser  les  sacs  et  les  fusils,  aux 
deux  bords  des  chemins.  Il  n’en  manqua  qu’un  petit  30 
nombre,  les  hommes  furent  réarmés  à  la  pointe  du  jour, 
comme  furtivement,  pour  étouffer  l’affaire.  Et  l’ordre 
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était  de  lever  le  camp  à  cinq  heures;  mais,  dès  quatre 
heures,  on  réveilla  les  soldats,  on  pressa  la  retraite  sur 
Belfort,  dans  la  certitude  que  les  Prussiens  n’étaient  plus 
qu’à  deux  ou  trois  lieues.  On  avait  dû  encore  se  contenter 
5  de  biscuit,1  les  troupes  restaient  fourbues2  de  cette  nuit 
trop  courte  et  fiévreuse,  sans  rien  de  chaud  dans  l’estomac. 
De  nouveau,  ce  matin-là,  la  bonne  conduite  de  la  marche 
se  trouva  compromise  par  ce  départ  précipité. 

Ce  fut  une  journée  pire,  d’une  infinie  tristesse.  L’aspect 
io  du  pays  avait  changé,  on  était  entré  dans  une  contrée 
montagneuse,  les  routes  montaient,  dévalaient  par  des 
pentes  plantées  de  sapins  ;  et  les  étroites  vallées,  embrous¬ 
saillées  de  genêts, 3  étaient  toutes  fleuries  d’or.  Mais,  au 
travers  de  cette  campagne  éclatante  sous  le  grand  soleil 
15  d’août,  la  panique  soufflait  plus  affolée  à  chaque  heure, 
depuis  la  veille. 

C’était  lamentable,  ces  villages  qu’on  traversait,  d’une 
pitié  à  serrer  le  cœur  d’angoisse.  Dès  qu’apparaissaient 
les  troupes  en  retraite,  cette  débandade  des  soldats  érein- 
20  tés, 4  traînant  la  jambe,  les  habitants  s’agitaient,  hâtaient 
leur  fuite.  A  chaque  village,  le  pitoyable  spectacle  s’assom¬ 
brissait,  le  nombre  des  déménageurs  et  des  fuyards  deve¬ 
nait  plus  grand,  parmi  la  bousculade  croissante,  les  poings 
tendus,  les  jurons  et  les  larmes.  Sur  la  route,  le  flot  des 
25  voitures  et  des  piétons  passait  toujours,  gênant  la  marche 
des  troupes,  si  compact  aux  approches  de  Belfort,  d’un 
tel  courant  irrésistible  de  torrent  élargi,  que  des  haltes,  à 
plusieurs  reprises,  devinrent  nécessaires. 

Alors,  ce  fut  pendant  une  de  ces  courtes  haltes  que 
30  Maurice  assista  à  une  scène,  dont  le  souvenir  lui  resta 
comme  celui  d’un  soufflet,  reçu  en  plein  visage. 

Au  bord  du  chemin,  se  trouvait  une  maison  isolée,  la 
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demeure  de  quelque  paysan  pauvre,  dont  le  maigre  bien 
s’étendait  derrière.  Celui-là  n’avait  pas  voulu  quitter  son 
champ,  attaché  au  sol  par  des  racines  trop  profondes; 
et  il  restait,  ne  pouvant  s’éloigner,  sans  laisser  là  des 
lambeaux  de  sa  chair.  On  l’apercevait  dans  une  salle  g 
basse,  écrasé 1  sur  un  banc,  regardant  d’un  œil  vide 
défiler  ces  soldats,  dont  la  retraite  allait  livrer  son  blé 
mûr  à  l’ennemi.  Debout  à  son  côté,  sa  femme,  jeune 
encore,  tenait  un  enfant,  tandis  qu’un  autre  se  pendait  à  ses 
jupes  ;  et  tous  les  trois  se  lamentaient.  Mais,  tout  d’un  io 
coup,  dans  le  cadre  de  la  porte  violemment  ouverte,  parut 
la  grand’mere,  une  très  vieille  femme,  haute,  maigre,  avec 
des  bras  nus,  pareils  à  des  cordes  noueuses,  qu’elle  agitait 
furieusement.  Ses  cheveux  gris,  échappés  de  son  bonnet, 
s’envolaient  autour  de  sa  tête  décharnée,  et  sa  rage  était  si  15 
grande,  que  les  paroles  qu’elle  criait,  s’étranglaient  dans  sa 
gorge,  indistinctes. 

D’abord,  les  soldats  s’étaient  mis  à  rire.  Elle  avait  une 
bonne  tête,  la  vieille  folle  !  Puis,  des  mots  leur  parvinrent, 
la  vieille  criait  :  20 

—  Canailles  !  brigands  !  lâches  !  lâches  ! 

D’une  voix  de  plus  en  plus  perçante,  elle  leur  crachait2 
l’insulte  de  lâcheté,  à  toute  volée.  Et  les  rires  cessèrent, 
un  grand  froid  3  avait  passé  dans  les  rangs.  Les  hommes 
baissaient  la  tête,  regardaient  ailleurs.'»  25 

—  Lâches  !  lâches  !  lâches  ! 

Brusquement,  elle  parut  encore  grandir.  Elle  se  soule¬ 
vait,  d’une  maigreur  tragique,  dans  son  lambeau  de  robe, 
promenant  son  long  bras  de  l’ouest  à  l’est,  d’un  tel  geste 
immense,  qu’il  semblait  emplir  le  ciel.  30 

—  Lâches,  le  Rhin  n’est  pas  là  ...  Le  Rhin  est  là-bas, 
lâches,  lâches  ! 
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Le  regard  de  Maurice  rencontra  le  visage  de  Jean  et  vit 
que  les  yeux  de  celui-ci  étaient  pleins  de  grosses  larmes. 

Ah  !  c’était  bien  la  fin  de  tout  !  A  peine  avait-on  com- 

♦ 

mencé,  et  c’était  fini.  Cette  indiscipline,  cette  révolte 
5  des  hommes,  au  premier  revers,  faisaient  déjà  de  l’armée 
une  bande  sans  liens  aucuns,  démoralisée,  mûre  pour 
toutes  les  catastrophes.  Là,  sous  Belfort,  eux 1  n’avaient 
pas  vu  un  Prussien,  et  ils  étaient  battus. 

Les  jours  qui  suivirent,  furent,  dans  leur  monotonie, 
io  frissonants  2  d’attente  et  de  malaise.  Deux  fois  le  général 
avait  écrit,  demandé  des  ordres,  sans  même  recevoir  de  ré¬ 
ponse.  Puis,  après  une  semaine  de  cet  abandon,  de  cette 
séparation  totale  d’avec  le  reste  de  la  France,  un  télégramme 
apporta  l’ordre  du  départ.  Ce  fut  une  grande  joie,  on  pré- 
15  férait  tout  à  cette  vie  murée  qu’on  menait.  Et,  pendant 
les  préparatifs,  les  suppositions  recommencèrent,  personne 
ne  savait  où  l’on  se  rendait;  les  uns  disaient  qu’on  allait 
défendre  Strasbourg,  tandis  que  d’autres  parlaient  même 
d’une  pointes  hardie  dans  la  Forêt-Noire, 4  pour  couper  la 
20  ligne  de  retraite  des  Prussiens. 

Dès  le  lendemain  matin,  le  106e  partit  un  des  premiers, 
entassé  dans  des  wagons  à  bestiaux.s  Comme  les  distribu¬ 
tions,  une  fois  de  plus,  venaient  d’avoir  lieu  dans  le  plus 
grand  désordre,  les  soldats  ayant  reçu  en  eau-de-vie  ce 
25  qu’ils  auraient  dû  recevoir  en  vivres,  presque  tous  étaient 
ivres,  d’une  ivresse  violente  et  hurlante,  qui  se  répandait  en 
chansons  obscènes.  Le  train  roulait,  on  ne  se  voyait  plus 
dans  le  wagon,  que  la  fumée  des  pipes  noyait  d’un  brouil¬ 
lard  ;  il  y  régnait  une  insupportable  chaleur,  la  fermentation 
50  de  ces  corps  empilés  ;  tandis  que,  de  la  voiture  noire  et 
fuyante,  sortaient  des  vociférations,  dominant  le  gronde¬ 
ment  des  roues,  allant  s’éteindre  au  loin,  dans  les  mornes 
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campagnes.  Et  ce  fut  seulement  à  Langres  que  les  troupes 
comprirent  qu’on  les  ramenait  vers  Paris. 

—  Ah  !  nom  de  Dieu  !  répétait  Chouteau,  qui  régnait  déjà 

dans  son  coin,  en  maître  indiscuté,  par  sa  toute-puissance 
de  beau  parleur,  c’est  bien  sûr  qu’on  va  nous  aligner  à  s 
Charentonneau,1  pour  empêcher  Bismarck  d’aller  coucher 
aux  Tuileries.  Mais  ils  ont  raison,  c’est  dégoûtant  d’en¬ 
voyer  un  tas  de  braves  garçons  se  faire  casser  la  gueule,2 
pour  de  sales  histoires  dont  ils  ne  savent  pas  le  premier 
mot.  i0 

Jean  était  devenu  très  rouge,  il  se  leva,  avança  ses  poings 
tendus  et  sa  face  enflammée,  d’un  air  si  terrible,  que  l’autre 
blêmit. 

—  Tonnerre  de  Dieu!  veux-tu  te  taire  à  la  fin,  co¬ 
chon  !...  Ah  !  sacré  lâche, 3  tu  ne  veux  pas  te  battre  et  15 
tu  cherches  à  empêcher  les  autres  de  se  battre  !  Répète 
un  peu  voir,  que  je  cogne  !  * 

Déjà,  tout  le  wagon,  retourné,  soulevé  par  la  belle 
crânerie  5  de  Jean,  abandonnait  Chouteau,  qui  bégayait, 
reculant  devant  les  gros  poings  de  son  adversaire.  20 

Et,  au  milieu  de  la  sauvage  ovation,  Jean,  calmé,  dit 
poliment  à  Maurice,  comme  s’il  ne  se  fût  pas  adressé  à  un 
de  ses  hommes  : 

—  Monsieur,  vous  ne  pouvez  pas  être  avec  les  lâches  .  .  . 
Allez,  nous  ne  sommes  pas  encore  battus,  c’est  nous  qui  25 
finirons  bien  par  les  rosser  un  jour,  les  Prussiens  ! 

A  cette  minute,  Maurice  sentit  un  chaud  rayon  de  soleil 
lui  couler  jusqu’au  cœur.  Il  restait  troublé,  humilié.  Quoi  ? 
cet  homme  n’était  donc  pas  qu’un  rustre  ?  Et  il  se  rap¬ 
pelait  l’affreuse  haine  dont  il  avait  brûlé,  en  ramassant  son  3a 
fusil,  jeté  dans  une  minute  d’inconscience.  Mais  il  se  rap¬ 
pelait  aussi,  les  deux  grosses  larmes  du  caporal,  lorsque  la 
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vieille  grand’mère,  ses  cheveux  gris  au  vent,  les  insultait,  en 
montrant  le  Rhin,  là-bas,  derrière  l’horizon.  Était-ce  la 
fraternité  des  mêmes  fatigues  et  des  mêmes  douleurs,  subies 
ensemble,  qui  emportait  ainsi  sa  rancune  ?  Tout  d’un  coup 
5  l’espoir  lui  revenait  : 

—  Mais  c’est  certain,  caporal,  dit-il  gaiement,  nous  les 
rosserons  ! 

Le  wagon  roulait,  roulait  toujours,  emportant  sa  charge 
d’hommes,  dans  l’épaisse  fumée  des  pipes  et  l’étouffante 
io  chaleur  des  corps  entassés,  jetant  aux  stations  anxieuses 
qu’on  traversait,  aux  paysans  hagards,  plantés  le  long  des 
haies,  ses  obscènes  chansons  en  une  clameur  d’ivresse.  Le 
20  août  on  était  à  Paris,  à  la  gare  de  Pantin,  et  le  soir 
même  on  repartait,  on  débarquait  le  lendemain  à  Reims,  et 
15  recevait  l’ordre  d’y  camper. 

Évidemment  le  plan  qui  avait  prévalu,  était  d’aller 
prendre  position  sous  Paris,  pour  y  attendre  les  Prussiens. 
Et  Maurice  en  fut  très  heureux.  N’était-ce  pas  le  plus 
sage?  Convaincu  qu’on  se  replierait  dès  le  lendemain,  puis- 
20  qu’on  disait  les  ordres  donnés,  il  voulut  satisfaire  une  envie 
d’enfant  qui  le  tourmentait  :  celle  d’échapper  pour  une  fois 
à  la  gamelle,1  de  déjeuner  quelque  part  sur  une  nappe, 
d’avoir  devant  lui  une  bouteille,  un  verre,  une  assiette, 
toutes  ces  choses  dont  il  lui  semblait  être  privé  depuis  des 
25  mois.  Il  avait  de  l’argent,  il  fila  le  cœur  battant,  comme 
pour  une  fredaine,2  cherchant  une  auberge. 

Ce  fut,  au  delà  du  canal,  à  l’entrée  du  village  de  Cour- 
celles,  qu’il  trouva  le  déjeuner  rêvé.  La  veille,  on  lui  avait 
dit  que  l’empereur  était  descendu  dans  une  maison  bour- 
30  geoise  de  ce  village  ;  et  il  y  était  venu  flâner  par  curiosité, 
il  se  souvenait  d’avoir  vu,  à  l’angle  de  deux  routes,  ce 
cabaret  avec  sa  tonnelle, 3  d’où  pendaient  de  belles  grappes 
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de  raisin,  déjà  dorées  et  mûres.  Et  c’était  bon  enfant,1  gai 
et  joli,  toute  la  vieille  guinguette  2  française. 

Une  belle  fille  vint  lui  demander,  en  montrant  ses  dents 
blanches  : 

—  Est-ce  que  monsieur  déjeune? 3  5 

—  Mais  oui,  je  déjeune  !...  Donnez-moi  des  œufs,  une 
côtelette,  du  fromage  !...  Et  du  vin  blanc  ! 

Il  la  rappela. 

—  Dites,  n’est-ce  pas  dans  une  de  ces  maisons  que  l’em¬ 
pereur  est  descendu  ?  10 

—  Tenez  !  monsieur,  dans  celle  qui  est  là  devant  nous. . . 
Vous  ne  voyez  pas  la  maison,  elle  est  derrière  ce  grand 
mur  que  des  arbres  dépassent. 

Alors,  il  s’installa  sous  la  tonnelle,  déboucla  son  cein¬ 
turon  pour  être  plus  à  l’aise,  choisit  sa  table,  sur  laquelle  le  15 
soleil,  filant  à  travers  les  pampres,  jetait  des  palets  d’or. 

Et  il  revenait  toujours  à  ce  grand  mur  jaune,  qui  abritait 
l’empereur.  C’était  en  effet  une  maison  cachée,  mysté¬ 
rieuse,  dont  on  ne  voyait  pas  même  les  tuiles  du  dehors. 
Derrière,  le  petit  parc  faisait  comme  un  îlot  d’épaisse  ver-  20 
dure,  parmi  les  quelques  constructions  voisines.  Et  là,  il 
remarqua,  à  l’autre  bord  de  la  route,  encombrant  une  large 
cour,  entourée  de  remises  et  d’écuries,  tout  un  matériel  de 
voitures  et  de  fourgons,  au  milieu  'd’un  va-et-vient  continu 
d’hommes  et  de  chevaux.  25 

Maurice  avait  un  instant  suivi  des  yeux  un  officier  de 
chasseurs  d’Afrique,  accompagné  d’une  ordonnance,  qui 
tous  deux  venaient  de  disparaître  au  grand  trot,  à  l’angle 
de  la  maison  silencieuse,  occupée  par  l’empereur.  Puis, 
comme  l’ordonnance  reparaissait  seule  et  s’arrêtait  avec  3a 
les  deux  chevaux,  à  la  porte  du  cabaret,  il  eut  un  cri  de 
surprise. 
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—  Prosper  !...  Moi  qui  vous  croyais  à  Metz  ! 

C’était  un  homme  de  Remilly,  un  simple  valet  de  ferme, 
qu’il  avait  connu  enfant,  lorsqu’il  allait  passer  les  vacances 
chez  l’oncle  Fouchard.  Et  ils  causèrent,  rapprochés  malgré 
5  la  hiérarchie.1 

Peu  à  peu,  des  soldats  de  toute  arme  et  de  tous  grades 
envahissaient  la  guinguette,  à  cette  heure  de  la  demi-tasse 2 
et  du  pousse-café.3  Pas  une  des  tabler,  ne  restait  libre, 
c’était  une  gaieté  éclatante  d’uniformes  dans  la  verdure  des 
jo  pampres  éclaboussés  4  de  soleil.  Le  major  Bouroche  venait 
de  s’asseoir  près  de  Rochas,  lorsque  Jean  se  présenta. 

Mais  il  y  eut  un  brusque  mouvement,  et  Jean,  qui  était 
resté  à  une  des  portes  de  la  tonnelle,  se  retourna,  en 
disant  : 

15  —  L’empereur  ! 

Tous  furent  aussitôt  debout.  Entre  les  peupliers,  par  la 
grande  route  blanche,  un  peloton  de  cent-gardes  5  appa¬ 
raissait,  d’un  luxe  d’uniformes  correct  encore  et  resplen¬ 
dissant,  avec  le  grand  soleil 6  doré  de  leur  cuirasse.  Puis, 
20  tout  de  suite,  venait  l’empereur  à  cheval,  dans  un  large 
espace  libre,  accompagné  de  son  état-major,  que  suivait 
un  second  peloton  de  cent-gardes. 

Les  fronts  s’étaient  découverts,  quelques  acclamations 
retentirent.  Et  l’empereur,  au  passage,  leva  la  tête,  très 
25  pâle,  ia  face  déjà  tirée,7  les  yeux  vacillants,  comme  trou¬ 
bles  et  pleins  d’eau.  Il  parut  s’éveiller  d’une  somnolence, 
il  eut  un  faible  sourire  à  la  vue  de  ce  cabaret  ensoleillé, 
et  salua. 

Alors,  Jean  et  Maurice  entendirent  distinctement,  derrière 
30  eux,  Bouroche  qui  grognait,  après  avoR  sondé  à  fond  l’em¬ 
pereur  de  son  coup  d’œil  de  praticien  : 

—  Foutu  ! 8 
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Le  soir,  dans  le  camp,  après  l’appel,  il  y  eut  une  soudaine 
agitation,  des  officiers  courant,  transmettant  des  ordres, 
réglant  le  départ  du  lendemain  matin,  à  cinq  heures.  Et 
ce  fut,  pour  Maurice,  un  sursaut  de  surprise  et  d’inquiétude, 
quand  il  comprit  que  tout,  une  fois  encore,  était  changé  :  s 
on  ne  se  repliait  plus  sur  Paris,  on  allait  marcher  sur  Ver¬ 
dun,  à  la  rencontre  de  Bazaine.  Le  bruit  circulait  d’une 
dépêche  de  ce  dernier,  arrivée  dans  la  journée,  annonçant 
qu’il  opérait  son  mouvement  de  retraite  ;  et  le  jeune  homme 
se  rappela  Prosper,  avec  l’officier  de  chasseurs,  venus  de  io 
Monthois,  peut-être  bien  pour  apporter  une  copie  de  cette 
dépêche.  C’était  donc  l’impératrice-régente  et  le  conseil 
des  ministres  qui  triomphaient,  grâce  à  la  continuelle  in¬ 
certitude  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  dans  leur  épouvante 
de  voir  l’empereur  rentrer  à  Paris,  dans  leur  volonté  têtue  de  15 
pousser  malgré  tout  l’armée  en  avant,  pour  tenter  le  su¬ 
prême  sauvetage  de  la  dynastie.  Ces  quatre  corps,  formés 
et  reconstitués  à  la  hâte,  sans  liens  solides  entre  eux,  c’était 
l’armée  de  la  désespérance,  le  troupeau  expiatoire  qu’on 
envoyait  au  sacrifice,  pour  tenter  de  fléchir  la  colère  du  20 
destin.  Elle  allait  monter  son  calvaire  jusqu’au  bout, 
payant  les  fautes  de  tous  du  flot  rouge  de  son  sang,  grandie 
dans  l’horreur  même  du  désastre.  Et  cet  empereur  misé¬ 
rable,  ce  pauvre  homme  qui  n’avait  plus  de  place  dans  son 
empire,  allait  être  emporté  comme  un  paquet  inutile  et  en-  25 
combrant,  parmi  les  bagages  de  ses  troupes,  condamné  à 
traîner  derrière  lui  l’ironie  de  sa  maison  impériale,  ses  cent- 
gardes,  ses  voitures,  ses  chevaux,  ses  cuisiniers,  ses  fourgons 
de  casseroles  d’argent  et  de  vin  de  Champagne,  toute  la 
pompe  de  son  manteau  de  cour,  semé  d’abeilles/  balayant  30 
le  sang  et  la  boue  des  grandes  routes  de  la  défaite. 
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III 

Le  2  3  août,  un  mardi,  à  six  heures  du  matin,  le  camp  fut 
levé,  les  cent  mille  hommes  de  l’armée  de  Châlons  s’ébran¬ 
lèrent,  coulèrent  bientôt  en  un  ruissellement 1  immense, 
comme  un  fleuve  d’hommes,  un  instant  épandu  en  lac,  qui 
S  reprend  son  cours  ;  et,  malgré  les  rumeurs  qui  avaient 
couru  la  veille,  ce  fut  une  grande  surprise  pour  beaucoup, 
de  voir  qu’au  lieu  de  continuer  le  mouvement  de  retraite, 
on  tournait  le  dos  à  Paris,  allant  là-bas,  vers  l’est,  à  l’in¬ 
connu. 

i°  On  avait  rudement  marché  depuis  Reims,  soixante  kilo¬ 
mètres  2  en  deux  étapes.  Si  l’on  continuait  de  ce  train,  et 
toujours  droit  devant  soi,  nul  doute  qu’on  ne  culbutât  la 
deuxième  armée  allemande,  pour  donner  la  main  à  Ba¬ 
zaine.  Mais  après,  en  trois  jours,  on  n’avait  pas  fait  deux 
15  lieues,  et  Maurice  songeait  au  prix  inestimable  de  chaque 
heure  dans  ce  projet  fou,  un  plan  que,  seul,  un  général  de 
génie  aurait  pu  exécuter,  avec  des  soldats  solides,  à  la 
condition  d’aller  en  tempête,  droit  devant  lui,  au  travers 
des  obstacles. 

20  Et  ce  découragement,  que  Maurice  raisonnait  en  garçon 
intelligent  et  instruit,  il  grandissait,  il  pesait  peu  à  peu  sur 
toutes  les  troupes,  immobilisées  sans  raison,  dévorées  par 
l’attente.  Obscurément,  le  doute,  le  pressentiment  de  la 
situation  vraie  faisaient  leur  travail,  dans  ces  cervelles 
25  épaisses  ;  et  il  n’était  plus  un  homme,  si  borné  fût-il,  qui 
n’éprouvât  le  malaise  d’être  mal  conduit,  attardé  à  tort, 
poussé  au  hasard  dans  la  plus  désastreuse  des  aventures. 
Aussi,  à  cinq  heures,  lorsque  le  bruit  se  répandit  qu’on 
allait  se  ieplier,  y  eut-il  un  allègement  dans  toutes  les  poi- 
50  trines,  un  soupir  de  profonde  joie. 
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Enfin,  c’était  donc  le  parti  de  la  sagesse  qui  l’emportait  ! 
L’empereur  et  le  maréchal,  qui  n’avaient  jamais  été  pour 
cette  marche  sur  Verdun,  inquiets  d’apprendre  qu’ils 
étaient  de  nouveau  gagne's  de  vitesse 1  et  qu’ils  allaient 
avoir  contre  eux  l’armée  du  prince  royal  de  Saxe  et  celle  ; 
du  prince  royal  de  Prusse,  renonçaient  à  l’improbable  jonc¬ 
tion  avec  Bazaine,  pour  battre  en  retraite  par  les  places 
fortes  du  Nord,  de  façon  à  se  replier  ensuite  sur  Paris. 

Le  7e  corps  recevait  l’ordre  de  remonter  sur  Chagny,  par 
le  Chêne,  et  Maurice  en  était  ravi.  Mais,  quand  il  voulut  10 
enlever  son  soulier  pour  voir  son  talon  qui  battait  d’une 
grosse  fièvre,  il  arracha  la  peau.  Et  comme  Jean  se  trou¬ 
vait  là,  ce  fut  lui,  avec  son  esprit  pratique,  qui  eut  une 
idée. 

—  Écoute,  mon  petit,  tu  m’as  dit  hier  que  tu  connaissais  i5 
du  monde,  là,  dans  la  ville.  Tu  devrais  obtenir  la  permis¬ 
sion  du  major  et  te  faire  conduire  en  voiture  au  Chêne,  où 
tu  passerais  une  bonne  nuit  dans  un  bon  lit.  Demain,  si 
tu  marches  mieux,  nous  te  reprendrons,  en  passant  .  .  . 
Hein?  ça  va-t-il?  20 

Dans  Falaise  même,  le  village  près  duquel  on  était 
campé,  Maurice  venait  de  retrouver  un  ancien  ami  de  son 
père,  un  petit  fermier,  qui  justement  allait  conduire  sa  fille 
au  Chêne,  près  d’une  tante,  et  dont  le  cheval,  attelé  à  une 
légère  carriole,  attendait.  Mais  lorsque  Jean  aida  Maurice  25 
à  se  hisser  dans  la  carriole,  et  ce  dernier  se  retourna  pour 
le  remercier,  les  deux  hommes  tombèrent  aux  bras  l’un  de 
l’autre,  comme  s’ils  n’avaient  jamais  dû2  se  revoir.  Mau¬ 
rice  resta  surpris  de  la  grande  tendresse  qui  l’attachait  déjà 
à  ce  garçon.  Et,  deux  fois  encore,  il  se  retourna,  pour  lui  3a 
dire  au  revoir. 

Il  n’était  pas  sept  heures,  le  crépuscule  tombait  à  peine, 
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lorsque  ie  jeun'e  homme  descendit  au  pont  du  canal,  sur  la 
place,  en  face  1  de  l’étroite  maison  jaune  où  il  était  né,  où 
il  avait  passé  vingt  ans  de  son  existence.  Où  donc  allait- 
il?  Brusquement  il  se  souvint  que  c’était  chez  le  notaire 
5  dont  la  maison  touchait  celle  où  il  avait  grandi,  et  dont  la 
mère,  la  très  vieille  et  très  bonne  madame  Desroches,  à 
titre  de  2  voisine,  le  gâtait,  lorsqu’il  était  enfant. 

Le  soleil  venait  de  disparaître  dans  l’eau  toute  droite  et 
sanglante  du  canal,  et  Maurice  se  décidait,  lorsqu’une 
io  femme,  près  de  lui,  qui  le  dévisageait  3  depuis  un  instant, 
s’écria  : 

—  Mais  ce  n’est  pas  Dieu  *  possible  !  vous  êtes  bien  le 
fils  Levasseur? s 

Alors,  lui-même  reconnut  madame  Combette,  la  femme 
15  du  pharmacien,  dont  la  boutique  était  sur  la  place.  Comme 
il  lui  expliquait  qu’il  allait  demander  un  lit  à  la  bonne  ma¬ 
dame  Desroches,  elle  l’entraîna,  agitée. 

—  Non,  non,  venez  jusque  chez  nous.  Je  vais  vous 
dire  .  .  . 

20  Puis,  dans  la  pharmacie,  quand  elle  eut  soigneusement 
refermé  la  porte  : 

—  Vous  ne  savez  donc  pas,  mon  cher  garçon,  que  l’em¬ 
pereur  est  descendu  chez  les  Desroches  .  .  .  On  a  réquisi¬ 
tionné  la  maison  pour  lui,  et  ils  ne  sont  guère  satisfaits  du 
25  grand  honneur,  je  vous  assure.  Quand  on  pense  qu’on  a 
forcé  la  pauvre  vieille  maman,  une  femme  de  soixante-dix 
ans  passés,  à  donner  sa  chambre  et  à  monter  se  coucher 
sous  les  toits,  dans  un  lit  de  bonne  ! 6  .  .  .  Tenez,  tout  ce 
que  vous  voyez  là,  sur  la  place,  c’est  à  l’empereur,  ce  sont 
jo  ses  malles  enfin,  vous  comprenez  ! 

En  effet,  Maurice  se  les  rappela  alors,  ces  voitures  et  ces 
fourgons,  tout  ce  train  superbe  de  la  maison  impériale. 
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qu'il  avait  vu  à  Reims.  Mais  tourmenté  du  besoin  de  voir 
et  de  savoir,  Maurice,  avant  tout,  voulut  absolument  suivre 
sa  première  idée,  en  allant,  rendre  visite  à  la  vieille  ma¬ 
dame  Desroches.  Il  fut  surpris  de  ne  pas  être  arrêté,  à  la 
porte,  qui,  dans  le  tumulte  de  la  place,  restait  ouverte,  sans  5 
même  être  gardée.  Continuellement,  du  monde  entrait  et 
sortait,  des  officiers,  des  gens  de  service  ;  et  il  semblait  que 
le  branle  1  de  la  cuisine  flambante  agitât  la  maison  entière. 

Au  premier  étage,  il  s’arrêta  quelques  secondes,  le  cœur 
battant,  devant  la  porte  de  la  pièce  2  où  il  savait  que  se  ia 
trouvait  l’empereur  ;  mais,  là,  dans  cette  pièce,  pas  un 
bruit,  un  silence  de  mort.  Et,  en  haut,  au  seuil  de  la 
chambre  de  bonne  où  elle  avait  dû  se  réfugier,  la  vieille 
madame  Desroches  eut  d’abord  peur  de  lui.  Ensuite, 
quand  elle  l’eut  reconnu  :  ig 

—  Ah  !  mon  enfant,  dans  quel  affreux  moment  faut-il 
qu’on  se  retrouve  !...  Je  la  lui  aurais  donnée  bien  volon¬ 
tiers,  ma  maison,  à  l’empereur;  mais  il  a,  avec  lui,  des  gens 
trop  mal  élevés  !  Si  vous  saviez  comme  ils  ont  tout  pris,  et 
ils  vont  tout  brûler,  tant  ils  font  du  feu  !...  Lui,  le  pauvre  20 
homme,  a  la  mine  d’un  déterré  3  et  l’air  si  triste  . . . 

Puis,  lorsque  le  jeune  homme  s’en  alla,  en  la  rassurant, 
elle  l’accompagna,  se  pencha  au-dessus  de  la  rampe. 

—  Tenez  !  murmura-t-elle,  on  le  voit  d’ici . .  .  Ah  !  nous 

sommes  bien  tous  perdus.  Adieu,  mon  enfant  !  25 

Et  Maurice  resta  planté  sur  une  marche,  dans  les  ténèbres 
de  l’escalier.  Le  cou  tordu,  il  apercevait,  par  une  imposte  * 
vitrée,  un  spectacle  dont  il  emporta  l’inoubliable  souvenir. 

L’empereur  était  là,  au  fond  de  la  pièce  bourgeoise  et 
froide, s  assis  devant  une  petite  table,  sur  laquelle  son  30 
couvert  était  mis,6  éclairée  à  chaque  bout  d’un  flambeau. 
Dans  le  fond,  deux  aides  de  camp  se  tenaient  silencieux. 
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Un  maître  d’hôtel,  debout  près  de  la  table,  attendait.  Et 
le  verre  n’avait  pas  servi,1  le  pain  n’avait  pas  été  touché, 
un  blanc  de  poulet  refroidissait  au  milieu  de  l’assiette. 
L’empereur,  immobile,  regardait  la  nappe,  de  ces  yeux 
5  vacillants,  troubles  et  pleins  d’eau,  qu’il  avait  déjà  à  Reims. 
Mais  il  semblait  plus  las,  et,  lorsque,  se  décidant,  d’un 
air  d’immense  effort,  il  eut  porté  à  ses  lèvres  deux  bouchées, 
il  repoussa  tout  le  reste  de  la  main.  Il  avait  dîné.  Une 
expression  de  souffrance,  endurée  secrètement,  blêmit  encore 
io  son  pâle  visage. 

En  bas,  comme  Maurice  passait  devant  la  salle  à  man¬ 
ger,  la  porte  en  fut  brusquement  ouverte,  et  il  aperçut,  dans 
le  braisillement 2  des  bougies  et  la  fumée  des  plats,  une 
tablée  d’écuyers,  d’aides  de  camp,  de  chambellans,  en  train 
15  de  vider  les  bouteilles  des  fourgons,  d’engloutir  les  volailles 
et  de  torcher  3  les  sauces,  au  milieu  de  grands  éclats  de 
voix.  La  certitude  de  la  retraite  enchantait  tout  ce  monde, 
depuis  que  la  dépêche  du  maréchal  était  partie.  Dans 
huit  jours,  à  Paris,  on  aurait  enfin  des  lits  propres. 

20  Maurice,  alors,  tout  d’un  coup,  sentit  la  terrible  fatigue 
qui  l’accablait  :  c’était  certain,  l’armée  entière  se  repliait, 
et  il  n’avait  plus  qu’à  dormir,  en  attendant  le  passage  du 
7  e  corps.  Il  retraversa  la  place,  se  retrouva  chez  le  phar¬ 
macien  Combette,  où,  comme  dans  un  rêve,  il  mangea. 
25  Puis,  il  lui  sembla  bien  *  qu’on  lui  pansait  le  pied,  qu’on 
le  montait  s  dans  une  chambre.  Et  ce  fut  la  nuit  noire,6 
l’anéantissement.  Il  dormait,  écrasé,  sans  un  souffle.  Mais, 
après  un  temps  indéterminé,  des  heures  ou  des  siècles,  un 
frisson  agita  son  sommeil,  le  souleva  sur  son  séant,  au 
jo  milieu  des  ténèbres.  Où  était-il  donc?  quel  était  ce  roule¬ 
ment  continu  de  tonnerre  qui  l’avait  réveillé  ?  Tout  de  suite 
ü  se  souvint,  courut  à  la  fenêtre,  pour  voir.  En  bas,  dans 
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l’obscurité,  sur  cette  place  aux  nuits  si  calmes  d’ordinaire, 
c’était  de  l’artillerie  qui  défilait,  un  trot  sans  fin  d’hommes, 
de  chevaux  et  de  canons,  dont  les  petites  maisons  mortes 
tremblaient.  Une  inquiétude  irraisonnée  le  saisit,  devant 
ce  brusque  départ.  Vivement  il  enfila  son  pantalon  1  pour  5 
descendre.  Mais  Combette  parut,  un  bougeoir  à  la  main, 
gesticulant. 

—  Je  vous  ai  aperçu,  d’en  bas,  en  revenant  de  la 

mairie.2  Et  je  suis  monté  vous  dire  .  .  .  Oui,  tout  est  changé, 
une  fois  encore.  îo 

Et  il  continua  longtemps,  en  phrases  coupées,  sans  ordre, 
et  le  jeune  homme  finit  par  comprendre,  muet,  le  cœur 
serré.  Vers  minuit,  une  dépêche  du  ministre  de  la  guerre  à 
l’empereur  était  arrivée.  La  dépêche  exigeait  la  marche  en 
avant,  malgré  tout,  avec  une  fièvre  de  passion  extraordi-  15 
naire. 

—  L’empereur  a  fait  appeler  le  maréchal,  ajouta  le 

pharmacien,  et  ils  sont  restés  enfermés  ensemble  pendant 
près  d’une  heure  . . .  Cette  fois,  c’est  bien  fini,  vous  voilà  en 
route  pour  la  bataille.  20 

Il  s’arrêta.  Puis,  à  demi  voix,  d’un  air  de  curiosité 
songeuse  : 

—  Hein  !  qu’ont-ils  pu  se  dire?  .. .  C’est  drôle  tout  de 
même,  de  se  replier  à  six  heures  du  soir,  devant  la  menace 
d’un  danger,  et  d’aller  à  minuit  tête  baissée  3  dans  ce  dan-  25 
ger,  lorsque  la  situation  reste  identiquement  la  même  ! 

Qu’avaient-ils  pu  se  dire,  en  effet,  cet  empereur  et  ce 
maréchal  ?  Le  maréchal,  peut-être,  n’était  qu’une  âme  bor¬ 
née  et  obéissante  de  soldat/  grande  dans  son  abnégation. 

Et  l’empereur,  qui  ne  commandait  plus,  attendait  le  destin.  3(! 
On  leur  demandait  leur  vie  et  la  vie  de  l’armée  :  ils  les  don¬ 
naient,  Çe  fut  la  nuit  du  crime,  la  nuit  abominable  d’un 
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assassinat  de  nation  :  car  l’armée  dès  lors  se  trouvait  en 
détresse,  cent  mille  hommes  étaient  envoyés  au  massacre. 

Soudain,  Maurice  songea  que,  si  la  marche  en  avant  était 
reprise,  le  7e  corps  ne  remonterait  pas  par  le  Chêne  ;  et  il 
5  se  vit  en  arrière,  séparé  de  son  régiment,  ayant  déserté  son 
poste.  Il  voulut  partir,  partir  a  l’instant,  espérant  rencontrer 
encore  le  106e  sur  la  route  du  Chêne  à  Vouziers.  Vaine¬ 
ment  le  pharmacien  tâcha  de  le  retenir,  et  il  allait  se 
décider  à  le  reconduire  en  personne  dans  son  cabriolet, 
10  battant  la  route  au  petit  oonheur,1  quand  son  élève,  Fer¬ 
nand,  reparut.  Ce  fut  ce  grand  garçon  blême,  l’air  poltron, 
qui  attela  et  qui  emmena  Maurice. 

Il  n’était  pas  quatre  heures,  une  pluie  diluvienne  ruisselait 
du  ciel  d’encre,  les  lanternes  de  la  voiture  pâlissaient, 
15  éclairant  à  peine  le  chemin,  au  milieu  de  la  vaste  campagne 
noyée,2  toute  pleine  de  rumeurs  immenses,  qui,  à  chaque 
kilomètre,  les  faisaient  s’arrêter,  croyant  au  passage  d’une 
armée.  Enfin,  du  coteau  d’en  face,  à  un  coude  de  la  route 
Maurice  venait  d’apercevoir  le  7e  corps.  Il  sauta  de  voiture, 
20  et  trouva  tout  de  suite  son  régiment. 

Jean,  stupéfait,  lui  cria  : 

—  Comment,  c’est  toi!  Pourquoi  donc?  puisque  nous 
allions  te  reprendre  ! 

D’un  geste,  Maurice  conta  sa  colère  et  sa  peine. 

25  —  Ah  !  oui  .  .  .  On  ne  remonte  plus  par  là,  c’est  par  là- 

bas  qu’on  va,  pour  y  crever  3  tous  ! 

—  Bon  !  dit  l’autre,  tout  pâle,  après  un  silence.  On  se 
fera  au  moins  casser  la  gueule  ensemble. 

Et,  comme  ils  s’étaient  quittés,  les  deux  hommes  se 
50  retrouvèrent,  en  s’embrassant.  Sous  la  pluie  battante  qui 
continuait,  le  simple  soldat  rentra  dans  le  rang,  tandis  que 
le  caporal  donnait  l’exemple,  ruisselant,  sans  une  plainte. 
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Mais  la  nouvelle,  maintenant,  courait,  certaine.  On  ne 
se  repliait  plus  sur  Paris,  on  marchait  de  nouveau  vers  la 
Meuse.  Alors,  parmi  les  soldats,  il  y  eut  un  véritable 
désespoir.  Jamais  désordre  ne  fut  plus  grand,  et  jamais 
anxiété  plus  vive.  Beaucoup  voulaient  s’asseoir  sur  leurs  5 
sacs,  dans  la  boue  de  ce  plateau  détrempé,1  et  attendre  la 
mort,  sous  la  pluie.  Ils  ricanaient,  ils  insultaient  les  chefs  : 
ah  !  de  fameux  chefs,  sans  cervelle,  défaisant  le  soir  ce 
qu’ils  avaient  fait  le  matin,  flânant2  quand  l’ennemi  n’était 
pas  là,  filant  dès  qu’il  apparaissait  !  Une  démoralisation  io 
dernière  achevait  de  faire  de  cette  armée  un  troupeau  sans 
foi,  sans  discipline,  qu’on  menait  à  la  boucherie,  par  les 
hasards  de  la  route.  Et  comme  le  106e  enfin  quittait  le 
plateau,  reprenant  la  marche  scélérate3  vers  la  Meuse,  à 
l’inconnu,  Maurice  revit  l’ombre  de  l’empereur,  allant  et  15 
revenant  d’un  train  morne,  sur  les  petits  rideaux  de  la 
vieille  madame  Desroches.  Ah  !  cette  armée  de  la  dé¬ 
sespérance,  cette  armée  en  perdition  *  qu’on  envoyait  à  un 
écrasement  certain,  pour  le  salut  d’une  dynastie  !  Marche, 
marche,  sans  regarder  en  arrière,  sous  la  pluie,  dans  la  boue  2a 
à  l’extermination  ! 

Par  la  plaine  nue,  entre  les  larges  plis  de  terrain,3  ils 
avançaient  en  colonne,  sur  deux  files,  une  à  chaque  bord, 
entre  lesquelles  circulaient  les  officiers.  Silencieux,  irrités, 
ils  traînaient  la  jambe,  avec  la  haine  du  fusil  qui  leur  25 
meurtrissait  l’épaule,  du  sac  dont  ils  étaient  écrasés,  ayant 
cessé  de  croire  à  leurs  chefs,  se  laissant  envahir  par  une 
telle  désespérance,  qu’ils  ne  marchaient  plus  en  avant  que 
comme  un  bétail,6  sous  la  fatalité  du  fouet. 

Maurice,  cependant,  depuis  quelques  minutes,  était  très  30 
intéressé.  Sur  la  gauche,  s’étageaient  des  vallonnements, 
et  il  venait  de  voir,  d’un  petit  bois  lointain,  sortir  un  cava- 
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lier.  Presque  aussitôt,  un  autre  parut,  puis  un  autre  encore. 
Tous  les  trois  restaient  immobiles,  pas  plus  gros  que  le 
poing,  ayant  des  lignes  précises  et  fines  de  joujoux.  Il 
pensait  que  ce  devait  être  un  poste  détaché  de  hussards, 
5  quelque  reconnaissance  qui  revenait,  lorsque  des  points 
brillants,  aux  épaules,  sans  doute  les  reflets  d’epaulettes  de 
cuivre,  l’étonnèrent. 

—  Là-bas,  regarde  !  dit-il  en  poussant  le  coude  de  Jean, 
qu’il  avait  à  côté  de  lui.  Des  uhlans.1 
io  Le  caporal  écarquilla2  les  yeux. 

-Ça! 

C’étaient,  en  effet,  des  uhlans,  les  premiers  Prussiens  que 
le  106e  apercevait.  Depuis  bientôt  six  semaines  qu’il  faisait 
campagne,  non  seulement  il  n’avait  pas  brûlé  une  car- 
i5  touche,3  mais  il  en  était  encore  à  voir  un  ennemi.  Le  mot 
courut,  toutes  les  têtes  se  tournèrent,  au  milieu  d’une 
curiosité  grandissante.  Ils  semblaient  très  bien,  ces  uhlans. 

Mais,  à  gauche  du  petit  bois,  sur  un  plateau,  tout  un 
escadron  se  montra.  Et,  devant  cette  apparition  mena- 
20  çante,  un  arrêt  se  fit  dans  la  colonne.  Des  ordres  arrivè¬ 
rent,  le  106e  alla  prendre  position  derrière  des  arbres,  au 
bord  d’un  ruisseau.  Déjà,  de  l’artillerie  rebroussait  chemin 
au  galop,  s’établissait  sur  un  mamelon.  Puis,  pendant 
près  de  deux  heures,  on  demeura  là,  en  bataille/  on  s’at- 
25  tarda,  sans  que  rien  de  nouveau  se  produisît.  A  l’horizon, 
la  masse  de  cavalerie  ennemie  restait  immobile.  Et,  com¬ 
prenant  enfin  qu’on  perdait  un  temps  précieux,  on 
repartit.  Si  les  Prussiens  n’attaquaient  point,  ce  devait 
être  qu’ils  n’avaient  pas  encore  assez  d’infanterie  à  leur 
30  disposition  ;  de  sorte  que  leurs  démonstrations  de  cava¬ 
lerie,  à  distance,  ne  pouvaient  avoir  d’autre  but  que  d’at¬ 
tarder  les  corps  en  marche.  De  nouveau,  on  venait  de 
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tomber  dans  le  piège.  Et,  en  effet,  à  partir  de  ce  mo¬ 
ment,  le  106e  vit  sans  cesse  les  uhlans,  sur  sa  gauche,  à 
chaque  accident  1  de  terrain  ;  ils  le  suivaient,  le  surveil¬ 
laient,  disparaissaient  derrière  une  ferme  pour  reparaître  à 
la  corne  d’un  bois. 

Peu  à  peu,  les  soldats  s’énervaient  de  se  voir  ainsi 
envelopper  à  distance,  comme  dans  les  mailles  d’un  filet 
invisible. 

Mais  on  marchait,  on  marchait  toujours,  péniblement, 
d’un  pas  déjà  alourdi  qui  se  fatiguait  vite.  Dans  le  malaise 
de  cette  étape,  on  sentait  de  partout  l’ennemi  approcher, 
de  même  qu’on  sent  monter  l’orage,  avant  qu’il  se  montre 
au-dessus  de  l’horizon.  A  chaque  instant,  depuis  Oches, 
le  106e,  qui  se  trouvait  maintenant  à  l’arrière-garde,  s’atten¬ 
dait  à  être  attaqué  ;  car  l’ennemi  suivait  la  colonne  pas  à 
pas,  la  surveillant,  guettant  sans  doute  la  minute  favorable 
pour  la  prendre  en  queue.  Et  comme  l’arrière-garde  quit¬ 
tait  Raucourt,  les  Allemands,  à  l’autre  bout,  y  entraient,  et 
deux  de  leurs  batteries,  tout  de  suite  installés,  à  gauche, 
sur  les  hauteurs,  tirèrent. 

La  nuit  venait,  quand  le  106e  traversa  Angecourt.  Enfin, 
des  hauteurs  de  Remilly,  on  aperçut,  dans  les  brumes  du 
soir,  un  ruban  d’argent  pâle,  parmi  le  déroulement  im¬ 
mense  des  prés  et  des  terres.  C’était  la  Meuse,  cette 
Meuse  si  désirée,  où  il  semblait  que  serait  la  victoire. 

Et  Maurice,  le  bras  tendu  vers  de  petites  lumières  loin¬ 
taines  qui  s’allumaient  gaiement  dans  les  verdures,  au  fond 
de  cette  vallée  féconde,  d’un  charme  délicieux  sous  la 
douceur  du  crépuscule,  dit  à  Jean,  avec  le  soulagement 
joyeux  d’un  homme  qui  retrouve  un  pays  aimé  : 

—  Tiens  !  regarde  là-bas  .  . .  Voilà  Sedan  ! 
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Dans  Remilly,  une  effrayante  confusion  d’hommes,  de 
chevaux  et  de  voitures,  encombrait  la  rue  en  pente,  dont 
les  lacets  descendent  à  la  Meuse,  où  le  génie  1  avait,  le 
matin,  jeté  un  pont  de  bateaux.  On  disait  qu’il  y  avait 
5  encore  là  une  brigade  du  Ier  corps,  un  convoi  de  munitions, 
sans  compter  les  quatre  régiments  de  cuirassiers  de  la  divi¬ 
sion  Bonnemain.  Et,  derrière,  arrivait  tout  le  7e  corps, 
trente  et  quelques2  mille  hommes,  croyant  avoir  l’ennemi 
sur  les  talons,  ayant  la  hâte  fébrile  de  se  mettre  à  l’abri,  sur 
10  l’autre  rive.  Et,  de  nouveau,  l’attente  commença,  pleine 
de  révolte  et  d’angoisse.  Mais  vers  deux  heures  du  matin, 
un  aide  de  camp  du  maréchal  de  Mac-Mahon  était  venu 
dire  au  général  Douay  que  toute  l’armée  avait  l’ordre  de  se 
replier  sur  Sedan,  sans  perdre  une  minute.  A  ce  moment, 
15  le  général,  qui  veillait  près  du  pont  de  bateaux,  se  désespé¬ 
rait  de  voir  que  sa  troisième  division  avait  seule  passé  le 
fleuve.  Le  jour  allait  naître,  on  pouvait  être  attaqué  d’un 
instant  à  l’autre.  Aussi  fit-il  avertir  tous  les  chefs  placés 
sous  ses  ordres  de  gagner  Sedan,  chacun  pour  son  compte, 
20  par  les  routes  les  plus  directes. 

Le  petit  jour  parut,  comme  la  compagnie  Beaudoin  tra¬ 
versait  Pont-Maugis,  et  lorsqu’on  eut  enfin  atteint  la  porte 
de  Torcy,  il  fallut  parlementer,  supplier  et  se  fâcher,  pres¬ 
que  faire  le  siège  de  la  place,  pour  obtenir  du  gouverneur 
25  qu’il  baissât  le  pont-levis.3  II  était  cinq  heures.  Le 
7e  corps  entra  dans  Sedan,  ivre  de  fatigue,  de  faim  et  de 
froid. 

Dans  la  bousculade,  au  bout  de  la  chaussée  de  Wadelin- 
court,  place  de  Torcy,  Jean  fut  séparé  de  Maurice.  Il  ne 
3°  se  rappelait  même  pas  le  nom  du  beau-frère  de  Maurice,  il 
savait  seulement  que  sa  sœur  s’appelait  Henriette.  Où 
aller?  qui  demander?  Il  s’entêtait  à  chercher  un  lit.  De 
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l’autre  côté  de  la  place,  à  une  des  fenêtres  de  l’hôtel  de  la 
Croix  d’Or,  il  avait  aperçu  le  général  Bourgain-Desfeuilles, 
déjà  en  manches  de  chemise,  tout  prêt  à  se  fourrer  entre 
de  fins  draps  blancs.  A  quoi  bon  faire  du  zèle,  pâtir  da¬ 
vantage  ?  Et  il  eut  une  soudaine  joie,  un  nom  avait  jailli  5 
de  sa  mémoire,  celui  du  fabricant  de  drap,  chez  qui  était 
employé  le  beau-frère  de  Maurice  :  M.  Delaherche,  oui  ! 
c’était  bien  ça.  Il  arrêta  un  vieil  homme  qui  passait. 

—  Monsieur  Delaherche  ? 

—  Rue  Maqua,  presque  au  coin  de  la  rue  au  Beurre,  une  10 
grande  belle  maison,  avec  des  sculptures.1 

Tout  de  suite,  il  enfila  la  Grande-Rue,  se  perdit  de  nou¬ 
veau  dans  le  tumulte  grandissant  de  la  ville,  finit  par 
s’adresser  à  un  petit  garçon  qui  le  conduisit  rue  Maqua. 

Les  Weiss  habitaient  rue  desVoyards;  mais  la  maison,  15 
qui  appartenait  à  Delaherche,  communiquait  avec  la  bâtisse 
monumentale  de  la  rue  Maqua.  Weiss,  occupant  tout  le 
troisième  étage,  s’y  trouvait  à  l’aise,  à  proximité  de  son 
bureau,  pouvant  y  descendre  en  pantoufles,  sans  sortir.  Il 
était  un  homme  heureux,  depuis  qu’il  avait  épousé  Henri-  20 
ette,  si  longtemps  désirée,  lorsqu’il  l’avait  connue  au  Chêne, 
chez  son  père  le  percepteur,  ménagère  2  à  six  ans,  rempla¬ 
çant  la  mère  morte.  Maintenant,  la  fortune  leur  souriait, 
et  Delaherche  avait  parlé  d’associer  Weiss  à  sa  maison. 

—  Madame  Weiss,  cria  la  domestique,  voilà  un  soldat  25 
qui  vous  demande. 

Il  y  eut  un  léger  rire  de  contentement,  et  la  voix 
douce  répondit  : 

—  Bon  !  bon  !  je  sais  qui  c’est. 

Puis,  comme  le  caporal,  gêné,  étouffé,3  s’arrêtait  sur  le  3a 
seuil. 

—  Entrez,  monsieur  Jean  .  .  .  Voici  deux  heures  que 
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Maurice  est  là  et  que  nous  vous  attendons,  oh  !  avec  bien 
de  l’impatience  ! 

Il  balbutiait,  ne  trouvant  pas  même  un  remerciement, 
dans  son  émotion  d’être  si  fraternellement  reçu.  D’ailleurs, 
5  ses  paupières  se  fermaient,  il  ne  l’apercevait  qu’à  travers  le 
sommeil  invincible  dont  il  était  pris,  une  sorte  de  brume  où 
elle  flottait,  vague,  détachée  de  terre.  Il  lui  sembla  bien 
qu’elle  touchait  sa  main,  qu’il  sentait  la  sienne,  petite  et 
ferme,  d’une  loyauté  de  vieil  ami. 
io  Et,  à  partir  de  ce  moment,  Jean  perdit  la  conscience 
nette  des  choses.  On  était  dans  la  salle  à  manger,  il  y 
avait  du  pain  et  de  la  viande  sur  la  table  ;  mais  il  n’aurait 
pas  eu  la  force  de  porter  les  morceaux  à  sa  bouche.  Un 
homme  était  là,  assis  sur  une  chaise.  Puis,  il  reconnut 
15  Weiss,  qu’il  avait  vu  à  Mulhouse.  Mais  il  ne  comprenait 
pas  ce  que  l’homme  disait,  d’un  air  de  chagrin,  avec  des 
gestes  ralentis.  Dans  un  lit  de  sangle,1  dressé  devant  le 
poêle,2  Maurice  dormait  déjà,  la  face  immobile,  l’air  mort. 
Et  Henriette  s’empressait  autour  d’un  divan,  sur  lequel  on 
20  avait  jeté  un  matelas  ;  elle  apportait  un  traversin,  un  oreil¬ 
ler,  des  couvertures  ;  elle  mettait,  les  mains  promptes  et 
savantes,  des  draps  blancs,  d’admirables  draps  blancs,  d’un 
blanc  de  neige. 

Ah  !  ces  draps  blancs,  ces  draps  si  ardemment  convoités, 
25  Jean  ne  voyait  plus  qu’eux  !  Il  ne  s’était  pas  déshabillé,  il 
n’avait  pas  couché  dans  un  lit  depuis  six  semaines.  Dès 
qu’on  l’eut  laissé  seul,  il  fut  tout  de  suite  pieds  nus,  en  che¬ 
mise,  il  se  coucha,  se  contenta,  avec  un  grognement  3  de 
bête  heureuse.  Des  heures,  des  années  coulèrent.  Jean 
30  et  Maurice  n’étaient  plus,  sans  un  rêve,  sans  la  conscience 
du  petit  battement  de  leurs  veines.  Dix  ans  ou  dix  mi¬ 
nutes,  le  temps  avait  cessé  de  compter;  et  c’était  comme 
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la  revanche  du  corps  surmené,  se  satisfaisant  dans  la  mort 
de  tout  leur  être.  Brusquement,  secoués  du  même  sursaut, 
tous  deux  s’éveillèrent. 

—  Fichtre!  bégaya  Jean,  faut  pourtant  se  lever  et  re¬ 
joindre  le  régiment  avant  midi.  e 

Il  sauta  sur  le  carreau  1  avec  un  léger  cri  de  douleur,  il 
s’habilla. 

—  Avant  midi,  répéta  Weiss.  Vous  savez  qu’il  est  sept 

heures  du  soir  et  que  vous  dormez  depuis  douze  heures 
environ.  I0 

Sept  heures,  bon  Dieu!  Ce  fut  un  effarement.  Jean,  déjà 
tout  vêtu,  voulait  courir,  tandis  que  Maurice,  encore  au  lit, 
se  lamentait  de  ne  pouvoir  plus  remuer  les  jambes.  Com¬ 
ment  retrouver  les  camarades  ?  l’armée  n’avait-elle  pas  filé? 

Et  tous  deux  se  fâchaient,  on  n’aurait  pas  dû  les  laisser  15 
dormir  si  longtemps.  Mais  Weiss  eut  un  geste  de  dé¬ 
sespérance. 

—  Pour  ce  qu’on  a  fait,  mon  Dieu  !  vous  avez  aussi  bien 
fait  de  rester  couchés. 

Il  avait  pris  la  main  de  Jean,  il  l’amenait  devant  la  20 
fenêtre. 

—  Regardez  là-bas,  sur  la  crête  des  coteaux.  Vous  ne 
voyez  pas,  là-bas,  le  long  des  sommets,  ces  lignes  noires 
en  marche,  ces  fourmis  noires  "qui  défilent? 

Jean  écarquillait  les  yeux,  tandis  que  Maurice,  à  genoux  25 
sur  son  lit,  tendait  le  cou. 

—  Ah  !  oui,  crièrent-ils  ensemble.  En  voici  une  ligne, 
en  voici  une  autre,  une  autre,  une  autre  !  Il  y  en  a  partout. 

. — Eh  bien  !  reprit  Weiss,  ce  sont  les  Prussiens  . . .  Depuis 
ce  matin,  je  les  regarde,  et  il  en  passe,  il  en  passe  toujours  !  3a 
Ah  !  je  vous  promets  que,  si  nos  soldats  les  attendent,  eux  3 
se  dépêchent  d’arriver  !...  Et  tous  les  habitants  de  la  ville 
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les  ont  vus  comme  moi,  il  n’y  a  vraiment  que  les  généraux 
qui  ont  les  yeux  bouchés.  J’ai  causé  tout  à  l’heure  avec  un 
général,  il  a  haussé  les  épaules,  il  m’a  dit  que  le  maréchal 
de  Mac-Mahon  était  absolument  convaincu  d’avoir  à  peine 
5  soixante-dix  mille  hommes  devant  lui.  Dieu  veuille  qu’il 
soit  bien  renseigné  !...  Mais,  regardez-les  donc  !  la  terre  en 
est  couverte,  elles  viennent,  elles  viennent,  les  fourmis 
noires  !  Partons,  je  vais  vous  conduire.  J’ai  appris  tout 
à  l’heure  où  campait  le  106e. 

io  Alors,  il  dit  à  sa  femme  qu’il  ne  rentrerait  pas,  qu’il  irait 
coucher  à  Bazeilles.  Il  venait  d’acheter  là  une  petite 
maison,  qu’il  achevait  justement  d’installer,  pour  l’habiter 
jusqu’aux  froids.  Elle  se  trouvait  voisine  d’une  teinturerie, 
appartenant  à  M.  Delaherche.  Et  il  se  montrait  inquiet 

15  des  provisions  qu’il  avait  déjà  mises  à  la  cave,  un  tonneau 
de  vin,  deux  sacs  de  pommes  de  terre,  certain,  disait-il, 
que  des  maraudeurs  pilleraient  la  maison  si  elle  restait 
vide,  tandis  qu’il  la  préserverait  sans  doute  en  l’occupant 
cette  nuit-là.  Sa  femme,  pendant  qu’il  parlait,  le  regardait 

20  fixement. 

—  Sois  tranquille,  ajouta-t-il  avec  un  sourire,  je  n’ai  pas 
d’autre  idée  que  de  veiller  sur  nos  quatre  meubles.1  Et  je 
te  promets,  si  le  village  est  attaqué,  s’il  y  a  un  danger 
quelconque,  de  revenir  tout  de  suite. 

25  —  Va,  dit-elle.  Mais  reviens,  ou  je  vais  te  chercher. 

En  bas,2  ils  retombèrent  dans  le  Sedan  assombri  du 
matin.  Le  gros  bruit  de  la  Meuse  continuait,  une  plainte 
d’infinie  tristesse  semblait  avoir  passé  dans  l’ombre  crois¬ 
sante. 

30  —  Adieu  !  dit  Maurice,  en  embrassant  son  beau-frère. 

—  Non,  non  !  au  revoir,  que  diable  !  s’écria  gaiement  le 
fabricant. 
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De  plus  en  plus,  la  nuit  s’épaississait,  les  grandes  vapeurs, 
montées  du  fleuve,  l’obscurcissaient  toute  d’un  morne  brouil¬ 
lard.  Il  était  neuf  heures,  Jean  dormait,  et  Maurice  resta 
seul.  Du  camp  immense,  noyé  de  ténèbres,  il  n’entendait 
s’exhaler  que  cette  grosse  haleine  du  sommeil,  un  souffle  5 
énorme  et  doux.  Et  tout  dormait,  la  lente  palpitation 
venait  des  premières  aux  dernières  tentes,  du  fond  vague  de 
l’ombre,  à  plus  d’une  lieue.  Puis,  au  delà,  c’était  un  autre 
inconnu,  dont  les  bruits  lui  parvenaient  aussi  par  moments, 
si  lointains,  si  légers,  qu’il  aurait  pu  croire  à  un  simple  i0 
bourdonnement  de  ses  oreilles  :  galop  perdu  de  cavalerie, 
roulement  affaibli  de  canons,  surtout  marche  pesante 
d’hommes,  le  défilé  sur  les  hauteurs  de  la  noire  fourmilière 
humaine,  cet  envahissement,  cet  enveloppement  que  la  nuit 
elle-même  n’avait  pu  arrêter.  Et,  là-bas,  n’étaient-ce  pas  15 
encore  des  feux  brusques  qui  s’éteignaient,  des  voix  éparses 
jetant  des  cris,  toute  une  angoisse  grandissant,  emplissant 
cette  nuit  dernière,  dans  l’attente  épouvantée  du  jour? 


IV 

A  Bazeilles,  dans  la  petite  chambre  noire,  un  brusque 
ébranlement  fit  sauter  Weiss  de  son  lit.  Il  écouta,  c’était  le  2c 
canon.  D’une  main  tâtonnante,  il  dut  allumer  la  bougie,  pour 
regarder  l’heure  à  sa  montre  :  quatre  heures,  le  jour  naissait 
à  peine.  Vivement,  il  prit  son  binocle,  enfila  d’un  coup 
d’œil  la  grande  rue,  la  route  de  Douzy  qui  traverse  le  vil¬ 
lage  ;  mais  une  sorte  de  poussière  épaisse  l’emplissait,  on  ne  25 
distinguait  rien.  Alors,  il  passa  dans  l’autre  chambre,  dont 
la  fenêtre  ouvrait  sur  les  prés,  vers  la  Meuse  ;  et,  là,  il  com¬ 
prit  que  des  vapeurs  matinales  montaient  du  fleuve,  noyant 
l’horizon.  Le  canon  tonnait  plus  fort,  là-bas,  derrière  ce 
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voile,  de  l’autre  côté  de  l’eau.  Tout  d’un  coup,  une  batterie 
française  répondit,  si  voisine  et  d’un  tel  fracas,  que  les  murs 
de  la  petite  maison  tremblèrent. 

La  maison  des  Weiss  se  trouvait  vers  le  milieu  de  Ba- 
5  zeilles,  à  droite,  avant  d’arriver  à  la  place  de  l’Église.  La 
façade,  un  peu  en  retrait,1  donnait  sur  la  route,  un  seul  étage 
de  trois  fenêtres,  surmonté  d’un  grenier;  mais,  derrière, 
il  y  avait  un  jardin  assez  vaste,  dont  la  pente  descendait 
vers  les  prairies,  et  d’où  l’on  découvrait  l’immense  panorama 
io  des  coteaux,  depuis  Remilly  jusqu’à  Frénois.  Et  Weiss, 
dans  sa  ferveur  de  nouveau  propriétaire,  ne  s’était  guère 
couché  que  vers  deux  heures  du  matin,  après  avoir  enfoui 
dans  sa  cave  toutes  les  provisions  et  s’être  ingénié  à  pro¬ 
téger  les  meubles  autant  que  possible  contre  les  balles,  en 
15  garnissant  les  fenêtres  de  matelas.  Une  colère  montait  en 
lui,  à  l’idée  que  les  Prussiens  pouvaient  venir  saccager  cette 
maison  si  désirée,  si  difficilement  acquise  et  dont  il  avait 
encore  joui  si  peu. 

Mais  une  voix  l’appelait,  sur  la  route. 

20  —  Dites  donc,  Weiss,  vous  entendez? 

En  bas,  il  trouva  Delaherche,  qui  avait  voulu  également 
coucher  à  sa  teinturerie,  un  grand  bâtiment  de  briques,  dont 
le  mur  était  mitoyen.2  Du  reste,  tous  les  ouvriers  avaient  fui 
à  travers  bois,  gagnant  la  Belgique  ;  et  il  ne  restait  là, 
25  comme  gardienne,  que  la  concierge,  la  veuve  d’un  maçon, 
nommée  Françoise  Quittard.  Encore,  tremblante,  éperdue, 
aurait-elle  filé  avec  les  autres,  si  elle  n’avait  pas  eu  son  gar¬ 
çon,  le  petit  Auguste,  un  gamin  de  dix  ans,  si  malade  d’une 
fièvre  typhoïde,  qu’il  n’était  pas  transportable. 

30  —  Dites  donc,  répéta  Delaherche,  vous  entendez,  ça 

commence  bien.  .  .  Il  serait  sage  de  rentrer  tout  de  suite 
à  Sedan. 
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Weiss  avait  formellement  promis  à  sa  femme  de  quitter 
Bazeilles  au  premier  danger  sérieux,  et  il  était  alors  très  ré¬ 
solu  à  tenir  sa  promesse.  Mais  ce  n’était  encore  là  qu’un 
combat  d’artillerie,  à  grande  portée  1  et  un  peu  au  hasard, 
dans  les  brumes  du  petit  jour. 

—  Attendons,  que  diable  !  répondit-il.  Rien  ne  presse. 

D’ailleurs,  la  curiosité  de  Delaherche  était  si  vive,  si  agitée, 

qu’il  en  devenait  brave.  Lui,  n’avait  pas  fermé  l’œil,  très 
intéressé  par  les  préparatifs  de  défense.  Prévenu  qu’il  se¬ 
rait  attaqué  dès  l’aube,  le  général  Lebrun,  qui  commandait 
le  12e  corps,  venait  d’employer  la  nuit  à  se  retrancher  dans 
Bazeilles,  dont  il  avait  l’ordre  d’empêcher  à  tout  prix  l’oc¬ 
cupation.  Des  barricades  barraient  la  route  et  les  rues  ;  des 
garnisons  de  quelques  hommes  occupaient  toutes  les  mai¬ 
sons  ;  chaque  ruelle,  chaque  jardin  se  trouvait  transformé  en 
forteresse.  Et,  dès  trois  heures,  dans  la  nuit  d’encre, 
les  troupes,  éveillées  sans  bruit,  étaient  à  leurs  postes 
de  combat,  les  chassepots  fraîchement  graissés,  les  cartou¬ 
chières  emplies  des  quatre-vingt-dix  cartouches  réglemen¬ 
taires.  Aussi,  le  premier  coup  de  canon  de  l’ennemi  n’avait- 
il  surpris  personne,  et  les  batteries  françaises,  établies  en 
arrière,  entre  Balan  et  Bazeilles,  s’étaient-elles  mises  aussitôt 
à  répondre,  pour  faire  acte  de  présence,2  car  elles  tiraient 
simplement  au  jugé,3  dans  le  brouillard. 

—  Vous  savez,  reprit  Delaherche,  que  la  teinturerie  sera 
vigoureusement  défendue. .  .  J’ai  toute  une  section.  Venez 
donc  voir. 

On  avait,  en  effet,  posté  là  quarante  et  quelques  soldats 
de  l’infanterie  de  marine,  à  la  tête  desquels  était  un  lieute¬ 
nant,  un  grand  garçon  blond,  fort  jeune,  l’air  énergique  et 
têtu.  Déjà,  ses  hommes  avaient  pris  possession  du  bâti¬ 
ment,  les  uns  pratiquant  des  meurtrières  4  dans  les  volets  du 
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premier  étage,  sur  la  rue,  les  autres  crénelant 1  le  mur  bas 
de  la  cour,  qui  dominait  les  prairies,  par  derrière. 

Et  ce  fut  au  milieu  de  cette  cour  que  Delaherche  et 
Weiss  trouvèrent  le  lieutenant,  regardant,  s’efforçant  de  voir 
5  au  loin,  dans  la  brume  matinale. 

— -  Le  fichu  brouillard  !  murmura- t-il.  On  ne  va  pas 
pouvoir  se  battre  à  tâtons.2 

Puis,  après  un  silence,  sans  transition  apparente  : 

—  Quel  jour 3  sommes-nous  donc,  aujourd’hui? 
io  - — ■  Jeudi,  répondit  Weiss. 

—  Jeudi,  c’est  vrai  ...  Le  diable  m’emporte  !  on  vit 
sans  savoir,  comme  si  le  monde  n’existait  plus  ! 

Mais,  à  ce  moment,  dans  le  grondement  du  canon  qui  ne 
cessait  pas,  éclata  une  vive  fusillade,  au  bord  des  prairies 
i,5  mêmes,  à  cinq  ou  six  cents  mètres.  Et  il  y  eut  comme 
un  coup  de  théâtre  ■*  :  le  soleil  se  levait,  les  vapeurs  de  la 
Meuse  s’envolèrent  en  lambeaux  de  fine  mousseline,  le  ciel 
bleu  apparut,  se  dégagea,  d’une  limpidité  sans  tache.  C’é¬ 
tait  l’exquise  matinée  d’une  admirable  journée  d’été. 

20  —  Ah  !  cria  Delaherche,  ils  passent  le  pont  du  chemin 

de  fer.  Les  voyez-vous  qui  cherchent  à  gagner,  le  long  de 
la  ligne  .  .  .  Mais  c’est  stupide,  de  ne  pas  avoir  fait  sauter  5 
le  pont  ! 

Le  lieutenant  eut  un  geste  de  muette  colère.  Les  four- 
25  neaux  6  de  mine  étaient  chargés,  raconta-t-il  ;  seulement,  la 
veille,  après  s’être  battu  quatre  heures  pour  reprendre  le 
pont,  on  avait  oublié  d’y  mettre  le  feu. 

—  C’est  notre  chance,  dit-il  de  sa  voix  brève. 

Weiss  regardait,  essayait  de  se  rendre  compte.  Les 
30  Français  occupaient,  dans  Bazeilles,  une  position  très  forte. 
Bâti  aux  deux  bords  de  la  route  de  Douzy,  le  village  domi¬ 
nait  la  plaine  ;  et  il  n’y  avait,  pour  s’y  rendre,  que  cette 


LA  DÉBÂCLE 


45 


route,  tournant  à  gauche,  passant  devant  le  château,  tandis 
qu’une  autre,  à  droite,  qui  conduisait  au  pont  du  chemin 
de  fer,  bifurquait  à  la  place  de  l’Eglise.  Les  Allemands 
devaient  donc  traverser  les  prairies,  les  terres  de  labour,1 
dont  les  vastes  espaces  découverts  bordaient  la  Meuse  et  la  5 
ligne  ferrée.  Leur  prudence  habituelle  étant  bien  connue, 
il  semblait  peu  probable  que  la  véritable  attaque  se  produisît 
de  ce  côté.  Cependant,  des  masses  profondes  arrivaient 
toujours  par  le  pont,  malgré  le  massacre  que  des  mitrail¬ 
leuses,2  installées  à  l’entrée  de  Bazeilles,  faisaient  dans  les  10 
rangs  ;  et,  tout  de  suite,  ceux  qui  avaient  passé,  se  jetaient 
en  tirailleurs  parmi  les  quelques  saules,  des  colonnes  se 
reformaient  et  s’avançaient.  C’était  de  là  que  partait  la 
fusillade  croissante. 

—  Tiens  !  fit  remarquer  Weiss,  ce  sont  des  Bavarois^  Je  15 
distingue  parfaitement  leurs  casques  à  chenille.4 

Mais  il  crut  comprendre  que  d’autres  colonnes,  à  demi 
cachées  derrière  la  ligne  du  chemin  de  fer,  filaient  vers  leur 
droite,  en  tâchant  de  gagner  les  arbres  lointains,  de  façon  à  se 
rabattre  ensuite  sur  Bazeilles  par  un  mouvement  oblique.  20 
Si  elles  réussissaient  de  la  sorte  à  s’abriter  dans  le  parc  de 
Montivilliers,  le  village  pouvait  être  pris.  Il  en  eut  la  rapide 
et  vague  sensation.  Puis,  comme  l’attaque  de  front  s’aggra¬ 
vait,  elle  s’effaça. 

Brusquement,  il  s’était  tourné  vers  les  hauteurs  de  Floing,  25 
qu’on  apercevait,  au  nord,  par-dessus  la  ville  de  Sedan. 
Une  batterie  venait  d’y  ouvrir  le  feu,  des  fumées  montaient 
dans  le  clair  soleil,  tandis  que  les  détonations  arrivaient 
très  nettes.  Il  pouvait  être  cinq  heures. 

—  Allons,  murmura-t-il,  la  danse  va  être  complète^  30 

Le  lieutenant  d’infanterie  de  marine,  qui  regardait  lui 

aussi,  eut  un  geste  d’absolue  certitude,  en  disant  : 
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—  Oh  !  Bazeilles  est  le  point  important.  C’est  ici  que 
le  sort  de  la  bataille  se  décidera. 

—  Croyez-vous?  s’écria  Weiss. 

—  Il  n’y  a  pas  à  en  douter.  C’est  à  coup  sûr  l’idée  du 
5  maréchal,  qui  est  venu,  cette  nuit,  nous  dire  de  nous  faire 
tuer  jusqu’au  dernier,  plutôt  que  de  laisser  occuper  le  village. 

Weiss  hocha  la  tête,  jeta  un  regard  autour  de  l’horizon; 
puis,  d’une  voix  hésitante,  comme  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Eh  bien  !  non,  eh  bien  !  non,  ce  n’est  pas  ça  .  .  .  J’ai 
io  peur  d’autre  chose,  oui  !  je  n’ose  pas  dire  au  juste  .  .  . 

Et  il  se  tut.  Il  avait  simplement  ouvert  les  bras  très 
grands,  pareils  aux  branches  d’un  étau  1  ;  et,  tourné  vers  le 
nord,  il  rejoignait  les  mains,  comme  si  les  mâchoires  de 
l’étau  se  fussent  tout  d’un  coup  resserrées. 

15  Depuis  la  veille,  c’était  sa  crainte,  à  lui 2  qui  connaissait  le 
pays  et  qui  s’était  rendu  compte  de  la  marche  des  deux 
armées.  A  cette  heure  encore,  maintenant  que  la  vaste 
plaine  s’élargissait  dans  la  radieuse  lumière,  ses  regards  se 
reportaient  sur  les  coteaux  de  la  rive  gauche,  où,  durant 
20  tout  un  jour  et  toute  une  nuit,  avait  défilé  un  si  noir  four¬ 
millement  3  de  troupes  allemandes.  Du  haut  de  Remilly,  une 
batterie  tirait.  Une  autre,  dont  on  commençait  à  recevoir 
les  obus,  avait  pris  position  à  Pont-Maugis,  au  bord  du  fleuve. 
Il  doubla  son  binocle,  appliqua  l’un  des  verres  sur  l’autre, 
25  pour  mieux  fouiller  les  pentes  boisées  ;  mais  il  ne  voyait 
que  les  petites  fumées  *  pâles  des  pièces,  dont  les  hauteurs, 
de  minute  en  minute,  se  couronnaient  :  où  donc  se  massait 
à  présent  le  flot  d’hommes  qui  avait  coulé  là- bas?  Au-des¬ 
sus  de  Noyers  et  de  Frénois,  sur  la  Marfée,  il  finit  seulement 
30  par  distinguer,  à  l’angle  d’un  bois  de  pins,  un  groupe  d’uni¬ 
formes  et  de  chevaux,  des  officiers  sans  doute,  quelque  état- 
major.  Et  la  boucle  de  la  Meuse  était  plus  loin,  barrant 
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l’ouest,  et  il  n’y  avait,  de  ce  côté,  d’autre  voie  de  retraite 
sur  Mézières  qu’une  étroite  route,  qui  suivait  le  défilé  de 
Saint- Albert,  entre  le  fleuve  et  la  forêt  des  Ardennes. 
Aussi,  la  veille,  avait-il  osé  parler  de  cette  ligne  unique  de 
retraite  à  un  général,  rencontré  par  hasard  dans  un  chemin  5 
creux  1  de  la  vallée  de  Givonne,  et  qu’il  avait  su  ensuite 
être  le  général  Ducrot,  commandant  le  ier  corps.  Si 
l’armée  ne  se  retirait  pas  tout  de  suite  par  cette  route,  si 
elle  attendait  que  les  Prussiens  vinssent  lui  couper  le 
passage,  après  avoir  traversé  la  Meuse  à  Donchery,  elle  10 
allait  sûrement  être  immobilisée,  acculée  à  la  frontière. 
Déjà,  le  soir,  il  n’était  plus  temps,  on  affirmait  que  des 
uhlans  occupaient  le  pont,  un  pont  encore  qu’on  n’avait  pas 
fait  sauter,  faute,  cette  fois,  d’avoir  songé  à  apporter  de  la 
poudre.  Et,  désespérément,  Weiss  se  disait  que  le  flot  15 
d’hommes,  le  fourmillement  noir  devait  être  dans  la  plaine 
de  Donchery,  en  marche  vers  le  défilé  de  Saint-Albert, 
lançant  son  avant-garde  sur  Saint-Menges  et  sur  Floing,  où 
il  avait  conduit  la  veille  Jean  et  Maurice.  Dans  l’éclatant 
soleil,  le  clocher  de  Floing  lui  apparaissait  très  loin,  comme  20 
une  fine  aiguille  blanche. 

Puis,  à  l’est,  il  y  avait  l’autre  branche  de  l’étau.  S’il  aper¬ 
cevait,  au  nord,  du  plateau  d’Illy  à  celui  de  Floing,  la  ligne 
de  bataille  du  7e  corps,  mal  soutenu  par  le  5e  ,  qu’on  avait 
placé  en  réserve  sous  les  remparts,  il  lui  était  impossible  de  25 
savoir  ce  qui  se  passait  à  l’est,  le  long  de  la  vallée  de  la 
Givonne,  où  le  ier  corps  se  trouvait  rangé,  du  bois  de  la 
Garenne  au  village  de  Daigny.  Mais  le  canon  tonnait 
aussi  de  ce  côté,  la  lutte  devait  être  engagée  dans  le  bois 
Chevalier,  en  avant  du  village.  Et  son  inquiétude  venait  30 
de  ce  que  des  paysans  avaient  signalé,  dès  la  veille,  l’arrivée 
des  Prussiens  à  Francheval  ;  de  sorte  que  le  mouvement 
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qui  se  produisait  à  l’ouest,  par  Donchery,  avait  lieu  égale¬ 
ment  à  l’est,  par  Francheval,  et  que  les  mâchoires  de  l’étau 
réussiraient  à  se  rejoindre,  là-bas,  au  nord,  au  calvaire 1 
d’Illy,  si  la  double  marche  d’enveloppement  n’était  pas 
5  arrêtée.  Il  ne  savait  rien  en  science  militaire,  il  n’avait  que 
son  bon  sens,  et  il  tremblait,  à  voir  cet  immense  triangle 
dont  la  Meuse  faisait  un  des  côtés,  et  dont  les  deux  autres 
étaient  représentés,  au  nord,  par  le  7e  corps,  à  l’est,  par  le 
ier,  tandis  que  le  12e  ,  au  sud,  à  Bazeilles,  occupait  l’angle 
10  extrême,  tous  les  trois  se  tournant  le  dos,  attendant  011  ne 
savait  pourquoi  ni  comment  un  ennemi  qui  arrivait  de 
toutes  parts.  Au  milieu,  comme  au  fond  d’une  basse-fosse, 
la  ville  de  Sedan  était  là,  armée  de  canons  hors  d’usage, 
sans  munitions  et  sans  vivres. 

15  —  Comprenez  donc,  disait  Weiss,  en  répétant  son  geste, 

ses  deux  bras  élargis  et  ses  deux  mains  rejointes,  ça  va  être 
comme  ça,  si  vos  généraux  n’y  prennent  pas  garde  .  .  .  On 
vous  amuse  à  Bazeilles.  .  . 

Mais  il  s’expliquait  mal,  confusément,  et  le  lieutenant,  qui 
20  ne  connaissait  pas  le  pays,  ne  pouvait  le  comprendre.  Aussi 
haussait-il  les  épaules,  pris  d’impatience,  plein  de  dédain 
pour  ce  bourgeois  en  paletot  et  en  lunettes,  qui  voulait  en 
savoir  plus  long 2  que  le  maréchal.  Irrité  de  l’entendre  re¬ 
dire  que  l’attaque  de  Bazeilles  n’avait  peut-être  d’autre  but 
25  que  de  faire  une  diversion  et  de  cacher  le  plan  véritable,  il 
finit  par  s’écrier  : 

—  Fichez-nous  la  paix  !...  Nous  allons  les  flanquer  3  à  la 
Meuse,  vos  Bavarois,  et  ils  verront  comment  on  nous  amuse  ! 

Depuis  un  instant,  les  tirailleurs  4  ennemis  semblaient 
30  s’etre  rapprochés,  des  balles  arrivaient,  avec  un  bruit  mat, 
dans  les  briques  de  la  teinturerie  ;  et,  abrités  derrière  le  petit 
mur  de  la  cour,  les  soldats  maintenant  ripostaient.  C’était, 
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à  chaque  seconde,  une  détonation  de  chassepot,  sèche  et 
claire. 

Les  flanquer  à  la  Meuse,  oui,  sans  doute  !  murmura  Weiss, 
et  leur  passer  sur  le  ventre  pour  reprendre  le  chemin  de  Ca- 
rignan,  ce  serait  très  bien  ! 

Puis,  s’adressant  à  Delaherche,  qui  s’était  caché  derrière 
la  pompe,  afin  d’éviter  les  balles  : 

—  N’importe,  le  vrai  plan  était  de  filer  hier  soir  sur  Mé- 
zières;  et,  à  leur  place,  j’aimerais  mieux  être  là-bas.  .  .  En¬ 
fin,  il  faut  se  battre,  puisque,  désormais,  la  retraite  est  im¬ 
possible. 

—  Venez-vous?  demanda  Delaherche,  qui,  malgré  son 
ardente  curiosité,  commençait  à  blêmir.  Si  nous  tardons 
encore,  nous  ne  pourrons  plus  rentrer  à  Sedan. 

—  Oui,  une  minute,  et  je  vous  suis. 

Malgré  le  danger,  il  se  haussait,  il  s’entêtait  à  vouloir  se 
tendre  compte.1  Sur  la  droite,  les  prairies  inondées  par 
ordre  du  gouverneur,  le  vaste  lac  qui  s’étendait  de  Torcy  à 
Balan,  protégeait  la  ville  :  une  nappe  immobile,  d’un  bleu 
délicat  au  soleil  matinal.  Mais  l’eau  cessait  à  l’entrée  de 
Bazeilles,  et  les  Bavarois  s’étaient  en  effet  avancés,  au  travers 
des  herbes,  profitant  des  moindres  fossés,  des  moindres 
arbres.  Ils  pouvaient  être  à  cinq  cents  mètres  ;  et  ce  qui  le 
frappait,  c’était  la  lenteur  de  leurs  mouvements,  la  patience 
avec  laquelle  ils  gagnaient  du  terrain,  en  s’exposant  le  moins 
possible.  D’ailleurs,  une  puissante  artillerie  les  soutenait, 
l’air  frais  et  pur  s’emplissait  de  sifflements  d’obus.  Il  leva 
les  yeux,  il  vit  que  la  batterie  de  Pont-Maugis  n’etait  pas  la 
seule  à  tirer  sur  Bazeilles  :  deux  autres,  installées  à  mi-côte 
du  Liry,  avaient  ouvert  leur  feu,  battant  le  village,  balayant 
même  au  delà  les  terrains  nus  de  la  Moncelle,  où  étaient  les 
réserves  du  12e  corps,  et  jusqu’aux  pentes  boisées  de  Daigny, 
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qu’une  division  du  i er  corps  occupait.  Toutes  les  crêtes  de 
la  rive  gauche,  du  reste,  s’enflammaient.  Les  canons  sem¬ 
blaient  pousser  du  sol,  c’était  comme  une  ceinture  sans  cesse 
allongée  :  une  batterie  à  Noyers  qui  tirait  sur  Balan,  une 
5  batterie  à  Wadelincourt  qui  tirait  sur  Sedan,  une  batterie  à 
Frénois,  en  dessous  de  la  Marfée,  une  formidable  batterie, 
dont  les  obus  passaient  par-dessus  la  ville,  pour  aller  éclater 
parmi  les  troupes  du  7e  corps,  sur  le  plateau  de  Floing.  Ces 
coteaux  qu’il  aimait,  cette  suite  de  mamelons  qu’il  avait  tou- 
io  jours  crus  là  pour  le  plaisir  de  la  vue,  fermant  au  loin  la  val¬ 
lée  d’une  verdure  si  gaie,  Weiss  ne  les  regardait  plus  qu’avec 
une  angoisse  terrifiée,  devenus  tout  d’un  coup  l’effrayante  et 
gigantesque  forteresse,  en  train  d’écraser  les  inutiles  fortifi¬ 
cations  de  Sedan. 

15  Une  légère  chute  de  plâtras'  lui  fit  lever  la  tête.  C’était 
une  balle  qui  venait  d’écorner  sa  maison,  dont  il  apercevait 
la  façade,  par-dessus  le  mur  mitoyen.  Il  en  fut  très  con¬ 
trarié,  il  gronda  : 

—  Est-ce  qu’ils  vont  me  la  démolir,  ces  brigands  ! 
ao  Mais,  derrière  lui,  un  autre  petit  bruit  mou  l’étonna.  Et, 
comme  il  se  retournait,  il  vit  un  soldat,  frappé  en  plein  cœur, 
qui  tombait  sur  le  dos.  Les  jambes  eurent  une  courte  con¬ 
vulsion,  la  face  resta  jeune  et  tranquille,  foudroyée.  C’était 
le  premier  mort,  et  il  fut  surtout  bouleversé  par  le  fracas  du 
25  chassepot,  rebondissant  sur  le  pavé  de  la  cour. 

—  Ah  !  non,  je  file,  moi  !  bégaya  Delaherche.  Si  vous 
ne  venez  pas,  je  file  tout  seul. 

Le  lieutenant,  qu’ils  énervaient,2  intervint. 

—  Certainement,  messieurs,  vous  feriez  mieux  de  vous  en 
30  aller.  .  .  Nous  pouvons  être  attaqués  d’un  moment  à  l’autre. 

Alors,  après  avoir  jeté  un  regard  vers  les  prés,  où  les  Ba¬ 
varois  gagnaient  du  terrain,  Weiss  se  décida  à  suivre  Delà- 
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herche.  Mais,  de  l’autre  côté,  dans  la  rue,  il  voulut  fermer 
sa  maison  à  double  tour,1  et  il  rejoignait  enfin  son  com¬ 
pagnon,  lorsqu’un  nouveau  spectacle  les  immobilisa  tous  les 
deux. 

Au  bout  de  la  route,  à  trois  cent  mètres  environ,  la  place 
de  l’Eglise  était  en  ce  moment  attaquée  par  une  forte  co¬ 
lonne  bavaroise,  qui  débouchait  du  chemin  de  Douzy.  Le 
régiment  d’infanterie  de  marine  chargé  de  défendre  la  place 
parut  un  instant  ralentir  le  feu,  comme  pour  la  laisser  s’avan¬ 
cer.  Puis,  tout  d’un  coup,  quand  elle  fut  massée  bien  en 
face,  il  y  eut  une  manœuvre  extraordinaire  et  imprévue  :  les 
soldats  s’étaient  rejetés  aux  deux  bords  de  la  route,  beau¬ 
coup  se  couchaient  par  terre  ;  et,  dans  le  brusque  espace 
qui  s’ouvrait  ainsi,  les  mitrailleuses,  mises  en  batterie  à  l’autre 
bout,  vomirent  une  grêle  de  balles.  La  colonne  ennemie 
en  fut  comme  balayée.  Les  soldats  s’étaient  relevés  d’un 
bond,  couraient  à  la  baïonnette  sur  les  Bavarois  épars,  ache¬ 
vaient  de  les  pousser  et  de  les  culbuter.  Deux  fois,  la 
manœuvre  recommença,  avec  le  même  succès.  A  l’angle 
d’une  ruelle,  dans  une  petite  maison,  trois  femmes  étaient 
restées  ;  et,  tranquillement,  à  une  des  fenêtres,  elles  riaient, 
elles  applaudissaient,  l’air  amusé  d’être  au  spectacle.2 

—  Ah  !  fichtre  !  dit  soudain^  Weiss,  j’ai  oublié  de  fermer 
la  porte  de  la  cave  et  de  prendre  la  clef.  .  .  Attendez-moi, 
j’en  ai  pour  3  une  minute. 

Cette  première  attaque  semblait  repoussée,  et  Delaherche, 
que  l’envie  de  voir  reprenait,  avait  moins  de  hâte.  Il  était 
debout  devant  la  teinturerie,  il  causait  avec  la  concierge, 
sortie  un  instant  sur  le  seuil  de  la  pièce  qu’elle  occupait,  au 
rez-de-chaussée. 

—  Ma  pauvre  Françoise,  vous  devriez  venir  avec  nous. 
Une  femme  seule,  c’est  terrible,  au  milieu  de  ces  abomina¬ 
tions  ! 
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Elle  leva  ses  bras  tremblants. 

—  Ah  !  monsieur,  bien  sûr  que  j’aurais  filé,  sans  la  ma¬ 
ladie  de  mon  petit  Auguste. .  .  Entrez  donc,  monsieur,  vous 
le  verrez. 

5  II  n’entra  pas,  mais  il  allongea  le  cou  et  il  hocha  la  tête, 
en  apercevant  le  gamin  1  dans  un  lit  très  blanc,  la  face  em¬ 
pourprée  de  fièvre,  et  qui  regardait  fixement  sa  mère  de  ses 
yeux  de  flamme. 

—  Eh  bien  !  mais,  reprit-il,  pourquoi  ne  l’emportez-vous 
iopas?  Je  vous  installerai  à  Sedan.  .  .  Enveloppez-le  dans 
une  couverture  chaude  et  venez  avec  nous. 

—  Oh  !  non,  monsieur,  ce  n’est  pas  possible.  Le  méde¬ 
cin  a  bien  dit  que  je  le  tuerais.  .  .  Si  encore  son  pauvre  père 
était  en  vie  !  Mais  nous  ne  sommes  plus  que  tous  les  deux, 
15  il  faut  que  nous  nous  conservions  l’un  pour  l’autre. .  .  Et  puis, 
ces  Prussiens,  ils  ne  vont  peut-être  pas  faire  du  mal  à  une 
femme  seule  et  à  un  enfant  malade. 

Weiss,  à  cet  instant,  reparut,  satisfait  d’avoir  tout  barri¬ 
cadé  chez  lui. 

20  — Là,  pour  entrer,  il  faudra  casser  tout .  .  .  Maintenant,  en 

route  !  et  ça  ne  va  guère  être  commode,  filons  contre  les 
maisons,  si  nous  voulons  ne  rien  attraper. 

En  effet,  l’ennemi  devait  préparer  une  nouvelle  attaque, 
car  la  fusillade  redoublait  et  le  sifflement  des  obus  ne  ces- 
25  sait  plus.  Deux  déjà  étaient  tombés  sur  la  route,  à  une 
centaine  de  mètres  ;  un  autre  venait  de  s’enfoncer  dans  la 
terre  molle  du  jardin  voisin,  sans  éclater. 

—  Ah  !  dites  donc,  Françoise,  reprit-il,  je  veux  l’embrass¬ 
er,  votre  petit  Auguste  .  .  .  Mais  il  n’est  pas  si  mal  que  ça, 
30  encore  une  couple  de  jours,  et  il  sera  hors  de  danger  .  .  . 
Ayez  bon  courage,  surtout  rentrez  vite,  ne  montrez  plus 
votre  nez. 
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Les  deux  hommes,  enfin,  partaient. 

- — Au  revoir,  Françoise. 

- —  Au  revoir,  messieurs. 

Et,  à  cette  seconde  même,  il  y  eut  un  épouvantable  fra¬ 
cas.  C’était  un  obus  qui,  après  avoir  démoli  une  cheminée 
de  la  maison  de  Weiss,  tombait  sur  le  trottoir,  où  il  éclata 
avec  une  telle  détonation,  que  toutes  les  vitres  voisines 
furent  brisées.  Une  poussière  épaisse,  une  fumée  lourde  em¬ 
pêchèrent  d’abord  de  voir.  Puis,  la  façade  reparut,  éven- 
trée  ;  et,  là,  sur  le  seuil,  Françoise  était  jetée  en  travers, 
morte,  les  reins  cassés,  la  tête  broyée,  une  loque  humaine, 
toute  rouge,  affreuse.1 

Weiss,  furieusement,  accourut.  Il  bégayait,  il  ne  trou¬ 
vait  plus  que  des  jurons. 

—  Nom  de  Dieu  !  nom  de  Dieu  ! 

Oui,  elle  était  bien  morte.  Il  s’était  baissé,  il  lui  tâtait 
les  mains  ;  et,  en  se  relevant,  il  rencontra  le  visage  empour¬ 
pré  du  petit  Auguste,  qui  avait  soulevé  la  tête  pour  regarder 
sa  mère.  Il  ne  disait  rien,  il  ne  pleurait  pas,  il  avait  seule¬ 
ment  ses  grands  yeux  de  fièvre  élargis  démesurément,  de¬ 
vant  cet  effroyable  corps  qu’il  ne  reconnaissait  plus. 

—  Nom  de  Dieu  !  put  enfin  crier  Weiss,  les  voilà  main¬ 
tenant  qui  tuent  les  femmes  ! 

Il  s’était  remis  debout,  il  montrait  le  poing  aux  Bavarois, 
dont  les  casques  commençaient  à  reparaître,  du  côté  de 
l’église.  Et  la  vue  du  toit  de  sa  maison  à  moitié  crevé  par 
la  chute  de  la  cheminée,  acheva  de  le  jeter  dans  une  exas¬ 
pération  folle. 

—  Sales  bougres  2  !  vous  tuez  les  femmes  et  vous  démo¬ 
lissez  ma  maison  !...  Non,  non  !  ce  n’est  pas  possible,  je 
ne  peux  pas  m’en  aller  comme  ça,  je  reste  ! 

Il  s’élança,  revint  d’un  bond,  avec  le  chassepot  et  les 
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cartouches  du  soldat  mort.  Pour  les  grandes  occasions, 
lorsqu’il  voulait  voir  très  clair,  il  avait  toujours  sur  lui  une 
paire  de  lunettes,  qu’il  ne  portait  pas  d’habitude,  par  une 
gêne  1  coquette  et  touchante,  à  l’égard  de  2  sa  jeune  femme. 
5  D’une  main  prompte,  il  arracha  le  binocle,  le  remplaça  par 
les  lunettes  ;  et  ce  gros  bourgeois  en  paletot,  à  la  bonne 
face  ronde  que  la  colère  transfigurait,  presque  comique  et 
superbe  d’héroïsme,  se  mit  à  faire  le  coup  de  feu,  tirant 
dans  le  tas  des  Bavarois,  au  fond  de  la  rue.  Il  avait  ça 
io  dans  le  sang,  disait-il,  ça  le  démangeait  d’en  descendre 
quelques-uns, 3  depuis  les  récits  de  1814,  dont  on  avait 
bercé  son  enfance,  là-bas,  en  Alsace. 

—  Ah  !  sales  bougres,  sales  bougres  ! 

Et  il  tirait  toujours,  si  rapidement,  que  le  canon  de  son 
15  chassepot  finissait  par  lui  brûler  les  doigts. 

L’attaque  s’annonçait  terrible.  Du  côté  des  prairies,  la 
fusillade  avait  cessé.  Maîtres  d’un  ruisseau  étroit,  bordé 
de  peupliers  et  de  saules,  les  Bavarois  s’apprêtaient  à  don¬ 
ner  l’assaut  aux  maisons  qui  défendaient  la  place  de  l’Église  ; 
20  et  leurs  tirailleurs  s’étaient  prudemment  repliés,  le  soleil 
seul  dormait  en  nappe  d’or  sur  le  déroulement  immense 
des  herbes,  que  tachaient  quelques  masses  noires,  les  corps 
des  soldats  tués.  Aussi  le  lieutenant  venait-il  de  quitter  la 
cour  de  la  teinturerie,  en  y  laissant  une  sentinelle,  compre- 
25  nant  que,  désormais,  le  danger  allait  être  du  côté  de  la  rue. 
Vivement,  il  rangea  ses  hommes  le  long  du  trottoir,  avec 
l’ordre,  si  l’ennemi  s’emparait  de  la  place,  de  se  barricader 
au  premier  étage  du  bâtiment,  et  de  s’y  défendre,  jusqu’à 
la  dernière  cartouche.  Couchés  par  terre,  abrités  derrière 
30  les  bornes,4  profitant  des  moindres  saillies,  les  hommes  ti¬ 
raient  à  volonté  ;  et  c’était,  le  long  de  cette  large  voie,  en¬ 
soleillée  et  déserte,  un  ouragan  de  plomb,  des  rayures-'  de 
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fumée,  comme  une  averse  de  grêle  chassée  par  un  grand 
vent.  On  vit  une  jeune  fille  traverser  la  chaussée  d’une 
course  éperdue,  sans  être  atteinte.  Puis,  un  vieillard,  un 
paysan  vêtu  d’une  blouse,  qui  s’obstinait  à  faire  rentrer  son 
cheval  à  l’écurie,  reçut  une  balle  en  plein  front,  et  d’un  tel 
choc,  qu’il  en  fut  projeté  au  milieu  de  la  route.  La  toiture 
de  l’église  venait  d’être  défoncée  par  la  chute  d’un  obus. 
Deux  autres  avaient  incendié  des  maisons,  qui  flambaient 
dans  la  lumière  vive,  avec  des  craquements  de  charpente. 
Et  cette  misérable  Françoise  broyée  près  de  son  enfant 
malade,  ce  paysan  avec  une  balle  dans  le  crâne,  ces  démoli¬ 
tions  et  ces  incendies  achevaient  d’exaspérer  les  habitants 
qui  avaient  mieux  aimé  mourir  là  que  de  se  sauver  en  Bel¬ 
gique.  Des  bourgeois,  des  ouvriers,  des  gens  en  paletot  et 
en  bourgeron,1  tiraient  rageusement  par  les  fenêtres. 

—  Ah  !  les  bandits  !  cria  Weiss,  ils  ont  fait  le  tour  .  .  . 
Je  les  voyais  bien  qui  filaient  le  long  du  chemin  de  fer  .  .  . 
Tenez  !  les  entendez-vous,  là-bas,  à  gauche  ? 

En  effet,  une  fusillade  venait  d’éclater,  derrière  le  parc 
de  Montivilliers,  dont  les  arbres  bordaient  la  route.  Si 
l’ennemi  s’emparait  de  ce  parc,  Bazeilles  était  pris.  Mais 
la  violence  même  du  feu  prouvait  que  le  commandant  du 
12e  corps  avait  prévu  le  mouvement  et  que  le  parc  se  trou¬ 
vait  défendu. 

—  Prenez  donc  garde,  maladroit  !  cria  le  lieutenant,  en 
forçant  Weiss  à  se  coller2  contre  le  mur,  vous  allez  être 
coupé  en  deux  ! 

Ce  gros  homme,  si  brave,  avec  ses  lunettes,  avait  fini  par 
l’intéresser,  tout  en  le  faisant  sourire  ;  et,  comme  il  enten¬ 
dait  venir  un  obus,  il  l’avait  fraternellement  écarté.  Le 
projectile  tomba  à  une  dizaine  de  pas,  éclata  en  les  cou¬ 
vrant  tous  les  deux  de  mitraille.3  Le  bourgeois  restait  de- 
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bout,  sans  une  égratignure,  tandis  que  le  lieutenant  avait  eu 
les  deux  jambes  brisées. 

—  Allons,  bon  !  murmura-t-il,  c’est  moi  qui  ai  mon 
compte  ! 1 

5  Renversé  sur  le  trottoir,  il  se  fit  adosser  contre  la  porte, 
près  de  la  femme  qui  gisait  déjà  en  travers  du  seuil.  Et  sa 
jeune  figure  gardait  son  air  énergique  et  têtu. 

—  Ça  ne  fait  rien,  mes  enfants,  écoutez-moi  bien  .  .  . 
Tirez  à  votre  aise,  ne  vous  pressez  pas.  Je  vous  le  dirai, 
io  quand  il  faudra  tomber  sur  eux  à  la  baïonnette. 

Et  il  continua  de  les  commander,  la  tête  droite,  surveil¬ 
lant  au  loin  l’ennemi.  Une  autre  maison,  en  face,  avait 
pris  feu.  Le  pétillement 2  de  la  fusillade,  les  détonations 
des  obus  déchiraient  l’air,  qui  s’emplissait  de  poussières  et 
15  de  fumées.  Des  soldats  culbutaient  au  coin  de  chaque 
ruelle,  des  morts,  les  uns  isolés,  les  autres  en  tas,  faisaient 
des  taches  sombres,  éclaboussées  de  rouge.  Et,  au-dessus 
du  village,  grandissait  une  effrayante  clameur,  la  menace  de 
milliers  d’hommes  se  ruant  sur  quelques  centaines  de 
20  braves,  résolus  à  mourir. 

Alors,  Delaherche,  qui  n’avait  cessé  d’appeler  Weiss,  de¬ 
manda  une  dernière  fois  : 

—  Vous  ne  venez  pas?  .  .  .  Tant  pis  !  je  vous  lâche, 3 
adieu  ! 

25  II  était  environ  sept  heures,  et  il  avait  trop  tardé.  Tant 
qu’il  put  marcher  le  long  des  maisons,  il  profita  des  portes, 
des  bouts  de  muraille,  se  collant  dans  les  moindres  encoi¬ 
gnures,  à  chaque  décharge.  Jamais  il  ne  se  serait  cru  si 
jeune  ni  si  agile,  tellement  il  s’allongeait  avec  des  souples- 
30  ses  de  couleuvre.  Mais,  au  bout  de  Bazeilles,  lorsqu’il  lui 
fallut  suivre  pendant  près  de  trois  cents  mètres  la  route 
déserte  et  nue,  que  balayaient  les  batteries  du  Liry*  il  se 
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sentit  grelotter,  bien  qu’il  fût  trempé  de  sueur.  Un  moment 
encore,  il  s’avança  courbé  en  deux,  dans  un  fossé.  Puis,  il 
prit  sa  course  follement,  il  galopa  droit  devant  lui,  les  oreil¬ 
les  pleines  de  détonations,  pareilles  à  des  coups  de  ton¬ 
nerre.  Ses  yeux  brûlaient,  il  croyait  marcher  dans  des  5 
flammes.  Cela  dura  une  éternité.  Subitement,  il  aperçut 
une  petite  maison,  sur  la  gauche  ;  et  il  se  précipita,  il 
s’abrita,  la  poitrine  soulagée  d’un  poids  énorme.  Du  monde 
l’entourait,  des  hommes,  des  chevaux.  D’abord,  il  n’avait 
distingué  personne.  Ensuite,  ce  qu’il  vit  l’étonna.  10 

N’était-ce  point  l’empereur,  avec  tout  un  état-major?  Il 
hésitait,  bien  qu’il  se  vantât  de  le  connaître,  depuis  qu’il 
avait  failli1  lui  parler,  à  Baybel  ;  puis,  il  resta  béant.2 
C’était  bien  Napoléon  III,  qui  lui  apparaissait  plus  grand,  à 
cheval,  et  les  moustaches  si  fortement  cirées,  les  joues  si  15 
colorées,  qu’il  le  jugea  tout  de  suite  rajeuni,  fardé3  comme 
un  acteur.  Sûrement,  il  s’était  fait  peindre,  pour  ne  pas 
promener,  parmi  son  armée,  l’effroi  de  son  masque  blême, 
décomposé  par  la  souffrance,  au  nez  aminci,  aux  yeux 
troubles.  Et,  averti  dès  cinq  heures  qu’on  se  battait  à  20 
Bazeilles,  il  était  venu,  de  son  air  silencieux  et  morne  de 
fantôme,  aux  chairs  ravivées  de  vermillon. 

Une  briqueterie  était  là,  offrant  un  refuge.  De  l’autre 
côté,  une  pluie  de  balles  en  criblait-*  les  murs,  et  des  obus, 
à  chaque  seconde,  s’abattaient  sur  la  route.  Toute  l’escorte  25 
s’était  arrêtée. 

—  Sire,  murmura  une  voix,  il  y  a  vraiment  danger  .  .  . 

Mais  l’empereur  se  tourna,  commanda  du  geste  à  son 

état-major  de  se  ranger  dans  l’étroite  ruelle  qui  longeait  la 
briqueterie.  Là,  hommes  et  bêtes  seraient  cachés  com-  30 
plètement. 

—  En  vérité,  sire,  c’est  de  la  folie  .  .  .  Sire,  nous  vous 
en  supplions  .  .  . 
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Il  répéta  simplement  son  geste,  comme  pour  dire  que 
l’apparition  d’un  groupe  d’uniformes,  sur  cette  route  nue, 
attirerait  certainement  l’attention  des  batteries  de  la  rive 
gauche.  Et,  tout  seul,  il  s’avança,  au  milieu  des  balles  et 
5  des  obus,  sans  hâte,  de  sa  même  allure  morne  et  indiffé¬ 
rente,  allant  à  son  destin.  Sans  doute,  il  entendait  der¬ 
rière  lui  la  voix  implacable  qui  le  jetait  en  avant,  la  voix 
criant  de  Paris  :  “  Marche  !  marche  !  meurs  en  héros  sur 
les  cadavres  entassés  de  ton  peuple,  frappe  le  monde  entier 
10  d’une  admiration  émue,  pour  que  ton  fils  règne  !”  Il  mar¬ 
chait,  il  poussait  son  cheval  à  petits  pas.  Pendant  une 
centaine  de  mètres,  il  marcha  encore.  Puis,  il  s’arrêta,  at¬ 
tendant  la  fin  qu’il  était  venu  chercher.  Les  balles  sifflaient 
comme  un  vent  d’équinoxe,  un  obus  avait  éclaté,  en  le 
15  couvrant  de  terre.  Il  continua  d’attendre.  Les  crins  de 
son  cheval  se  hérissaient,  toute  sa  peau  tremblait,  dans  un 
instinctif  recul,  devant  la  mort  qui,  à  chaque  seconde,  pas¬ 
sait,  sans  vouloir  de  la  bête  ni  de  l’homme.  Alors,  après 
cette  attente  infinie,  l’empereur,  avec  son  fatalisme  résigné, 
20  comprenant  que  son  destin  n’était  pas  là,  revint  tranquille¬ 
ment,  comme  s’il  n’avait  désiré  que  reconnaître  l’exacte 
position  des  batteries  allemandes. 

—  Sire,  que  de  courage  !...  De  grâce,  ne  vous  exposez 
plus  .  .  . 

25  Mais,  d’un  geste  encore,  il  invita  son  état-major  à  le 
suivre,  sans  l’épargner  cette  fois,  pas  plus  qu’il  ne  s’épar¬ 
gnait  lui-même  ;  et  il  monta  vers  la  Moncelle,  à  travers 
champs,  par  les  terrains  nus  1  de  la  Rapaille.  Un  capitaine 
fut  tué,  deux  chevaux  s’abattirent.  Les  régiments  du  12e 
30  corps,  devant  lesquels  il  passait,  le  regardaient  venir  et  dis¬ 
paraître  comme  un  spectre,  sans  un  salut,  sans  une  acclama¬ 
tion. 
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Delaherche  avait  assisté  à  ces  choses.  Et  il  en  frémis¬ 
sait,  surtout  en  pensant  que,  dès  qu’il  aurait  quitté  la  bri¬ 
queterie,  lui  aussi  allait  se  retrouver  en  plein  sous  les  pro¬ 
jectiles.  Il  s’attardait,  il  écoutait  maintenant  des  officiers 
démontés  qui  étaient  restés  là.  5 

—  Je  vous  dis  qu’il  a  été  tué  net,  un  obus  qui  i’a  coupé 
en  deux. 

—  Mais  non,  je  l’ai  vu  emporter  .  .  .  Une  simple  bles¬ 
sure,  un  éclat 1  dans  la  fesse  .  .  . 

—  A  quelle  heure  ?  io 

—  Vers  six  heures  et  demie,  il  y  a  une  heure  .  .  .Là- 
haut,  près  de  la  Moncelle,  dans  un  chemin  creux  .  .  . 

—  Alors,  il  est  rentré  à  Sedan? 

—  Certainement,  il  est  à  Sedan. 

De  qui  parlaient-ils  donc?  Brusquement,  Delaherche  15 
comprit  qu’ils  parlaient  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  blessé 
en  allant  aux  avant-postes.  Le  maréchal  blessé  !  c’était 
notre  chance,  comme  avait  dit  le  lieutenant  d’infanterie  de 
marine.  Et  il  réfléchissait  aux  conséquences  de  l’accident, 
lorsque,  à  toutes  brides,  une  estafette  passa,  criant  à  un  2c 
camarade  qu’elle  venait  de  reconnaître  : 

—  Le  général  Ducrot  est  commandant  en  chef  !... 
Toute  l’armée  va  se  concentrer  à  Illy,  pour  battre  en  re¬ 
traite  sur  Mézières  ! 

Déjà,  l’estafette  galopait  au  loin,  entrait  dans  Bazeilles,  25 
sous  le  redoublement  du  feu  ;  tandis  que  Delaherche,  effaré 
des  nouvelles  extraordinaires,  ainsi  apprises  coup  sur  coup, 
menacé  de  se  trouver  pris  dans  la  retraite  des  troupes,  se 
décidait  et  courait  de  son  côté  jusqu’à  Balan,  d’où  il  rega¬ 
gnait  Sedan  enfin,  sans  trop  de  peine.  3c 

Dans  Bazeilles,  l’estafette  galopait  toujours,  cherchant  les 
chefs  pour  leur  donner  les  ordres.  Et  les  nouvelles  galo- 
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paient  aussi,  le  maréchal  de  Mac-Mahon  blessé,  le  général 
Ducrot  nommé  commandant  en  chef,  toute  l’armée  se  re¬ 
pliant  sur  Illy. 

—  Quoi?  que  dit-on?  cria  Weiss,  déjà  noir  de  poudre, 
5  Battre  en  retraite  sur  Mézières  à  cette  heure  !  mais  c’est  in¬ 
sensé,  jamais  on  ne  passera  ! 

Il  se  désespérait,  pris  du  remords  d’avoir  conseillé  cela, 
la  veille,  justement  à  ce  général  Ducrot,  investi  maintenant 
du  commandement  suprême.  Certes,  oui,  la  veille,  il  n’y 
io  avait  pas  d’autre  plan  à  suivre  :  la  retraite,  la  retraite  im¬ 
médiate,  par  le  défilé  Saint-Albert.  Mais,  à  présent,  la 
route  devait  être  barrée,  tout  le  fourmillement  noir  des 
Prussiens  s’en  était  allé  là-bas,  dans  la  plaine  de  Donchery„ 
Et,  folie  pour  folie,  il  n’v  en  avait  plus  qu’une  de  désespérée 
15  et  de  brave,  celle  de  jeter  les  Bavarois  à  la  Meuse  et  de 
passer  sur  eux  pour  reprendre  le  chemin  de  Carignan. 

Weiss,  qui,  d’un  petit  coup  sec,  remontait  ses  lunettes  à 
chaque  seconde,  expliquait  la  position  au  lieutenant,  tou¬ 
jours  assis  contre  la  porte,  avec  ses  deux  jambes  coupées, 
30  très  pâle  et  agonisant 1  du  sang  qu’il  perdait. 

—  Mon  lieutenant,  je  vous  assure  que  j’ai  raison  .  .  . 
Dites  à  vos  hommes  de  ne  pas  lâcher.2  Vous  voyez  bien 
que  nous  sommes  victorieux.  Encore  un  effort,  et  nous  les 
flanquons  à  la  Meuse  ! 

15  En  effet,  la  deuxième  attaque  des  Bavarois  venait  d’être 
repoussée.  Les  mitrailleuses  avaient  de  nouveau  balayé  la 
place  de  l’Eglise,  des  entassements  de  cadavres  y  barraient 
le  pavé,  au  grand  soleil  ;  et,  de  toutes  les  ruelles,  à  la  baï¬ 
onnette,  on  rejetait  l’ennemi  dans  les  prés,  une  débandade, 
jo  une  fuite  vers  le  fleuve,  qui  se  serait  à  coup  sûr  changée  en 
déroute,  si  des  troupes  fraîches  avaient  soutenu  les  marins, 
déjà  exténués  et  décimés.  D’autre  part,  dans  le  parc  de 
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Montivilliers,  la  fusillade  n’avançait  guère,  ce  qui  indiquait 
que,  de  ce  côté  aussi,  des  renforts  auraient  dégagé  1  le  bois. 

—  Dites  à  vos  hommes,  mon  lieutenant  ...  A  la  baïon¬ 
nette  !  à  la  baïonnette  ! 

D’une  blancheur  de  cire,  la  voix  mourante,  le  lieutenant  5 
eut  encore  la  force  de  murmurer  : 

—  Vous  entendez,  mes  enfants,  à  la  baïonnette  ! 

Et  ce  fut  son  dernier  souffle,  il  expira,  la  face  droite  et  têtue, 
tes  yeux  ouverts,  regardant  toujours  la  bataille.  Des 
mouches  déjà  volaient  et  se  posaient  sur  la  tête  broyée  de  ia 
Françoise  ;  tandis  que  le  petit  Auguste,  dans  son  lit,  pris 
du  délire  de  la  fièvre,  appelait,  demandait  à  boire,  d’une 
voix  basse  et  suppliante. 

—  Mère,  réveille-toi,  relève-toi  ...  J’ai  soif,  j’ai  bien 

soif.  .  .  13 

Mais  les  ordres  étaient  formels,  les  officiers  durent 
commander  la  retraite,  désolés  de  ne  pouvoir  tirer  profit 
de  l’avantage  qu’ils  venaient  de  remporter.  Évidemment, 
le  général  Ducrot,  hanté  par  la  crainte  du  mouvement 
tournant  de  l’ennemi,  sacrifiait  tout  à  la  tentative  folle  20 
d’échapper  à  son  étreinte.  La  place  de  l’Église  fut  évacuée, 
les  troupes  se  replièrent  de  ruelle  en  ruelle,  bientôt  la 
route  se  vida.  Des  cris  et  des  sanglots  de  femmes  s’éle¬ 
vaient,  des  hommes  juraient,  brandissaient  les  poings, 
dans  la  colère  de  se  voir  ainsi  abandonnés.  Beaucoup  25 
s’enfermaient  chez  eux,  résolus  à  s’y  défendre  et  à  mourir. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  ne  fiche  pas  le  camp  ! 2  criait  Weiss, 
hors  de  lui.  Non  !  j’aime  mieux  y  laisser  la  peau.  .  .  Qu’ils 
viennent  donc  casser  mes  meubles  et  boire  mon  vin  ! 

Plus  rien  n’existait  que  sa  rage,  cette  fureur  inextin-  30 
guible  de  la  lutte,  à  l’idée  que  l’étranger  entrerait  chez 
lui,  s’assoirait  sur  sa  chaise,  boirait  dans  son  verre.  Cela 
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soulevait  tout  son  être,  emportait  son  existence  accou¬ 
tumée,  sa  femme,  ses  affaires,  sa  prudence  de  petit  bour¬ 
geois  raisonnable.  Et  il  s’enferma  dans  sa  maison,  s’y 
barricada,  y  tourna  comme  une  bête  en  cage,  passant  d’une 
5  pièce  dans  une  autre,  s’assurant  que  toutes  les  ouvertures 
étaient  bien  bouchées.  Il  compta  ses  cartouches,  il  en 
avait  encore  une  quarantaine.  Puis,  comme  il  allait  donner 
un  dernier  coup  d’œil  vers  la  Meuse,  pour  s’assurer 
qu’aucune  attaque  n’était  à  craindre  par  les  prairies,  la 
io  vue  des  coteaux  de  la  rive  gauche  l’arrêta  de  nouveau  un 
instant.  Des  envolements  de  fumée  indiquaient  nettement 
les  positions  des  batteries  prussiennes.  Et,  dominant  la 
formidable  batterie  de  Frénois,  à  l’angle  d’un  petit  bois 
de  la  Marfée,  il  retrouva  le  groupe  d’uniformes,  plus  nom- 
15  breux,  d’un  tel  éclat 1  au  grand  soleil,  qu’en  mettant  son 
binocle  par-dessus  ses  lunettes,  il  distinguait  l’or  des 
épaulettes  et  des  casques. 

—  Sales  bougres,  sales  bougres  !  répéta-t-il,  le  poing 
tendu. 

20  Là-haut,  sur  la  Marfée,  c’était  le  roi  Guillaume  et  son 
état-major.  Dès  sept  heures,  il  était  venu  de  Vendresse, 
où  il  avait  couché,  et  il  se  trouvait  là-haut,  à  l’abri  de  tout 
péril,  ayant  devant  lui  la  vallée  de  la  Meuse,  le  dérou¬ 
lement  sans  bornes  du  champ  de  bataille.  L’immense  plan 
25  en  relief  allait  d'un  bord  du  ciel  à  l’autre  ;  tandis  que, 
debout  sur  la  colline,  comme  du  trône  réservé  de  cette 
gigantesque  loge  de  gala,2  il  regardait. 

Au  milieu,  sur  le  fond  sombre  de  la  forêt  des  Ardennes, 
drapée  à  l’horizon  ainsi  qu’un  rideau  d’antique  verdure, 
30  Sedan  se  détachait,  avec  les  lignes  géométriques  de  ses 
fortifications,  que  les  prés  inondés  et  le  fleuve  noyaient  au 
sud  et  à  l’ouest.  Dans  Bazeilles,  des  maisons  flambaient 


LA  DÉBÂCLE 


63 


déjà,  une  poussière  de  bataille  embrumait  le  village.  Puis, 
à  l’est,  de  la  Moncelle  à  Givonne,  on  ne  voyait,  pareils  à 
des  lignes  d’insectes,  traversant  les  chaumes,  que  quelques 
régiments  du  12e  corps  et  du  ier,  qui  disparaissaient  par 
moments  dans  l’étroit  vallon,  où  les  hameaux  étaient 
cachés  ;  et,  en  face,  l’autre  revers  apparaissait,  des  champs 
pâles,  que  le  bois  Chevalier  tachait  de  sa  masse  verte. 
Mais  surtout,  au  nord,  le  7e  corps  était  bien  en  vue,  occu¬ 
pant  de  ses  mouvants  points  noirs  le  plateau  de  Floing, 
une  large  bande  de  terres  rougeâtres  qui  descendait  du 
petit  bois  de  la  Garenne  aux  herbages  du  bord  de  l’eau. 
Au  delà,  c’était  encore  Floing,  Saint-Menges,  Fleigneux, 
Illy,  des  villages  perdus  parmi  la  houle 1  des  terrains, 
toute  une  région  tourmentée,  coupée  d’escarpements.2  Et 
c’était  aussi,  à  gauche,  la  boucle  de  la  Meuse,  les  eaux 
lentes,  d’argent  neuf  au  clair  soleil,  enfermant  la  pres¬ 
qu’île  d’Iges  de  son  vaste  et  paresseux  détour,  barrant 
tout  chemin  vers  Mézières,  ne  laissant,  entre  la  berge 
extrême  et  les  inextricables  forêts,  que  la  porte  unique 
du  défilé  de  Saint- Albert. 

Les  cent  mille  hommes  et  les  cinq  cents  canons  de 
l’armée  française  étaient  là,  entassés  et  traqués  3  dans  ce 
triangle  ;  et,  lorsque  le  roi  de  Prusse  se  tournait  vers 
l’ouest,  il  apercevait  une  autre  plaine,  celle  de  Donchery, 
des  champs  vides  s’élargissant  vers  Briancourt,  Maran- 
court  et  Vrignes-aux-Bois,  tout  un  infini  de  terres  *  grises, 
poudroyants  sous  le  ciel  bleu;  et,  lorsqu’il  se  tournait 
vers  l’est,  c’était  aussi,  en  face  des  lignes  françaises  si 
resserrées,  une  immensité  libre,  un  pullulement6  de 
villages,  Douzy  et  Carignan  d’abord,  ensuite  en  remontant 
Rubécourt,  Pourru-aux-Bois,  Francheval,  Villers-Cernay, 
jusqu’à  la  Chapelle,  près  de  la  frontière.  Tout  autour,  la 
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terre  lui  appartenait,  il  poussait  à  son  gré  les  deux  cent 
cinquante  mille  hommes  et  les  huit  cents  canons  de  ses 
armées,  il  embrassait  d’un  seul  regard  leur  marche  enva¬ 
hissante.  Déjà,  d’un  côté,  le  XIe  corps  s’avançait  sur  Saint- 
5  Menges,  tandis  que  le  Ve  corps  était  à  Yrignes-aux-Bois  et 
que  la  division  wurtembergeoise  1  attendait  près  de  Don- 
chery  ;  et,  de  l’autre  côté,  si  les  arbres  et  les  coteaux  le 
gênaient,2  il  devinait  les  mouvements,  il  venait  de  voir  le 
XIIe  corps  pénétrer  dans  le  bois  Chevalier,  il  savait  que  la 
io  garde  devait  avoir  atteint  Villers-Cernay.  C’étaient  les 
branches  de  l’étau,  l’armée  du  prince  royal  de  Prusse 
à  gauche,  l’armée  du  prince  royal  de  Saxe  à  droite,  qui 
s’ouvraient  et  montaient,  d’un  mouvement  irrésistible, 
pendant  que  les  deux  corps  bavarois  se  ruaient  sur  Ba- 
15  zeilles. 

Aux  pieds  du  roi  Guillaume,  de  Remilly  à  Frénois,  les 
batteries  presque  ininterrompues  tonnaient  sans  relâche, 
couvrant  d’obus  la  Moncelle  et  Daigny,  allant,  par-dessus 
la  ville  de  Sedan,  balayer  les  plateaux  du  nord.  Et  il 
20  n’était  guère  plus  de  huit  heures,  et  il  attendait  l’inévi¬ 
table  résultat  de  la  bataille,  les  yeux  sur  l’échiquier  géant, 
occupé  à  mener  cette  poussière  d’hommes,  l’enragement 
de  ces  quelques  points  noirs,  perdus  au  milieu  de  l’éter¬ 
nelle  et  souriante  nature. 

V 

25  Sur  le  plateau  de  Floing,  au  petit  jour,  dans  le  brouil¬ 
lard  épais,  le  clairon  3  Gaude  sonna  la  diane,4  de  tout  son 
souffle  Mais  l’air  était  si  noyé  d’eau,  que  la  sonnerie 
joyeuse  s’étouffait.  Et  les  hommes  de  la  compagnie,  qui 
n’avaient  pas  même  eu  le  courage  de  dresser  les  tentes, 
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roulés  dans  les  toiles,1  couchés  dans  la  boue,  ne  s’éveil¬ 
laient  pas,  pareils  déjà  à  des  cadavres,  avec  leurs  faces 
blêmes,  durcies  de  fatigue  et  de  sommeil.  Il  fallut  les 
secouer  un  à  un,  les  tirer  de  ce  néant  ; 2  et  ils  se  soule¬ 
vaient  comme  des  ressuscités,  livides,  les  yeux  pleins  de  5 
la  terreur  de  vivre. 

Jean  avait  réveillé  Maurice. 

—  Quoi  donc?  Où  sommes-nous? 

Effaré,  il  regardait,  n’apercevait  que  cette  mer  grise, 
où  flottaient  les  ombres  de  ses  camarades.  On  ne  distin-  ic 
guait  rien,  à  vingt  mètres  devant  soi.  Toute  orientation  3  se 
trouvait  perdue,  il  n’aurait  pas  été  capable  de  dire  de  quel 
côté  était  Sedan.  Mais,  à  ce  moment,  le  canon,  quelque 
part,  très  loin,  frappa  son  oreille. 

—  Ah  !  oui,  c’est  pour  aujourd’hui,  on  se  bat  .  .  .  Tant  15 
mieux  !  on  va  donc  en  finir  ! 

Des  voix,  autour  de  lui,  disaient  de  même  ;  et  c’était 
une  sombre  satisfaction,  le  besoin  de  s’évader  de  ce  cau¬ 
chemar,  de  les  voir  enfin,  ces  Prussiens,  qu’on  était  venu 
chercher,  et  devant  lesquels  on  fuyait  depuis  tant  de  mor-  20 
telles  heures  !  On  allait  donc  leur  envoyer  des  coups  de 
fusil,  s’alléger  de  ces  cartouches  qu’on  avait  apportées  de  si 
loin,  sans  en  brûler  4  une  seule  !  Cette  fois,  tous  le  sentaient, 
c’était  l’inévitable  bataille. 

Mais  le  canon  de  Bazeilles  tonnait  plus  haut,  et  Jean,  25 
debout,  écoutait. 

—  Où  tire-t-on  ? 

—  Ma  foi,  répondit  Maurice,  ça  m’a  l’air  d’être  vers  la 

Meuse  .  .  .  Seulement,  le  diable  m’emporte  si  je  me  doute 
où  je  suis.  3a 

—  Écoute,  mon  petit,  dit  alors  le  caporal,  tu  ne  vas  pas 
me  quitter,  parce  que,  vois-tu,  il  faut  savoir,  si  l’on  ne 
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veut  pas  attraper  de  mauvais  coups  .  .  .  Moi,  j’ai  déjà  vu 
ça,  j’ouvrirai  l’œil  pour  toi  et  pour  moi. 

L’escouade,  cependant,  commençait  à  grogner,  fâchée 
de  ne  pouvoir  se  mettre  sur  l’estomac  quelque  chose  de 
5  chaud.  Pas  possible  d’allumer  du  feu,  sans  bois  sec,  et 
avec  un  sale  temps  1  pareil  !  Au  moment  même  où  s’enga¬ 
geait  la  bataille,  la  question  du  ventre  revenait,  impérieuse, 
décisive. 

—  Lorsqu’on  ne  mange  pas,  on  ne  se  bat  pas,  déclara 
io  Chouteau.  Du  tonnerre  de  Dieu,  si  je  risque  ma  peau  au¬ 
jourd’hui  ! 

—  D’ailleurs,  continua-t-il,  est-ce  qu’on  ne  s’est  pas 
foutu2  de  nous,  à  nous  raconter  que  les  Prussiens  crevaient 
de  faim  et  de  maladie,  qu’ils  n’avaient  même  plus  de  che- 
15  mises  et  qu’on  les  rencontrait  sur  les  routes,  sales,  en 
guenilles  comme  des  pauvres? 

D’autres,  aussi,  se  fâchaient,  car  l’effet  de  ces  continuels 
mensonges  des  journaux  avait  fini  par  être  désastreux. 
Toute  confiance  était  morte,  on  ne  croyait  plus  à  rien. 
20  L’imagination  des  ces  grands  enfants,  si  fertile  d’abord  en 
espérances  extraordinaires,  tombait  maintenant  à  des  cau¬ 
chemars  fous. 

—  Pardi  !  ce  n’est  pas  malin, 3  reprit  Chouteau,  ça  s’ex¬ 
plique,  puisque  nous  sommes  vendus  *  .  .  .  Vous  le  savez 
25  bien  tous. 

La  simplicité  paysanne  de  Lapoulle  s’exaspérait  chaque 
fois  à  ce  mot. 

—  Oh  !  vendus,  faut-il  qu’il  y  ait  des  gens  canailles  !  s 

Chouteau  triomphait. 

30  —  C’est  bien  simple,  mon  Dieu  !  on  sait  les  chiffres  .  . . 

Mac-Mahon  a  reçu  trois  millions,  et  les  autres  généraux 
chacun  un  million,  pour  nous  amener  ici  .  .  .  Ça  s’est  fait  à 
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Paris,  le  printemps  dernier  ;  et,  cette  nuit,  ils  ont  tiré  une 
fusée,1  histoire  de  dire  que  c’était  prêt,  et  qu’on  pouvait 
venir  nous  prendre. 

Maurice  fut  révolté  par  la  stupidité  de  l’invention. 

—  Pourquoi  dites-vous  des  absurdités  pareilles?  cria-t-il.  5 

Vous  savez  bien  que  ce  n’est  pas  vrai. 

—  Comment,  pas  vrai  ?...  Alors,  maintenant,  c’est  pas 

vrai  que  nous  sommes  vendus?  ...  Ah  !  dis  donc,  toi  l’a- 
risto  ! 2  est-ce  que  tu  en  es,  de  la  bande  à  ces  sales  cochons 
de  traîtres?  10 

Il  s’avançait,  menaçant. 

—  Tu  sais,  faudrait  le  dire, 3  monsieur  le  bourgeois,  parce 
que,  sans  attendre  ton  ami  Bismarck,  on  te  ferait  tout  de 
suite  ton  affaire.4 

Les  autres,  de  même,  commençaient  à  gronder,  et  Jean  15 
crut  devoir  intervenir. 

—  Silence  donc  !  je  mets  au  rapport  5  le  premier  qui 
bouge  ! 6 

Mais  Chouteau,  ricanant,  le  hua,  lorsqu’une  voix  forte 
sortit  du  brouillard.  2Q 

—  Quoi  donc  ?  quoi  donc  ?  quels  sont  les  sales  pierrots  ? 
qui  se  disputent? 

Et  le  lieutenant  Rochas  parut,  avec  son  képi  jauni  par 
les  pluies,  sa  capote  où  manquaient  des  boutons,  toute  sa 
maigre  et  dégingandée  personne  dans  un  pitoyable  état  25 
d’abandon  et  de  misère.  Il  n’en  était  pas  moins  d’une 
crânerie  8  victorieuse,  les  yeux  étincelants,  les  moustaches 
hérissées. 

—  Mon  lieutenant,  répondit  Jean  hors  de  lui,  ce  sont  ces 
hommes  qui  crient  comme  ça  9  que  nous  sommes  ven-  30 
dus  .  .  .  Oui,  nos  généraux  nous  auraient  vendus  .  .  . 

Dans  le  crâne  étroit  de  Rochas,  cette  idée  de  trahison 
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n’était  pas  loin  de  paraître  naturelle,  car  elle  expliquait  les 
défaites  qu’il  ne  pouvait  admettre. 

—  Eh  bien!  qu’est-ce  que  ça  leur  fout  d’être1  ven¬ 
dus?  .  .  .  Est-ce  que  ça  les  regarde  ?...  Ça  n’empêche  pas 
5  que  les  Prussiens  sont  là  et  que  nous  allons  leur  allonger 
une  de  ces  raclées  dont  on  se  souvient. 

Au  loin,  derrière  l’épais  rideau  de  brume,  le  canon  de 
Bazeilles  ne  cessait  point.  Et,  d’un  grand  geste,  il  tendit 
les  bras. 

io  —  Hein  !  cette  fois,  ça  y  est  !..  .  On  va  donc  les  recon¬ 
duire  chez  eux,  à  coups  de  crosse  ! 2 

Tout,  pour  lui,  depuis  qu’il  entendait  la  canonnade,  se 
trouvait  effacé  :  les  lenteurs,  les  incertitudes  de  la  marche, 
la  démoralisation  des  troupes,  l’agonie  dernière  de  la  re- 
15  traite  forcée  sur  Sedan.  Puisqu’on  se  battait,  est-ce  que 
la  victoire  n’était  pas  certaine?  Il  n’avait  rien  appris  ni 
rien  oublié,  il  gardait  son  mépris  fanfaron  3  de  l’ennemi, 
son  ignorance  absolue  des  conditions  nouvelles  de  la  guerre, 
son  obstinée  certitude  qu’un  vieux  soldat  d’Afrique,  de 
20  Crimée  et  d’Italie  ne  pouvait  pas  être  battu.  Ce  serait 
vraiment  trop  drôle,  de  commencer  4  à  son  âge  ! 

Tout  de  suite,  un  ordre  étant  enfin  arrivé,  le  bataillon 
se  porta  en  avant.  De  nouveaux  flots  de  brume  devaient 
monter  de  la  Meuse,  car  on  marchait  presque  à  tâtons, 5  au 
25  milieu  d’une  sorte  de  rosée  blanchâtre 6  qui  tombait  en 
pluie  fine.  Et  Maurice  eut  alors  une  vision  qui  le  frappa, 
celle  du  colonel  de  Vineuil,  surgissant  tout  d’un  coup, 
immobile  sur  son  cheval,  à  l’angle  de  deux  routes,  lui 
très  grand,  très  pâle,  tel  qu’un  marbre  7  de  la  désespérance, 
30  la  bête  frissonnante  au  froid  du  matin,  les  naseaux  ouverts, 
tournés  là-bas,  vers  le  canon.  Mais,  surtout,  à  dix  pas  en 
arrière,  flottait  le  drapeau  du  régiment,  que  le  sous-lieute* 
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nant  de  service  tenait,  sorti  déjà  de  son  fourreau,  et  qui, 
dans  la  blancheur  molle  et  mouvante  des  vapeurs,  semblait 
en  plein  ciel  de  rêve,  une  apparition  de  gloire,  tremblante, 
près  de  s’évanouir.  L’aigle 1  dorée  était  trempée  d’eau, 
tandis  que  la  soie  des  trois  couleurs,  où  se  trouvaient  5 
brodés  des  noms  de  victoire,  pâlissait,  enfumée,  trouée 
d’anciennes  blessures  ;  et  il  n’y  avait  guère  que  la  croix 
d’honneur,  attachée  à  la  cravate,2  qui  mît  dans  tout  cet 
effacement  l’éclat  vif  de  ses  branches  d’émail. 

Le  drapeau,  le  colonel  disparurent,  noyés  sous  une  10 
nouvelle  vague,  et  le  bataillon  avançait  toujours,  sans 
savoir  où,  comme  dans  une  ouate  3  humide.  On  avait 
descendu  une  pente,  on  remontait  maintenant  par  un  che¬ 
min  étroit.  Puis,  le  cri  de  halte  retentit.  Et  l’on  resta  là, 
l’arme  au  pied/  les  épaules  alourdies  par  le  sac,  avec  dé-  15 
fense  de  bouger.5  On  devait  se  trouver  sur  un  plateau  ; 
mais  impossible  encore  de  voir  à  vingt  pas,  on  ne  distin¬ 
guait  absolument  rien.  Il  était  sept  heures,  le  canon  sem¬ 
blait  s’être  rapproché,  de  nouvelles  batteries  tiraient  de 
l’autre  côté  de  Sedan,  de  plus  en  plus  voisines.  20 

Personne  ne  parlait  plus,  l’attente  continua.  On  ne 
savait  même  pas  si  l’on  tournait  le  dos  ou  la  face  à  l’en¬ 
nemi.  Des  bruits  vagues,  par  moments,  venaient  de  l’in¬ 
connu  du  brouillard  :  grondements6  de  roues,  piétinements 
de  foule,  trots  lointains  de  chevaux.  C’étaient  les  mouve-  25 
ments  de  troupes  que  la  brume  cachait,  toute  l’évolution 
du  7e  corps  en  train  de  prendre  ses  positions  de  combat. 
Mais,  depuis  un  instant,  il  semblait  que  les  vapeurs  de¬ 
vinssent  plus  légères.  Des  lambeaux  s’enlevaient  comme 
des  mousselines,  des  coins  d’horizon  se  découvraient,  30 
troubles  encore,  d’un  bleu  morne  d’eau  profonde.  Et  ce 
fut,  dans  une  de  ces  éclaircies,  qu’on  vit  défiler,  tels 
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qu’une  chevauchée  1  de  fantômes,  les  régiments  de  chas¬ 
seurs  d’Afrique  qui  faisaient  partie  de  la  division  Mar¬ 
gueritte.  Raides  sur  la  selle,  avec  leurs  vestes  d’ordon¬ 
nance,  leurs  larges  ceintures  rouges,  il  poussaient  leurs 
s  chevaux,  des  bêtes  minces,  à  moitié  disparues  sous  la 
complication  du  paquetage.  Après  un  escadron,  un  autre 
escadron  ;  et  tous,  sortis  de  l’incertain,  rentraient  dans 
l’incertain,  avaient  l’air  de  se  fondre  2  sous  la  pluie  fine.  Sans 
doute,  ils  gênaient, 3  on  les  emmenait  plus  loin,  ne  sachant 
io  qu’en  faire,  ainsi  que  cela  arrivait  depuis  le  commence¬ 
ment  de  campagne.  A  peine  les  avait-on  employés 
comme  éclaireurs,  et,  dès  que  le  combat  s’engageait,  on 
les  promenait  de  vallon  en  vallon,  précieux  et  inutiles. 

Le  brouillard  se  levait.  Ce  fut  soudain,  comme  à  Bazeilles. 
15  Un  clair  ruissellement  4  de  soleil  tombait  du  ciel  bleu.  Et 
tout  de  suite  Maurice  reconnut  l’endroit  où  ils  attendaient. 
Se  retournant,  il  faisait  de  la  main  le  tour  de  l’horizon. 
Du  plateau  de  l’Algérie,  tout  le  champ  de  bataille  se 
déroulait,  immense,  vers  le  sud  et  vers  l’ouest  ;  d’abord, 
20  Sedan,  dont  on  voyait  la  citadelle,  dominant  5  les  toits  ; 
puis,  Balan  et  Bazeilles,  dans  une  fumée  trouble  qui  per¬ 
sistait  ;  puis,  au  fond,  les  coteaux  de  la  rive  gauche,  le 
Liry,  la  Marfée,  la  Croix-Piau.  Mais  c’était  surtout  vers 
l’ouest,  vers  Donchery,  que  s’étendait  la  vue.  La  boucle 
25  de  la  Meuse  enserrait  la  presqu’île  d’Iges  d’un  ruban  pâle; 
et,  là,  on  se  rendait  parfaitement  compte  de  l’étroite  route 
de  Saint-Albert,  qui  filait  entre  la  berge  et  un  coteau  es¬ 
carpé,  couronné  plus  loin  par  le  petit  bois  du  Seugnon. 

—  Vois-tu,  par  là,  nous  pourrions  nous  replier  sur 
30  Mézières. 

Mais,  à  cette  minute  même,  un  premier  coup  de  canon 
partit  de  Saint-Menges.  Dans  les  fonds,  traînaient  6  encore 
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de  lambeaux  de  brouillard,  et  rien  n’apparaissait,  qu’une 
masse  confuse,  en  marche  dans  le  défilé  de  Saint-Albert. 

—  Ah  !  les  voici,  reprit  Maurice  qui  baissa  instinctive¬ 
ment  la  voix,  sans  nommer  les  Prussiens.  Nous  sommes 
coupés,  c’est  fichu  ! 1  5 

Il  n’était  pas  huit  heures.  Le  canon,  qui  redoublait  du 
côté  de  Bazeilles,  se  faisait  aussi  entendre  à  l’est,  dans  le 
vallon  de  la  Givonne,  qu’on  ne  pouvait  voir  :  c’était  le  mo¬ 
ment  où  l’armée  du  prince  royal  de  Saxe,  au  sortir  du 
bois  Chevalier,  abordait  le  Ier  corps,  en  avant  de  Daigny.  ic 
Et,  maintenant  que  le  XIe  corps  prussien,  en  marche  vers 
Floing,  ouvrait  le  feu  sur  les  troupes  du  général  Douay,  la 
bataille  se  trouvait  engagée  de  toutes  parts,  du  sud  au  nord, 
sur  cet  immense  périmètre  de  plusieurs  lieues. 

Maurice  venait  d’avoir  conscience  de  l’irréparable  faute  15 
qu’on  avait  commise,  en  ne  se  retirant  pas  sur  Mézières, 
pendant  la  nuit.  Mais,  pour  lui,  les  conséquences  res¬ 
taient  confuses.  Seul,  un  sourd  2  instinct  du  danger  lui  fai¬ 
sait  regarder  avec  inquiétude  les  hauteurs  voisines,  qui 
dominaient  le  plateau  de  l’Algérie.  Si  l’on  n’avait  pas  eu  20 
le  temps  de  battre  en  retraite,  pourquoi  ne  s’était-on  pas 
décidé  à  occuper  ces  hauteurs,  en  s’adossant  contre  la 
frontière,  quitte  à  passer  3  en  Belgique,  dans  le  cas  où  l’on 
serait  culbuté  ?  ♦  Deux  points  surtout  semblaient  mena¬ 
çants,  le  mamelon  du  Hattoy,  au-dessus  de  Floing,  à  25 
gauche,  et  le  calvaire  d’Illy,  une  croix  de  pierre  entre 
deux  tilleuls,  à  droite.  La  veille,  le  général  Douay  avait 
fait  occuper  le  Hattoy  par  un  régiment,  qui,  dès  le  petit 
jour,  s’était  replié,  trop  en  l’air.s  Quant  au  calvaire  d’Illy, 
il  devait  être  défendu  par  l’aile  gauche  du  ier  corps.  Les  30 
terres  s’étendaient  entre  Sedan  et  la  forêt  des  Ardennes, 
vastes  et  nues,  profondément  vallonnées  ;  et  la  clef  de  la 
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position  était  visiblement  là,  au  pied  de  cette  croix  et  de 
ces  deux  tilleuls,  d’où  l’on  balayait  toute  la  contrée  envi¬ 
ronnante. 

Trois  autres  coups  de  canon  retentirent.  Puis,  ce  fut 
5  toute  une  salve.  Cette  fois,  on  avait  vu  une  fumée  monter 
d’un  petit  coteau,  à  gauche  de  Saint-Menges. 

Mais  une  fusillade  éclata,  dans  le  bas  de  Floing,  tout  de 
suite  éteinte  du  reste,  et  la  compagnie  du  capitaine  Beau¬ 
doin  reçut  l’ordre  de  se  reporter  de  trois  cents  mètres  en 
io  arrière.  On  arrivait  dans  un  vaste  carré  1  de  choux,  lors¬ 
que  le  capitaine  cria,  de  sa  voix  brève  2  : 

—  Tous  les  hommes  par  terre  ! 

Il  fallut  se  coucher.  Les  choux  étaient  trempés  d’une 
abondante  rosée,  leurs  épaisses  feuilles  d’or  vert  rete- 
15  naient  des  gouttes,  d’une  pureté  et  d’un  éclat  de  gros  bril¬ 
lants. 

—  La  hausse  à  quatre  cent  mètres, s  cria  de  nouveau  le 
capitaine. 

Alors,  Maurice  appuya  le  canon  de  son  chassepot  sur  un 
20  chou  qu’il  avait  devant  lui.  Mais  on  ne  voyait  plus  rien, 
ainsi  au  ras  du  soH  ;  des  terrains  s’étendaient,  confus, 
coupés  de  verdures.  Et  il  poussa  le  coude  de  Jean,  allongé 
à  sa  droite,  en  demandant  ce  qu’on  fichait  là. 5  Jean,  expé¬ 
rimenté,  lui  montra,  sur  un  tertre  voisin,  une  batterie 
25  qu’on  était  en  train  d’établir.  Évidemment,  on  les  avait 
postés  à  cette  place  pour  soutenir  cette  batterie.  Pris  de 
curiosité,  Maurice  se  releva,  désireux  de  savoir  si  Honoré 
n’en  était  pas,  avec  sa  pièce  ;  mais  l’artillerie  de  réserve 
se  trouvait  en  arrière,  à  l’abri  d’un  bouquet  d’arbres, 
jo  —  Nom  de  Dieu  !  hurla  Rochas,  voulez-vous  bien  vous 
coucher  ! 

Et  Maurice  n’était  pas  allongé  de  nouveau,  qu’un  obus 
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passa  en  sifflant.  A  partir  de  ce  moment,  ils  ne  cessèrent 
plus.  Le  tir 1  ne  se  régla  qu’avec  lenteur,  mais  un  obus 
éclata  à  dix  mètres,  couvrant  la  compagnie  de  terre.  Et, 
assez  maître  de  lui,  Maurice  s’efforçait  de  s’étudier  :  il  n’a¬ 
vait  pas  encore  peur,  car  il  ne  se  croyait  pas  en  danger  ;  et 
il  n’éprouvait,  à  l’épigastre,2  qu’une  sensation  de  malaise, 
tandis  que  sa  tête  se  vidait,  incapable  de  lier  deux  idées 
l’une  à  l’autre.  Cependant,  son  espoir  grandissait  plutôt, 
ainsi  qu’une  ivresse,  depuis  qu’il  s’était  émerveillé  du  bel 
ordre  des  troupes.  Il  en  était  à  ne  plus  douter  de  la  vic¬ 
toire,  si  l’on  pouvait  aborder  3  l’ennemi  à  la  baïonnette. 

— Tiens  !  murmura-t-il,  c’est  plein  +  de  mouches. 

A  trois  reprises  déjà,  il  avait  entendu  comme  un  vol  d’a¬ 
beilles. 

—  Mais  non,  dit  Jean,  en  riant,  ce  sont  des  balles. 

D’autres  légers  bourdonnements  d’ailes  passèrent.  Toute 

l’escouade  tournait  la  tête,  s’intéressait.  C’était  irrésistible, 
les  hommes  renversaient  le  cou,  ne  pouvaient  rester  en 
place. 

A  ce  moment,  un  éclat  d’obus  vint  fracasser  la  tête  d’un 
soldat,  au  premier  rang.  Il  n’y  eut  pas  même  de  cri  :  un 
jet  de  sang  et  de  cervelle,  et  ce  fut  tout. 

—  Pauvre  bougre  !  dit  simplement  le  sergent  Sapin,  très 
calme  et  très  pâle.  A  un  autre  !  s 

Mais  on  ne  s’entendait  plus,  Maurice  souffrait  surtout 
de  l’effroyable  vacarme.  La  batterie  voisine  tirait  sans  re¬ 
lâche,  d’un  grondement  continu  dont  la  terre  tremblait; 
et  les  mitrailleuses,  plus  encore,  déchiraient  l’air,  intolé¬ 
rables.  Est-ce  qu’on  allait  rester  ainsi  longtemps,  couchés 
au  milieu  des  choux?  On  ne  voyait  toujours  rien,  on  ne 
savait  rien.  Impossible  d’avoir  la  moindre  idée  de  la  ba¬ 
taille  :  était-ce  même  une  vraie,  une  grande  bataille  ?  Au- 
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dessus  de  la  ligne  rase  des  champs,  Maurice  ne  reconnais¬ 
sait  que  le  sommet  arrondi  et  boisé  du  Hattoy,  très  loin, 
désert  encore.  D’ailleurs,  à  l’horizon,  pas  un  Prussien  ne 
se  montrait.  Seules,  des  fumées  s’élevaient,  flottaient  un 
5  instant  dans  le  soleil.  Et,  comme  il  tournait  la  tête,  il 
fut  très  surpris  d’apercevoir,  au  fond  d’un  vallon  écarté, 
protégé  par  des  pentes  rudes,  un  paysan  qui  labourait 
sans  hâte,  poussant  sa  charrue  attelée  d’un  grand  cheval 
blanc.  Pourquoi  perdre  un  jour?  Ce  n’était  pas  parce 
io  qu’on  se  battait,  que  le  blé  cesserait  de  croître  et  le  monde 
de  vivre. 

Dévoré  d’impatience,  Maurice  se  mit  debout.  Dans  un 
regard,  il  revit  les  batteries  de  Saint-Menges  qui  les  ca- 
nonnaient,  couronnées  de  vapeurs  fauves,1  et  il  revit  sur- 
15  tout,  venant  de  Saint-Albert,  le  chemin  noir  de  Prussiens, 
un  pullulement  indistinct  de  horde  envahissante.  Déjà, 
Jean  le  saisissait  aux  jambes,  le  ramenait  violemment  par 
terre. 

—  Es-tu  fou  ?  tu  vas  y  rester  ! 

20  Et,  de  son  côté,  Rochas  jurait. 

- — -Voulez-vous  bien  vous  coucher!  Qui  est-ce  qui  m’a 
fichu 2  des  gaillards  qui  se  font  tuer,  quand  ils  n’en  ont 
pas  l’ordre  ! 

—  Mon  lieutenant,  dit  Maurice,  vous  n’êtes  pas  couché, 
25  vous  ! 

—  Ah  !  moi,  c’est  différent,  il  faut  que  je  sache. 

Toujours  l’attente,  rien  n’arrivait.  Maurice  étouffait 
sous  le  poids  de  son  sac,  qui  lui  écrasait  le  dos  et  1a. 
poitrine,  dans  cette  position  couchée,  si  pénible  à  la 
30  longue. 

—  Dis  donc,  est-ce  que  nous  allons  passer  la  journée 
comme  ça?  finit-il  par  demander  à  Jean. 
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—  Possible  ...  A  Solférino,  c’était  dans  un  champ  de 
carottes,  nous  y  sommes  restés  cinq  heures,  le  nez  par 
terre. 

Puis,  il  ajouta,  en  garçon  pratique  : 

—  Pourquoi  te  plains-tu  ?  On  n’est  pas  mal  ici.  Il  sera  5 
toujours  temps  de  s’exposer  davantage.  Va,  chacun  son 
tour.  Si  l’on  se  faisait  tous  tuer  au  commencement,  il  n’y 
en  aurait  plus  pour  la  fin. 

—  Ah  !  interrompit  brusquement  Maurice,  vois  donc 
cette  fumée,  sur  le  Hattoy  ...  Ils  ont  pris  le  Hattoy,  nous  10 
allons  la  danser  belle  ! 1 

Et,  pendant  un  instant,  sa  curiosité  anxieuse,  où  entrait 
le  frisson  de  sa  peur  première,  eut  un  aliment.  Il  ne  quit¬ 
tait  plus  du  regard  le  sommet  arrondi  du  mamelon,  la 
seule  bosse  de  terrain  qu’il  aperçut,  dominant  la  ligne  15 
fuyante  2  des  vastes  champs,  au  ras  de  son  œil.  Le  Hattoy 
était  beaucoup  trop  éloigné,  pour  qu’il  y  distinguât  les 
servants  des  batteries  que  les  Prussiens  venaient  d’y  éta¬ 
blir  ;  et  il  ne  voyait  en  effet  que  les  fumées,  à  chaque  dé¬ 
charge,  au-dessus  d’un  taillis,  qui  devait  cacher  les  pièces.  20 
C’était,  comme  il  en  avait  eu  le  sentiment,  une  chose 
grave,  que  la  prise  par  l’ennemi  de  cette  position,  dont  le 
général  Douay  avait  dû  abandonner  la  défense.  Elle  com¬ 
mandait  les  plateaux  environnants.  Tout  de  suite,  les  bat¬ 
teries,  qui  ouvraient  leur  feu  sur  la  deuxième  division  du  25 
7e  corps,  la  décimèrent.  Maintenant,  le  tir  se  réglait,  la 
batterie  française,  près  de  laquelle  était  couchée  la  com¬ 
pagnie  Beaudoin,  eut  coup  sur  coup3  deux  servants  tués. 

Et  le  formidable  duel  d’artillerie  continua,  s’aggrava, 
par-dessus  la  tête  des  régiments  couchés,  dans  la  cam-  30 
pagne  ardente  et  morne,  où  pas  une  âme  n’apparaissait, 
sous  le  brûlant  soleil.  Il  n’y  avait  que  ce  tonnerre,  que 


?6 


LA  DÉBÂCLE 


cet  ouragan  de  destruction,  roulant  au  travers  de  cette 
solitude.  Les  heures  allaient  s’écouler,  cela  ne  cesserait 
point.  Mais  déjà  la  supériorité  de  l’artillerie  allemande 
s’indiquait,  les  obus  à  percussion  1  éclataient  presque  tous, 
5  à  des  distances  énormes  ;  tandis  que  les  obus  français,  à 
fusée,  d’un  vol  beaucoup  plus  court,  s’enflammaient  le  plus 
souvent  en  l’air,  avant  d’être  arrivés  au  but.  Et  aucune 
autre  ressource  que  de  se  faire  tout  petit,  dans  le  sillon 
où  l’on  se  terrait  ! 2  Pas  même  le  soulagement,  la  griserie 
iode  s’étourdir 3  en  lâchant  des  coups  de  fusil;  car  tirer 
sur  qui?  puisqu’on  ne  voyait  toujours  personne,  à  l’horizon 
vide  ! 

—  Allons-nous  tirer  à  la  fin  !  répétait  Maurice  hors  de 
lui.  Je  donnerais  cent  sous  pour  en  voir  un.  C’est  exas- 
15  pérant  d’être  mitraillé  ainsi,  sans  pouvoir  répondre. 

—  Attends,  ça  viendra  peut-être,  répondait  Jean,  pai¬ 
sible. 

Mais  un  galop,  à  leur  gauche,  leur  fit  tourner  la  tête. 
Ils  reconnurent  le  général  Douay,  suivi  de  son  état-major, 
20  accouru  pour  se  rendre  compte  de  la  solidité  de  ses 
troupes,  sous  le  feu  terrible  du  Hattoy.  Il  sembla  satis¬ 
fait,  il  donnait  quelques  ordres,  lorsque,  débouchant  d’un 
chemin  creux,  le  général  Bourgain-Desfeuilles  parut  à  son 
tour.  Ce  dernier,  tout  soldat  de  cour  qu’il  était,  trottait 
25  insouciamment  au  milieu  des  projectiles.  Puis,  apercevant 
le  général  Douay,  il  s’approcha. 

—  Mon  général,  est-ce  vrai,  cette  blessure  du  maré¬ 
chal  ? 

—  Oui,  malheureusement  .  .  .  J’ai  reçu  tout  à  l’heure  un 
30  billet  du  général  Ducrot,  où  il  m’annonçait  que  le  maré¬ 
chal  l’avait  désigné  pour  prendre  le  commandement  de 
l’armée. 
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-  Ah  !  c’est  le  général  Ducrot  !...  Et  quels  sont  les 
ordres? 

Le  général  eut  un  geste  désespéré.  Depuis  la  veille,  il 
sentait  l’armée  perdue,  il  avait  vainement  insisté  pour  qu’on 
occupât  les  positions  de  Saint-Menges  et  d’Illy,  afin  d’as¬ 
surer  la  retraite  sur  Mézières. 

—  Ducrot  reprend  notre  plan,  toutes  les  troupes  vont 
se  concentrer  sur  le  plateau  d’Illy. 

Et  il  répéta  son  geste,  comme  pour  dire  qu’il  était  trop 
tard. 

Le  bruit  du  canon  emportait  ses  paroles,  mais  le  sens 
en  était  arrivé  très  net  aux  oreilles  de  Maurice,  qui  en 
restait  effaré.  Eh  quoi  !  le  maréchal  de  Mac-Mahon  blessé, 
le  général  Ducrot  commandant  à  sa  place,  toute  l’armée 
en  retraite  au  nord  de  Sedan  !  et  ces  faits  si  graves,  igno¬ 
rés  des  pauvres  diables  de  soldats  en  train  de  se  faire 
tuer  !  et  cette  partie  1  effroyable,  livrée  ainsi  au  hasard  d’un 
accident,  au  caprice  d’une  direction  nouvelle  !  Il  sentit  la 
confusion,  le  désarroi  final  où  tombait  l’armée,  sans  chef, 
sans  plan,  tiraillée  en  tous  sens 2  ;  pendant  que  les  Alle¬ 
mands  allaient  droit  à  leur  but,  avec  leur  rectitude,  d’une 
précision  de  machine. 

Déjà,  le  général  Bourgain-Desfeuilles  s’éloignait,  lors¬ 
que  le  général  Douay,  qui  venait  de  recevoir  un  nouveau 
message,  apporté  par  un  hussard  couvert  de  poussière,  le 
rappela  violemment. 

—  Général  !  général  ! 

Sa  voix  était  si  haute,  si  tonnante  de  surprise  et  d’émo¬ 
tion,  qu’elle  dominait  le  bruit  de  l’artillerie 

—  Général  !  ce  n’est  plus  Ducrot  qui  commande,  c’est 
Wimpffen  !...  Il  m’écrit  qu’il  avait  une  lettre  de  service 
du  ministre  de  la  guerre,  le  mettant  à  la  tête  de  l’armée, 
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dans  le  cas  où  le  commandement  viendrait  à  être  libre  .  .  . 
Et  l’on  ne  se  replie  plus,  les  ordres  sont  de  regagner  et  de 
défendre  nos  positions  premières. 

Les  yeux  arrondis,  le  général  Bourgain-Desfeuilles  écou- 
5  tait. 

—  Nom  de  Dieu  !  dit-il  enfin,  faudrait  savoir1  .  .  .  Moi, 
je  m’en  fous  d’ailleurs  2  ! 

Il  galopa,  réellement  insoucieux  au  fond,  n’ayant  vu  dans 
la  guerre  qu’un  moyen  rapide  de  passer  général  de  division, 
xo  gardant  la  seule  hâte  que  cette  bête  de  campagne  3  s’ache¬ 
vât  au  plus  tôt,  depuis  qu’elle  apportait  si  peu  de  contente¬ 
ment  à  tout  le  monde. 

Le  général  Douay  était  resté,  en  avant  de  son  état- 
major,  seul  et  les  regards  au  loin,  sur  les  positions  prus- 
15  siennes,  dans  une  rêverie  d’une  infinie  tristesse.  Long¬ 
temps,  il  examina  le  Hattoy,  dont  les  obus  tombaient  à  ses 
pieds.  Puis,  après  s’être  tourné  vers  le  plateau  d’Illy,  il 
appela  un  officier,  pour  porter  un  ordre.  Et  on  l’entendit 
encore  dire  nettement  : 

20  —  Si  les  Prussiens  s’emparaient  du  calvaire,  nous  ne 

pourrions  rester  une  heure  ici,  nous  serions  rejetés  dans 
Sedan. 

Il  partit,  disparut  avec  son  escorte,  au  coude  *  du  chemin 
creux,  et  le  feu  redoubla.  On  l’avait  aperçu  sans  doute. 
25  Les  obus,  qui,  jusque-là,  n’étaient  arrivés  que  de  face,  se 
mirent  à  pleuvoir  par  le  travers,  venant  de  la  gauche. 
C’étaient  les  batteries  de  Frénois,  et  une  autre  batterie, 
installée  dans  la  presqu’île  d’Iges,  qui  croisaient  leurs  salves 
avec  celles  du  Hattoy.  Tout  le  plateau  de  l’Algérie  en 
30  était  balayé.  Dès  lors,  la  position  de  la  compagnie  devint 
terrible.  Les  hommes,  occupés  à  surveiller  ce  qui  se  pas¬ 
sait  en  face  d’eux,  eurent  cette  autre  inquiétude  dans 
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leur  dos,  ne  sachant  à  quelle  menace  échapper.  Coup  sur 
coup,  trois  hommes  furent  tués,  deux  blessés  hurlèrent, 
et  dans  ce  fracas  croissant,  la  peur,  la  peur  folle,  s’empara 
de  Maurice.  Mais  Jean  qui  le  surveillait,  le  saisit  de  sa 
forte  main,  le  garda  rudement  près  de  lui,  en  lisant  cette 
crise  lâche,  dans  le  vacillement  trouble  de  ses  yeux.  Il  l’in¬ 
juriait  tout  bas,  paternellement,  tâchait  de  lui  faire  honte, 
en  paroles  violentes,  car  il  savait  que  c’est  à  coups  de  pied 
qu’on  rend  le  courage  aux  hommes,  lorsque,  brusquement,  à 
quatre  cents  mètres  devant  eux,  ils  aperçurent  une  dizaine 
d’hommes,  vêtus  d’uniformes  sombres,  sortant  d’un  petit 
bois.  C’étaient  enfin  des  Prussiens,  dont  ils  reconnais¬ 
saient  les  casques  à  pointe,  les  premiers  Prussiens  qu’ils  voy¬ 
aient  depuis  le  commencement  de  la  campagne,  à  portée 
de  leurs  fusils.  D’autres  escouades  suivirent  la  première  ; 
et,  devant  elles,  on  distinguait  les  petites  fumées  de  pous¬ 
sière,  que  les  obus  soulevaient  du  sol.  Tout  cela  était  fin 
et  précis,  les  Prussiens  avaient  une  netteté  délicate,  pareils 
à  de  petits  soldats  de  plomb,  rangés  en  bon  ordre.  Puis, 
comme  les  obus  pleuvaient  plus  fort,  ils  reculèrent,  ils  dis¬ 
parurent  de  nouveau  derrière  les  arbres. 

Puis,  ayant  levé  la  tête,  Maurice  fut  surpris  d’apercevoir 
à  quelques  pas  le  colonel  de  Vineuil,  sur  son  grand  cheval, 
l’homme  et  la  bête  impassibles,  comme  s’ils  étaient  de 
pierre.  Face  à  l’ennemi,  le  colonel  attendait  sous  les 
balles.  Tout  le  1 06e  devait  s’être  replié  là,  d’autres  com¬ 
pagnies  étaient  terrées  dans  les  champs  voisins,  la  fusillade 
gagnait  de  proche  en  proche.  Et  le  jeune  homme  vit  aussi, 
un  peu  en  arrière,  le  drapeau,  au  bras  solide  du  sous- 
lieutenant  qui  le  portait.  Mais  ce  n’était  plus  le  fantôme 
de  drapeau,  noyé  dans  le  brouillard  du  matin.  Sous  le  so¬ 
leil  ardent,  l’aigle  dorée  rayonnait,  la  soie  des  trois  cou- 
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leurs  éclatait  en  notes  vives,  malgré  l’usure  1  glorieuse  des 
batailles.  En  plein  ciel  bleu,  au  vent  de  la  canonnade,  il 
flottait  comme  un  drapeau  de  victoire. 

Pourquoi  ne  vaincrait-on  pas,  maintenant  qu’on  se  bat- 
5  tait?  Et  Maurice,  et  tous  les  autres,  s’enrageaient,  brû¬ 
laient  leur  poudre,  à  fusiller  le  bois  lointain,  où  tombait 
une  pluie  lente  et  silencieuse  de  petites  branches. 

VI 

Henriette  ne  put  dormir  de  la  nuit.  La  pensée  de  sa¬ 
voir  son  mari  à  Bazeilles,  si  près  des  lignes  allemandes, 
io  la  tourmentait.  Vainement,  elle  se  répétait  sa  promesse 
de  revenir  au  premier  danger  ;  et,  à  chaque  instant,  elle 
tendait  l’oreille,  croyant  l’entendre.  Vers  dix  heures,  au 
moment  de  se  mettre  au  lit,  elle  ouvrit  la  fenêtre,  s’ac¬ 
couda,  s’oublia. 

15  Des  heures  s’écoulèrent,  elle  s’inquiétait  maintenant  des 
lointaines  lueurs  aperçues  dans  la  campagne,  par-dessus 
les  remparts.  En  bas,  cette  grande  nappe  pâle,  c’étaient 
bien  les  prairies  inondées.  Alors,  quel  était  donc  ce  feu, 
qu’elle  avait  vu  briller  et  s’éteindre,  là-haut,  sans  doute  sur 
20  la  Marfée?  Et,  de  toutes  parts,  il  en  flambait  d’autres,  à 
Pont-Maugis,  à  Noyers,  à  Frénois,  des  feux  mystérieux  qui 
vacillaient  comme  au-dessüs  d’une  multitude  innombrable* 
pullulant  dans  l’ombre.  Brusquement,  éclata  un  coup  de 
canon,  un  seul,  formidable,  effrayant  dans  l’absolu  silence 
25  qui  suivit.  Elle  en  eut  le  sang  glacé.  Qu’était-ce  donc? 
Un  signal  sans  doute,  la  réussite  de  quelque  mouvement, 
l’annonce  qu’ils  étaient  prêts,  là-bas,  et  que  le  soleil  pouvait 
paraître. 

Vers  deux  heures,  tout  habillée,  Henriette  vint  se  jeter 
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sur  son  lit,  et  elle  sommeilla  péniblement.  Tout  d’un 
coup,  au  fond  de  son  mauvais  sommeil,  le  canon  recom¬ 
mença,  des  détonations  sourdes,  lointaines  ;  et  il  ne  ces¬ 
sait  plus,  régulier,  entêté.  Frissonnante,  elle  se  mit  sur 
son  séant.  Quatre  heures  sonnaient  à  un  clocher  de  Se-  5 
dan.  Dehors,  le  canon  redoublait.  Elle  sauta  du  lit,  elle 
courut  à  la  fenêtre,  pour  écouter.  Sa  première  pensée  fut 
pour  son  frère  Maurice,  puis,  elle  n’en  put  douter,  on  tirait 
là,  devant  elle,  et  elle  trembla  pour  son  mari.  Bientôt,  son 
tourment  fut  tel,  qu’elle  se  sentit  incapable  de  rester  là  ic 
davantage,  à  attendre.  Elle  frémissait  d’un  besoin  immédiat 
de  savoir,  elle  jeta  un  châle  sur  ses  épaules  et  sortit,  allant 
aux  nouvelles. 

Jamais  Sedan  ne  lui  avait  fait  cette  impression  de  ville 
tragique,  ainsi  vu,  sous  le  petit  jour  sale,  noyé  de  brouil-  15 
lard.  Les  maisons  semblaient  mortes  ;  beaucoup,  depuis 
deux  jours,  se  trouvaient  abandonnées  et  vides  ;  les  autres 
restaient  hermétiquement  closes,  dans  l’insomnie  peureuse1 
qu’on  y  sentait.  C’était  tout  un  matin  grelottant,  avec 
ces  rues  à  demi  désertes  encore,  seulement  peuplées  20 
d’ombres  anxieuses,  traversées  de  brusques  départs,  au 
milieu  du  ramas  louche  2  qui  traînait  déjà  de  la  veille.  Le 
jour  allait  grandir  et  la  ville  s’encombrer,  submergée 
sous  le  désastre.  Il  était  cinq  heures  et  demie,  on  enten¬ 
dait  à  peine  le  bruit  du  canon,  assourdi  entre  les  hautes  25 
façades  noires. 

A  la  Sous- Préfecture,  Henriette  connaissait  la  fille  de 
la  concierge,  Rose,  une  petite  blonde,  l’air  délicat  et  joli 
qui  travaillait  à  la  fabrique  Delaherche.  Tout  de  suite,  elle 
entra  dans  la  loge.  La  mère  n’était  pas  là,  mais  Rose  l’ac-  30 
cueillit  avec  sa  gentillesse. 

—  Oh  !  ma  chère  dame,  nous  ne  tenons  plus  debout, 
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Maman  vient  d’aller  se  reposer  un  peu.  Pensez  donc  !  la 
nuit  entière,  il  a  fallu  être  sur  pied,  avec  ces  allées  et 
venues  continuelles.  Le  maréchal,  lui,  a  bien  dormi.  Mais 
c’est  ce  pauvre  empereur  !  Non,  vous  ne  pouvez  pas  savoir 
5  ce  qu’il  souffre  !  Il  paraît  qu’il  a  une  maladie  1  affreuse. 
Quand  il  y  a  du  monde  il  se  retient  ;  mais,  dès  qu’il  est  seul, 
c’est  plus  fort  que  sa  volonté,  il  crie,  il  se  plaint,  à  vous 
faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête. 

Où  se  bat-on  depuis  ce  matin,  le  savez-vous?  demanda 
io  Henriette,  en  tâchant  de  l’interrompre. 

—  Où  l’on  se  bat?  c’est  à  Bazeilles  qu’on  se  bat  depuis 
ce  matin  !...  Un  soldat  à  cheval  est  venu  le  dire  au  ma¬ 
réchal,  qui  tout  de  suite  s’est  rendu  chez  l’empereur,  pour 
l’avertir  .  .  .  Voici  dix  minutes  déjà  que  le  maréchal  est 
15  parti,  et  je  crois  bien  que  l’empereur  va  le  rejoindre,  car 
on  l’habille,  là-haut  ...  Je  viens  de  voir  à  l’instant  qu’on  le 
peignait  et  qu’on  le  bichonnait,  avec  toutes  sortes  d’his¬ 
toires  sur  la  figure.2 

Mais  Henriette,  sachant  enfin  ce  qu'elle  désirait,  se 
20  sauva.  Vivement,  elle  retourna  chez  elle,  rue  des  Voyards. 
Elle  était  convaincue  de  trouver  son  mari  rentré,  et,  lors¬ 
qu’elle  fut  montée,  qu’elle  eut  donné  un  coup  d’œil  dans 
les  trois  pièces,  elle  resta  saisie,  serrée  au  cœur,  de  n’y  re¬ 
trouver  que  le  brouillard  glacial,  dans  l’ébranlement  continu 
25  du  canon.  Là-bas,  on  tirait  toujours.  Elle  se  remit  un  in¬ 
stant  à  la  fenêtre.  Maintenant,  renseignée,  bien  que  le 
mur  des  brumes  matinales  restât  impénétrable,  elle  se  ren¬ 
dait  parfaitement  compte  de  la  lutte  engagée  à  Bazeilles,  le 
craquement  des  mitrailleuses,  les  volées  fracassantes  des 
30  batteries  françaises  répondant  aux  volées  lointaines  des 
batteries  allemandes.  On  aurait  dit  que  les  détonations  se 
rapprochaient,  la  bataille  s’aggravait  de  minute  en  minute. 
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Pourquoi  Weiss  ne  revenait-il  pas?  Il  avait  si  formel¬ 
lement  promis  de  rentrer,  à  la  première  attaque  !  Et  l’in¬ 
quiétude  d’Henriette  croissait,  elle  s’imaginait  des  obs¬ 
tacles,  la  route  coupée,  les  obus  rendant  déjà  la  retraite  trop 
dangereuse.  Peut-être  même  était-il  arrivé  un  malheur. 
Elle  en  écartait  la  pensée,  trouvant  dans  l’espoir  un  ferme 
soutien  d’action.  Puis,  elle  forma  un  instant  le  projet  d’al¬ 
ler  là-bas,  de  partir  à  la  rencontre  de  son  mari.  Des  incer¬ 
titudes  la  retinrent  :  peut-être  se  croiseraient-ils  ;  et  que 
deviendrait-elle,  si  elle  le  manquait?  et  quel  serait  son 
tourment,  à  lui,  s’il  rentrait  sans  la  trouver?  Du  reste,  la 
témérité  d’une  visite  à  Bazeilles  en  ce  moment  lui  appa¬ 
raissait  naturelle,  sans  héroïsme  déplacé,  rentrant  dans 
son  rôle  de  femme  active,  faisant  en  silence  ce  que  nécessi¬ 
tait  la  bonne  tenue  de  son  ménage.  Où  son  mari  était,  elle 
devait  être,  simplement. 

Mais  elle  eut  un  brusque  geste,  elle  dit  tout  haut,  en 
quittant  la  fenêtre  : 

—  Et  monsieur  Delaherche  ...  Je  vais  voir  .  .  . 

Elle  venait  de  songer  que  le  fabricant  de  drap,  lui  aussi, 
avait  couché  à  Bazeilles,  et  que,  s’il  était  rentré,  elle  au¬ 
rait  par  lui  des  nouvelles.  Promptement,  elle  redescendit. 
Au  lieu  de  sortir  par  la  rue  des  Voyards,  elle  traversa 
l’étroite  cour  de  la  maison,  elle  prit  le  passage  qui  condui¬ 
sait  aux  vastes  bâtiments  de  la  fabrique,  dont  la  monu¬ 
mentale  façade  donnait  sur  la  rue  Maqua. 

Au  premier  étage,  elle  comptait  frapper  à  la  porte  du 
cabinet  de  toilette,  en  petite  amie  d’enfance,  en  intime  qui 
venait  parfois  causer  ainsi  le  matin.  Mais  cette  porte, 
mal  fermée,  était  restée  entr’ouverte.  Elle  n’eut  qu’à 
la  pousser,  elle  se  trouva  dans  le  cabinet,  puis  dans  la 
chambre. 
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Gilberte  !  appela  doucement  Henriette. 

La  jeune  femme  s’agita,  s’étira  sans  ouvrir  les  pau¬ 
pières. 

Ensuite,  soulevant  la  tête,  reconnaissant  Henriette  : 

5  — Tiens  !  c’est  toi  .  .  .  Quelle  heure  est-il  donc? 

Quand  elle  sut  que  six  heures  sonnaient,  elle  éprouva 
une  gêne,  plaisantant  pour  la  cacher,  disant  que  ce  n’était 
pas  une  heure  à  venir  réveiller  les  gens.  Puis,  à  la  première 
question  sur  son  mari  : 

io  - —  Mais  il  n’est  pas  rentré,  il  ne  rentrera  que  vers  neuf 

heures,  je  pense  .  .  .  Pourquoi  veux-tu1  qu’il  rentre  sitôt? 

Henriette,  en  la  voyant  souriante,  dans  son  engourdisse¬ 
ment  de  sommeil  heureux,  dut  insister. 

—  Je  te  dis  qu’on  se  bat  à  Bazeilles  depuis  le  petit  jour, 

15  et  comme  je  suis  très  inquiète  de  mon  mari  .  .  . 

—  Oh  !  ma  chère,  s’écria  Gilberte,  tu  as  bien  tort  ...  Le 
mien  est  si  prudent,  qu’il  serait  depuis  longtemps  ici,  s’il 
y  avait  le  moindre  danger  .  .  .  Tant  que  tu  ne  le  verras  pas, 
va  !  tu  peux  être  tranquille. 

20  Cette  réflexion  frappa  beaucoup  Henriette.  En  effet, 
Delaherche  n’était  pas  un  homme  à  s’exposer  inutilement. 
Elle  en  fut  toute  rassurée,  elle  alla  tirer  les  rideaux,  rabattre 
les  persiennes  ;  et  la  chambre  s’éclaira  de  la  grande  lumière 
rousse 2  du  ciel,  où  le  soleil  commençait  à  percer  et  à 

25  dorer  le  brouillard.  Une  des  fenêtres  était  restée  entr’ou- 
verte,  on  entendait  maintenant  le  canon,  dans  cette  grande 
pièce  tiède,  si  close  et  si  étouffée  tout  à  l’heure. 

—  C’est  vrai  qu’on  se  bat  !  finit  par  s’écrier  Gilberte.  Il 
faut  que  je  m’habille  bien  vite. 

30  Et  elle  sauta  du  lit,  elle  se  fit  aider,  se  chaussant,  passant 
tout  de  suite  une  robe,  pour  être  prêt  à  recevoir  et  à  des¬ 
cendre,  s’il  le  fallait.  Comme  elle  achevait  rapidement  de 
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se  coiffer,  on  frappa,  et  elle  courut  ouvrir,  en  reconnaissant 
la  voix  de  la  vieille  madame  Delaherche. 

—  Mais  parfaitement,  chère  mère,  vous  pouvez  entrer. 

Madame  Delaherche  demeura  quelques  secondes  suffo¬ 
quée,  comme  si  elle  ne  pouvait  reprendre  haleine.  Elle  5 
eut  un  involontaire  regard  autour  de  la  chambre,  s’arrêta  au 
lit  resté  grand  ouvert,  dans  son  désordre. 

—  Alors,  c’est  madame  Weiss  qui  est  montée  vous  réveil¬ 
ler  ..  .  Vous  avez  pu  dormir,  ma  fille  .  .  . 

Gilberte,  rougissante,  répondait  :  i0 

—  Oui,  j’ai  eu  tout  de  même  quelques  heures  de  bon 
sommeil  .  .  .  Vous  savez  que  Jules  n’est  pas  rentré  .  .  . 

D’un  geste,  madame  Delaherche  l’interrompit.  Depuis 
que  le  canon  tonnait,  elle  s’inquiétait,  guettait  le  retour  de 
son  fils.  Mais  c’était  une  mère  héroïque.  Et  elle  se  res-  15 
souvint  de  ce  qu’elle  était  montée  faire. 

—  Votre  oncle,  le  colonel,  nous  envoie  le  major  Bou- 
roche,  avec  un  billet  écrit  au  crayon,  pour  nous  demander 
si  nous  ne  pourrions  pas  laisser  installei  ici  une  ambu¬ 
lance  ...  Il  sait  que  nous  avons  de  la  place,  dans  la  fabri-  2c 
que,  et  j’ai  déjà  mis  la  cour  et  le  séchoir1  à  la  disposition 
de  ces  messieurs  .  .  .  Seulement,  vous  devriez  descendre. 

—  Oh  !  tout  de  suite,  tout  de  suite  !  dit  Henriette,  qui  se 
rapprocha.  Nous  allons  aider. 

Gilberte  elle-même  se  montra  très  émue,  très  passion-  25 
née  pour  ce  rôle  nouveau  d’infirmière.  Elle  prit  à  peine 
le  temps  de  nouer  sur  ses  cheveux  une  dentelle  ;  et  les 
trois  femmes  descendirent.  En  bas,  comme  elles  arrivaient 
sous  le  vaste  porche,  elles  virent  un  rassemblement  dans 
la  rue,  par  la  porte  ouverte  à  deux  battants.  Une  voiture  30 
basse  2  arrivait  lentement,  une  sorte  de  carriole,  attelée  d’un 
seul  cheval,  qu’un  lieutenant  de  zouaves  conduisait  par  la 
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bride.  Et  elles  crurent  que  c’était  un  premier  blessé  qu’on 
leur  amenait. 

—  Oui,  oui  !  c’est  ici,  entrez  ! 

Mais  on  les  détrompa.  Le  blessé  qui  se  trouvait  couché 
5  au  fond  de  la  carriole,  était  le  maréchal  de  Mac-Mahon, 
la  fesse  gauche  à  demi  emportée,  et  que  l’on  ramenait  à 
la  Sous-Préfecture,  après  lui  avoir  fait  un  premier  panse¬ 
ment,  dans  une  petite  maison  de  jardinier.  Il  était  nu-tête, 
à  moitié  dévêtu,  les  broderies  d’or  de  son  uniforme  salies 
io  de  poussière  et  de  sang.  Sans  parler,  il  avait  levé  la  tête, 
il  regardait,  d’un  air  vague.  Puis,  ayant  aperçu  les  trois 
femmes,  saisies,  les  mains  jointes  1  devant  ce  grand  mal¬ 
heur  qui  passait,  l’armée  tout  entière  frappée  dans  son 
chef,  dès  les  premiers  obus,  il  inclina  légèrement  la  tête, 
15  avec  un  faible  et  paternel  sourire.  Mais  une  voix  rude  cria 
de  la  cour  : 

—  Mesdames,  ce  n’est  pas  dehors,  c’est  ici  qu’on  a 
besoin  de  vous  ! 

Elles  rentrèrent  toutes  trois,  elles  se  trouvèrent  devant 
20  le  major  Bouroche  qui  avait  déjà  jeté  dans  un  coin  son 
uniforme,  pour  revêtir  un  grand  tablier  blanc.  Sa  tête 
énorme  aux  durs  cheveux  hérissés,  son  mufle  de  lion  flam¬ 
bait  2  de  hâte  et  d’énergie,  au-dessus  de  toute  cette  blan¬ 
cheur,  encore  sans  tache.  Et  il  leur  apparut  si  terrible, 
25  qu’elles  lui  appartinrent  du  coup,  obéissant  à  un  signe,  se 
bousculant3  pour  le  satisfaire. 

—  Nous  n’avons  rien  .  .  .  Donnez-moi  du  linge,  tâchez  de 
trouver  encore  des  matelas,  montrez  à  mes  hommes  où  est 
la  pompe  .  .  . 

30  Elles  coururent,  se  multiplièrent,  ne  furent  plus  que  ses 
servantes. 

C’était  un  très  bon  choix  que  la  fabrique  pour  une  am- 
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bulance.  Il  y  avait  là  surtout  le  séchoir,  une  immense  salle 
fermée  par  de  grands  vitrages,  où  l’on  pouvait  installer 
aisément  une  centaine  de  lits;  et,  à  côté,  se  trouvait  un 
hangar,  sous  lequel  on  allait  être  à  merveille  pour  faire 
les  opérations  :  une  longue  table  venait  d’y  être  appor-  5 
tée,  la  pompe  n’était  qu’à  quelques  pas,  les  petits  blessés 
pourraient  attendre  sur  la  pelouse  voisine.  Puis,  cela  était 
vraiment  agréable,  ces  beaux  ormes  séculaires  qui  don¬ 
naient  une  ombre  délicieuse. 

Bouroche  avait  préféré  s’établir  tout  de  suite  dans  ic 
Sedan,  prévoyant  le  massacre,  l’effroyable  poussée  qui  allait 
y  jeter  les  troupes.  Il  s’était  contenté  de  laisser  près  du 
7e  corps,  en  arrière  de  Floing,  deux  ambulances  volantes 
et  de  premiers  secours,  d’où  l’on  devait  lui  envoyer  les 
blessés,  après  les  avoir  pansés  sommairement.  Toutes  15 
les  escouades  de  brancardiers  1  étaient  là-bas,  chargées 
de  ramasser  sous  le  feu  les  hommes  qui  tombaient,  ayant 
avec  elles  le  matériel 2  des  voitures  et  des  fourgons.  Et 
Bouroche,  sauf  deux  de  ses  aides  restés  sur  le  champ  de 
bataille,  avait  amené  son  personnel,  deux  majors  de  seconde  20 
classe  et  trois  sous-aides,  qui  sans  doute  suffiraient  aux 
opérations.  En  outre,  il  y  avait  là  trois  pharmaciens  et 
une  douzaine  d’infirmiers. 

Le  canon  grondait,  il  savait  bien  que  d’un  instant  à 
l’autre  la  besogne  allait  arriver,  des  voitures  pleines  de  25 
chair  saignante  ;  et  il  installait  violemment  s  la  grande  salle 
encore  vide.  Puis,  sous  le  hangar,  ce  furent  d’autres  pré¬ 
paratifs  :  les  caisses  de  pansement  et  de  pharmacie  ran¬ 
gées,  ouvertes  sur  une  planche,  des  paquets  de  charpie, 
des  bandes,  des  compresses,  des  linges,  des  appareils  à  30 
fractures  ;  tandis  que,  sur  une  autre  planche,  à  côté  d’un 
gros  pot  de  cérat^  et  d’un  flacon  de  chloroforme,  les 
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trousses  1  s’étalaient,  toutes  les  formes  aiguës  et  coupantes 
de  ce  qui  fouille,  entaille,  tranche,  abat.2 

Sur  la  grande  table,  Bouroche  venait  de  faire  placer  un 
matelas,  qu’il  garnissait  d’une  toile  cirée,  lorsqu’un  piéti- 
5  nement  de  chevaux  se  fit  entendre  sous  le  porche.  C’était 
une  première  voiture  d’ambulance,  qui  entra  dans  la  cour. 
Mais  elle  ne  contenait  que  dix  petits  blessés,  assis  face  à 
face,  la  plupart  ayant  un  bras  en  écharpe,3  quelques-uns 
atteints  à  la  tête,  le  front  bandé.  Ils  descendirent,  sim- 
io  plement  soutenus  ;  et  la  visite  commença. 

Comme  Henriette  aidait  doucement  un  soldat  tout  jeune, 
l’épaule  traversée  d’une  balle,  à  retirer  sa  capote,  ce  qui 
lui  arrachait  des  cris,  elle  remarqua  le  numéro  de  son 
régiment. 

15  —  Mais  vous  êtes  du  106e  !  Est-ce  que  vous  appartenez 

à  la  compagnie  Beaudoin? 

Non,  il  était  de  la  compagnie  Ravaud.  Mais  il  connais¬ 
sait  tout  de  même  le  caporal  Jean  Macquart,  il  crut  pou¬ 
voir  dire  que  l’escouade  de  celui-ci  n’avait  pas  encore  été 
20  engagée.  Et  ce  renseignement,  si  vague,  suffit  pour  donner 
de  la  joie  à  la  jeune  femme  :  son  frère  vivait,  elle  serait 
tout  à  fait  soulagée,  lorsqu’elle  aurait  embrassé  son  mari, 
qu’elle  continuait  à  attendre  d’une  minute  à  l’autre. 

A  ce  moment,  Henriette,  ayant  levé  la  tête,  fut  saisie 
25  d’apercevoir,  à  quelques  pas  d’elle,  au  milieu  d’un  groupe, 
Delaherche,  racontant  les  terribles  dangers  qu’il  venait 
de  courir,  de  Bazeilles  à  Sedan.  Comment  se  trouvait-il 
là?  Elle  ne  l’avait  pas  vu  entrer. 

—  Et  mon  mari  n’est  pas  avec  vous? 
jo  Mais  Delaherche,  que  sa  mère  et  sa  femme  question 
naient  complaisamment,  ne  se  hâtait  point. 

—  Attendez,  tout  à  l’heure. 
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Puis,  reprenant  son  récit  : 

—  De  Bazeilles  à  Balan,  j’ai  failli  être  tué  vingt  fois.  Une 
grêle,  un  ouragan  de  balles  et  d’obus  !...  Et  j’ai  rencontré 
l’empereur,  oh  !  très  brave  .  .  .  Ensuite,  de  Balan  ici,  j’ai 
pris  ma  course  ...  5 

Henriette  lui  secoua  le  bras. 

—  Mon  mari  ? 

—  Weiss?  mais  il  est  resté  là-bas,  Weiss  ! 

—  Comment,  là-bas? 

—  Oui,  il  a  ramassé  le  fusil  d’un  soldat  mort,  il  se  bat.  10 

—  Il  se  bat,  pourquoi  donc? 

—  Oh!  un  enragé!  Jamais  il  n’a  voulu  me  suivre,  et 
je  l’ai  lâché,  naturellement. 

Les  yeux  fixes,  élargis,  Henriette  le  regardait.  Il  y  eut 
un  silence.  Puis,  tranquillement,  elle  se  décida.  15 

—  C’est  bon,  j’y  vais. 

Elle  y  allait,  comment?  Mais  c’était  impossible,  c’était 
fou  !  Delaherche  reparlait  des  balles,  des  obus  qui  ba¬ 
layaient  la  route.  Gilberte  lui  avait  repris  les  mains  pour 
la  retenir,  tandis  que  madame  Delaherche  s’épuisait  aussi  2® 
à  lui  démontrer  l’aveugle  témérité  de  son  projet.  De  son 
air  doux  et  simple,  elle  répéta  : 

—  Non,  c’est  inutile,  j’y  vais. 

Et  elle  s’obstina,  n’accepta  que  la  dentelle  noire  que 
Gilberte  avait  sur  la  tête,  et  déjà,  elle  s’engageait  sous  le  25 
porche.  Une  nouvelle  voiture  d’ambulance  entrait,  et 
ils  durent  la  laisser  passer.  Celle-ci,  plus  petite,  à  deux 
^  roues  seulement,  contenait  deux  grands  blessés,  couches 
sur  des  sangles.1  Le  premier  qu’on  descendit,  avec  toutes 
sortes  de  précautions,  n’était  plus  qu’une  masse  de  chairs  30 
sanglantes,  une  main  cassée,  le  flanc  labouré  par  un  éclat 
d’obus.  Le  second  avait  la  jambe  droite  broyée.2  Et  tout 
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de  suite  Bouroche,  faisant  placer  celui-ci  sur  la  toile  cirée 
du  matelas,  commença  la  première  opération,  au  milieu 
du  continuel  va-et-vient  des  infirmiers  et  de  ses  aides. 
Madame  Delaherche  et  Gilberte,  assises  près  de  la  pelouse, 
5  roulaient  des  bandes. 

Dehors,  Delaherche  avait  rattrapé  Henriette. 

—  Voyons,  ma  chère  madame  Weiss,  vous  n’allez  pas 
faire  cette  folie  .  .  .  Comment  voulez-vous  rejoindre  Weiss 
là-bas?  Il  ne  doit  même  plus  y  être,  il  s’est  sans  doute 
io  jeté  à  travers  champs  pour  revenir  ...  Je  vous  assure  que 
Bazeilles  est  inabordable.1 

Mais  elle  ne  l’écoutait  pas,  marchait  plus  vite,  s’enga¬ 
geait  dans  la  rue  du  Ménil,  pour  gagner  la  porte  de  Balan. 
Il  était  en  proie  à  un  combat  intérieur  fort  désagréable, 
15  partagé  entre  son  devoir  d’homme  brave  qui  lui  comman¬ 
dait  de  ne  pas  quitter  Henriette,  et  sa  terreur  de  refaire  le 
chemin  de  Bazeilles  sous  les  obus.  Il  était  près  de  neuf 
heures.  Tout  d’un  coup,  comme  ils  arrivaient  à  la  porte 
de  Balan,  un  flot  d’officiers  à  cheval  qui  rentraient,  les  sé- 
20  para.  Vainement,  il  courut,  chercha  la  jeune  femme  :  elle 
devait  être  hors  de  l’enceinte,2  hâtant  le  pas  sur  la  route. 
Et,  sans  pousser  le  zèle  plus  loin,  il  se  surprit  à  dire  tout 
haut  : 

—  Àh,  tant  pis  !  c’est  trop  bête  ! 

25  Alors,  Delaherche  flâna  dans  Sedan,  en  bourgeois  cu¬ 
rieux  qui  ne  voulait  rien  perdre  du  spectacle,  travaillé 3 
cependant  d’une  inquiétude  croissante.  Il  se  rendit  à 
l’Hôtel  de  Ville,  y  trouva  le  conseil  municipal  siégeant  en 
permanence,  s’y  oublia  longtemps,  sans  rien  apprendre  de 
30  nouveau,  sinon  que  la  bataille  tournait  fort  mal.  Mais,  vers 
onze  heures,  comme  il  battait  de  nouveau  le  pavé,4  il  fut 
arrêté  un  instant,  dans  la  Grande-Rue,  devant  l’hôtel  de 
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l’Europe,  par  un  lent  cortège,  des  cavaliers  couverts  de 
poussière,  dont  les  mornes  chevaux  marchaient  au  pas. 
Et,  à  la  tête,  il  reconnut  l’empereur,  qui  rentrait  après 
avoir  passé  quatre  heures  sur  le  champ  de  bataille.  La 
mort  n’avait  pas  voulu  de  lui,  décidément.  Sous  la  sueur  5 
d’angoisse  de  cette  marche  au  travers  de  la  défaite,  ie 
fard  1  s’en  était  allé  des  joues,  les  moustaches  cirées 
s’étaient  amollies,  pendantes,  la  face  terreuse  avait  pris 
l’hébètement  douloureux  d’une  agonie.  Un  officier,  qui 
descendit  devant  l’hôtel,  se  mit  à  expliquer  au  milieu  10 
d’un  groupe  la  route  parcourue,  de  la  Moncelle  à  Givonne, 
tout  le  long  de  la  petite  vallée,  parmi  les  soldats  du  ier  corps, 
que  les  Saxons  avaient  refoulés  sur  la  rive  droite  du  ruis¬ 
seau  ;  et  l’on  était  revenu  par  le  chemin  creux  du  Fond  de 
Givonne,  dans  un  tel  encombrement  déjà,  que  même,  si  15 
l’empereur  avait  désiré  retourner  sur  le  front  des  troupes,  il 
n’aurait  pu  le  faire  que  très  difficilement.  D’ailleurs,  à  quoi 
bon? 

Comme  Delaherche  écoutait  ces  détails,  une  détonation 
violente  ébranla  le  quartier.  C’était  un  obus  qui  venait  de  20 
démolir  une  cheminée,  rue  Sainte-Barbe,  près  du  Donjon. 

Il  y  eut  un  sauve-qui-peut,  des  cris  de  femmes  s’élevèrent. 
Lui,  s’était  collé  contre  un  mur,  lorsqu’une  nouvelle  détona¬ 
tion  brisa  les  vitres  d’une  maison  voisine.  Cela  devenait 
terrible,  si  l’on  bombardait  Sedan  ;  et  il  rentra  au  pas  de  25 
course  rue  Maqua,  il  fut  pris  d’un  tel  besoin  de  savoir, 
qu’il  ne  s’arrêta  point,  monta  vivement  sur  les  toits,  ayant 
là-haut  une  terrasse,  d’où  l’on  dominait  la  ville  et  les  en¬ 
virons. 

Tout  de  suite,  il  fut  un  peu  rassuré.  Le  combat  avait  3c 
lieu  par-dessus  la  ville,  les  batteries  allemandes  de  la 
Marfée  et  de  Frénois  allaient,  au  delà  des  maisons, 
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balayer  le  plateau  de  l’Algérie  ;  et  il  s’intéressa  même  au 
vol  des  obus,  à  la  courbe  immense  de  légère  fumée  qu’ils 
laissaient  sur  Sedan,  pareils  à  des  oiseaux  invisibles  au  fin 
sillage  1  de  plumes  grises. 

5  II  fouillait  de  ses  yeux  vifs  les  coteaux  de  la  Marfée,  lors¬ 
qu’il  eut  l’idée  de  la  lunette  d’approche 2  qu’il  s’amusait 
autrefois  à  braquer  3  sur  les  environs,  du  haut  de  la  terrasse. 
Il  descendit  la  chercher,  remonta,  l’installa;  et,  comme  il 
s’orientait,  faisant  à  petits  mouvements  défiler  les  terres,  les 
io  arbres,  les  maisons,  il  tomba,  au-dessus  de  la  grande  batterie 
de  Frénois,  sur  le  groupe  d’uniformes  que  Weiss  avait  de¬ 
viné  de  Bazeilles,  à  l’angle  d’un  bois  de  pins.  Mais  lui, 
grâce  au  grandissement,  aurait  compté  les  officiers  de  cet 
état-major,  tellement  il  les  voyait  avec  netteté.  Plusieurs 
15  étaient  à  demi  couchés  dans  l’herbe,  d’autres  debout  for¬ 
maient  des  groupes  ;  et,  en  avant,  il  y  avait  un  homme 
seul,  l’air  sec  et  mince,  à  l’uniforme  sans  éclat,  dans  lequel 
pourtant  il  sentit  le  maître.  C’était  bien  le  roi  de  Prusse,  à 
peine  haut  comme  la  moitié  du  doigt,  un  de  ces  minuscules 
20  soldats  de  plomb  des  jouets  d’enfant,  dont  la  face,  grosse 
comme  une  lentille,  ne  mettait  qu’un  point  blême  sous  le 
vaste  ciel  bleu. 

Il  n’était  pas  midi  encore,  le  roi  constatait  la  marche  ma¬ 
thématique,  inexorable  de  ses  armées,  depuis  neuf  heures. 
25  Elles  allaient,  elles  allaient  toujours  selon  les  chemins  tracés, 
complétant  le  cercle,  refermant  pas  à  pas,  autour  de  Sedan, 
leur  muraille  d’hommes  et  canons.  Et  le  roi,  tranquille, 
regardait,  attendait.  Une  heure,  deux  heures  encore,  peut- 
être  trois  :  ce  n’était  qu’une  question  de  temps,  un  rouage-* 
V>  poussait  l’autre,  la  machine  à  broyer  était  en  branle  s  et 
achèverait  sa  course.  Sous  l’infini  du  ciel  ensoleillé,  le 
champ  de  bataille  se  rétrécissait,  toute  cette  mêlée  furieuse 
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de  points  noirs  se  culbutait,  se  tassait  de  plus  en  plus  au¬ 
tour  de  Sedan.  Des  vitres  luisaient  dans  la  ville,  une  mai¬ 
son  semblait  brûler,  à  gauche,  vers  le  faubourg  de  la  Cassine. 
Puis,  au  delà,  dans  les  champs  redevenus  déserts,  du  côté 
de  Donchery  et  du  côté  de  Carignan,  c’était  une  paix 
chaude  et  lumineuse,  les  eaux  claires  de  la  Meuse,  les  ar¬ 
bres  heureux  de  vivre,  les  grandes  terres  fécondes,  les  larges 
prairies  vertes,  sous  l’ardeur  puissante  de  midi. 

D’un  mot,  le  roi  avait  demandé  un  renseignement.  Sur 
l’échiquier  colossal,  il  voulait  savoir  et  tenir  dans  sa  main 
cette  poussière  d’hommes  qu’il  commandait.  A  sa  droite, 
un  vol  d’hirondelles,  effrayées  par  le  canon,  tourbillonna, 
s’enleva  très  haut,  se  perdit  vers  le  sud. 

VII 

Sur  la  route  de  Balan,  Henriette  d’abord  put  marcher 
d’un  pas  rapide.  Il  n’était  guère  plus  de  neuf  heures,  la 
chaussée  large,  bordée  de  maisons  et  de  jardins,  se  trou¬ 
vait  libre  encore,  obstruée  pourtant  de  plus  en  plus,  à  me¬ 
sure  qu’on  approchait  du  bourg,  par  les  habitants  qui 
fuyaient  et  par  des  mouvements  de  troupe.  A  chaque  nou¬ 
veau  flot  de  foule,  elle  se  serrait  contre  les  murs,  elle  se 
glissait,  passait  quand  même.1  Et,  mince,  effacée  dans  sa 
robe  sombre,  ses  beaux  cheveux  blonds  et  sa  petite  face 
pâle  à  demi  disparus  sous  le  fichu  de  dentelle  noire,  elle 
échappait  aux  regards,  rien  ne  ralentissait  son  pas  léger  et 
silencieux. 

Mais,  à  Balan,  un  régiment  d’infanterie  de  marine  bar¬ 
rait  la  route.  C’était  une  masse  compacte  d’hommes  atten¬ 
dant  des  ordres,  à  l’abri  des  grands  arbres  qui  les  cachaient. 
Elle  se  haussa  sur  les  pieds,2  n’en  vit  pas  la  fin.  Cepen- 
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dant,  elle  essaya  de  se  faire  plus  petite  encore,  de  se  faufi¬ 
ler.1  Des  coudes  la  repoussaient,  elle  sentait  dans  ses 
flancs  les  crosses  des  fusils.  Au  bout  de  vingt  pas,  des  cris, 
des  protestations  s’élevèrent.  Un  capitaine  tourna  la  tête 
5  et  s’emporta. 

—  Eh  !  la  femme,  êtes-vous  folle  ?...  Où  allez-vous  ? 

■ — Je  vais  à  Bazeilles. 

—  Comment,  à  Bazeilles  ! 

Ce  fut  un  éclat  de  rire  général.  On  se  la  montrait,  on 
io  plaisantait.  Le  capitaine,  égayé  lui  aussi,  venait  de  re¬ 
prendre  : 

—  A  Bazeilles,  ma  petite,  vous  devriez  bien  nous  y  em¬ 
mener  avec  vous  !...  Nous  y  étions  tout  à  l’heure,  j’espère 
que  nous  allons  y  retourner;  mais  je  vous  avertis  qu’il  n’y 
15  fait  pas  froid.2 

—  Je  vais  à  Bazeilles  rejoindre  mon  mari,  déclara  Hen¬ 
riette  de  sa  voix  douce,  tandis  que  ses  yeux  d’un  bleu  pâle 
gardaient  leur  tranquille  décision. 

On  cessa  de  rire,  un  vieux  sergent  la  dégagea,  la  força  de 
20  retourner  en  arrière. 

—  Ma  pauvre  enfant,  vous  voyez  bien  qu’il  vous  est  im¬ 
possible  de  passer  ...  Ce  n’est  pas  l’affaire  d’une  femme 
d’aller  à  Bazeilles  en  ce  moment  .  .  .  Vous  le  retrouverez 
plus  tard,  votre  mari.  Voyons,  soyez  raisonnable  ! 

25  Elle  dut  céder,  elle  s’arrêta,  debout,  se  haussant  à  chaque 
minute,  regardant  au  loin,  dans  l’entêtée  résolution  de  con¬ 
tinuer  sa  route.  Ce  qu’elle  entendait  dire  autour  d’elle  la 
renseignait.  Des  officiers  se  plaignaient  amèrement  de 
l’ordre  de  retraite  qui  leur  avait  fait  abandonner  Bazeilles, 
30  dès  huit  heures  un  quart,  lorsque  le  général  Ducrot,  succé¬ 
dant  au  maréchal,  s’était  avisé  de  vouloir  concentrer  toutes 
les  troupes  sur  le  plateau  d’Illy.  Maintenant  que  le  généra] 
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de  Wimpffen  succédait  au  général  Ducrot,  le  premier  plan 
de  nouveau  l’emportait,  l’ordre  arrivait  de  réoccuper 
Bazeilles  coûte  que  coûte,1  pour  jeter  les  Bavarois  à  la 
Meuse.  N’était-ce  pas  imbécile  de  leur  avoir  fait  abandon¬ 
ner  une  position,  qu’il  leur  fallait  à  cette  heure  reconquérir?  j 
On  voulait  bien  se  faire  tuer,  mais  pas  pour  le  plaisir,2  vrai¬ 
ment  ! 

Il  y  eut  un  grand  mouvement  d’hommes  et  de  chevaux,  le 
général  de  Wimpffen  parut,  debout  sur  ses  étriers,  la  face 
ardente,  la  parole  exaltée,  criant  :  io 

—  Mes  amis,  nous  ne  pouvons  pas  reculer,  ce  serait  la  fin 
de  tout  ...  Si  nous  devons  battre  en  retraite,  nous  irons 
sur  Carignan  et  non  sur  Mézières  .  .  .  Mais  nous  vaincrons, 
vous  les  avez  battus  ce  matin,  vous  les  battrez  encore  ! 

Il  galopa,  s’éloigna  par  un  chemin  qui  montait  vers  la  15 
Moncelle.  Le  bruit  courait  qu’il  venait  d’avoir  avec  le  gé¬ 
néral  Ducrot  une  discussion  violente,  chacun  soutenant  son 
plan,  attaquant  le  plan  contraire,  l’un  déclarant  que  la  re¬ 
traite  par  Mézières  n’était  plus  possible  depuis  le  matin, 
l’autre  prophétisant  qu’avant  le  soir,  si  l’on  ne  se  retirait  20 
pas  sur  le  plateau  d’Illy,  l’armée  serait  cernée.  Et  ils  s’ac¬ 
cusaient  mutuellement  de  ne  connaître  ni  le  pays,  ni  la  situa¬ 
tion  vraie  des  troupes.  Le  pis  était  qu’ils  avaient  tous  les 
deux  raison. 

Beaucoup  de  ces  jeunes  soldats  arrivaient  de  Toulon,  de  25 
Rochefort  ou  de  Brest,  à  peine  instruits,  sans  avoir  jamais 
fait  le  coup  de  feu  ;  3  et,  depuis  le  matin,  ils  se  battaient 
avec  une  bravoure,  une  solidité  de  vétérans.  Eux  qui,  de 
Reims  à  Mouzon,  avaient  marché  si  mal,  alourdis  d’inaccou¬ 
tumance, 't  se  révélaient  comme  les  mieux  disciplinés,  les  30 
plus  fraternellement  unis  d’un  lien  de  devoir  et  d’abnéga¬ 
tion,  devant  l’ennemi.  Les  clairons  n’avaient  eu  qu’à  son- 
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ner,  ils  retournaient  au  feu,  ils  reprenaient  l’attaque,  mal¬ 
gré  leurs  cœurs  gros  de  colère.  Trois  fois,  on  leur  avait 
promis,  pour  les  soutenir,  une  division  qui  ne  venait  pas. 
Ils  se  sentaient  abandonnés,  sacrifiés.  C’était  leur  vie  à 
g  tous  qu’on  leur  demandait,  en  les  ramenant  ainsi  sur  Ba^ 
zeilles,  après  le  leur  avoir  fait  évacuer.  Et  ils  le  savaient, 
et  ils  donnaient  leur  vie  sans  une  révolte,  serrant  les  rangs, 
quittant  les  arbres  qui  les  protégeaient,  pour  rentrer  sous 
les  obus  et  les  balles. 

io  Enfin,  on  marchait  donc  !  Henriette  les  suivit,  espérant 
arriver  avec  eux,  prête  à  courir,  s’ils  couraient.  Mais,  de 
nouveau  déjà,  on  s’était  arrêté.  A  présent,  les  projectiles 
pleuvaient,  il  allait  falloir,  pour  réoccuper  Bazeilles,  recon¬ 
quérir  chaque  mètre  de  la  route,  s’emparer  des  ruelles,1 
15  des  maisons,  des  jardins,  à  droite  et  à  gauche.  Les  pre¬ 
miers  rangs  avaient  ouvert  le  feu,  on  n’avançait  plus  que 
par  saccades,2  les  moindres  obstacles  faisaient  perdre  de 
longues  minutes.  Jamais  elle  n’arriverait,  si  elle  restait 
ainsi  en  queue, 3  attendant  la  victoire.  Et  elle  se  décida,  se 
20  jeta  à  droite,  entre  deux  haies,  dans  un  sentier  qui  des¬ 
cendait  vers  les  prairies.^ 

Le  projet  d’Henriette  fut  alors  d’atteindre  Bazeilles  par 
ces  vastes  prés  bordant  la  Meuse.  Cela,  d’ailleurs,  n’était 
pas  très  net  en  elle.  Soudain,  elle  resta  plantée,  au  bord 
25  d’une  petite  mer  immobile,  qui,  de  ce  côté-ci,  lui  barrait 
le  chemin.  C’était  l’inondation,  les  terres  basses  changées 
en  un  lac  de  défense,  auxquelles  elle  n’avait  point  songé. 
Un  instant,  elle  voulut  retourner  en  arrière  ;  puis,  au 
risque  d’y  laisser  ses  chaussures,  elle  continua,  suivit  le 
jo  bord,  dans  l’herbe  trempée,  où  elle  enfonçait  jusqu’à  la 
cheville.  Pendant  une  centaine  de  mètres,  ce  fut  prati¬ 
cable.  Ensuite,  elle  butas  contre  le  mur  d’un  jardin:  le 
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terrain  dévalait,  l’eau  battait  le  mur,  profonde  de  deux 
mètres.  Impossible  de  passer.  Ses  petits  poings  se  ser¬ 
rèrent,  elle  dut  se  raidir  de  toute  sa  force,  pour  ne  pas 
fondre  en  larmes.  Après  le  premier  saisissement,  elle 
longea  la  clôture,  trouva  une  ruelle  qui  filait  entre  les  5 
maisons  éparses.  Cette  fois,  elle  se  crut  sauvée,  car  elle 
connaissait  ce  dédale,  ces  bouts  de  sentiers  enchevêtrés,1 
dont  l’écheveau  2  aboutissait  tout  de  même  au  village. 

Là  seulement,  les  obus  tombaient.  Henriette  resta  figée, 3 
très  pâle,  dans  l’assourdissement  d’une  effrayante  déto-  io 
nation,  dont  le  coup  de  vent  4  l’enveloppa.  Un  projectile 
venait  d’éclater  devant  elle,  à  quelques  mètres.  Elle 
tourna  la  tête,  examina  les  hauteurs  de  la  rive  gauche, 
d’où  montaient  les  fumées  des  batteries  allemandes  ;  et 
elle  comprit,  se  remit  en  marche,  les  yeux  fixés  sur  l’ho-  15 
rizon,  guettant  les  obus,  pour  les  éviter.  La  témérité  folle 
de  sa  course  n’allait  pas  sans  un  grand  sang-froid,  toute 
la  tranquillité  brave  dont  sa  petite  âme  de  bonne  ména¬ 
gère  était  capable.  Elle  voulait  ne  pas  être  tuée,  retrou¬ 
ver  son  mari,  le  reprendre,  vivre  ensemble,  heureux  en-  20 
core.  Les  obus  ne  cessaient  plus,  elle  filait  le  long  des 
murs,  se  jetait  derrière  les  bornes, s  profitait  des  moindres 
abris.  Mais  il  se  présenta  un  espace  découvert,  un  bout 
de  chemin  défoncé,  déjà  couvert  d’éclats  ;  et  elle  attendait, 
à  l’encoignure 6  d’un  hangar,  lorsqu’elle  aperçut,  devant  25 
elle,  au  ras  d’une  sorte  de  trou,  la  tête  curieuse  d’un 
enfant,  qui  regardait.  C’était  un  petit  garçon  de  dix  ans, 
pieds  nus,  habillé  d’une  seule  chemise  et  d’un  pantalon 
en  lambeaux,  quelque  rôdeur  de  route,  très  amusé  par  la 
bataille.  Ses  minces  yeux  noirs  pétillaient,  et  il  s’excla-  3  - 
mait  d’allégresse,  à  chaque  détonation  : 

—  Oh  !  ce  qu’ils  sont  rigolo  U  .  .  .  Bougez  pas,  en  /’là 
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encore  un  qui  s’amène  !  1  .  .  .  Boum  !  a-t-il  pété,2  celui-là  ! 

.  .  .  Bougez  pas,  bougez  pas  ! 

Et,  à  chaque  projectile,  il  faisait  un  plongeon  au  fond 
du  trou,  reparaissait,  levait  sa  tête  d’oiseau  siffleur,  pour 
5  replonger  encore. 

Henriette  remarqua  alors  que  les  obus  venaient  du  Liry, 
tandis  que  les  batteries  de  Pont-Maugis  et  de  Noyers  ne 
tiraient  plus  que  sur  Balan.  Elle  voyait  très  nettement  la 
fumée,  à  chaque  décharge  ;  puis,  elle  entendait  presque 
io  aussitôt  le  sifflement,  que  suivait  la  détonation.  Il  dut  y 
avoir  un  court  répit,  des  vapeurs  légères  se  dissipaient 
lentement. 

—  Pour  sûr  qu’ils  boivent  un  coup  !  3  cria  le  petit.  Vite, 
vite  !  donnez-moi  la  main,  nous  allons  nous  cavaler  !  * 

15  II  lui  prit  la  main,  la  força  à  le  suivre  ;  et  tous  deux 
galopèrent,  côte  à  côte,  pliant  le  dos,  traversant  ainsi 
l’espace  découvert.  Au  bout,  comme  ils  se  jetaient  der¬ 
rière  une  meule  5  et  qu’ils  se  retournaient,  ils  virent  de 
nouveau  un  obus  arriver,  tomber  droit  sur  le  hangar,  à  la 
20  place  qu’ils  occupaient  tout  à  l’heure.  Le  fracas  fut  épou¬ 
vantable,  le  hangar  s’abattit. 

Du  coup,  une  joie  folle  fit  danser  le  gamin,  qui  trouvait 
ça  très  farce.6 

—  Bravo  !  env’là  de  la  casse 7  !...  Hein?  tout  de  même, 
25  il  était  temps  ! 

Mais,  une  seconde  fois,  Henriette  se  heurtait  contre  un 
obstacle  infranchissable,  des  murs  de  jardin,  sans  chemin 
aucun.  Son  petit  compagnon  continuait  à  rire,  disait 
qu’on  passait  toujours,  quand  on  le  voulait  bien.  Il  grimpa 
30  sur  le  chaperon  d’un  mur,  l’aida  ensuite  à  le  franchir. 
D’un  saut,  ils  se  trouvèrent  dans  un  potager,  parmi  des 
planches  de  haricots  et  de  pois.  Des  clôtures  partout 
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Alors,  pour  en  sortir,  il  leur  fallut  traverser  une  maison 
basse  1  de  jardinier.  Lui,  sifflant,  les  mains  ballantes,  allait 
le  premier,  ne  s’étonnait  de  rien.  11  poussa  une  porte,  se 
trouva  dans  une  chambre,  passa  dans  une  autre,  où  il  y 
avait  une  vieille  femme,  la  seule  âme  restée  là  sans  doute.  5 
Elle  semblait  hébétée,  debout  près  d’une  table.  Elle 
regarda  ces  deux  personnes  inconnues  passer  ainsi  au 
travers  de  sa  maison  ;  et  elle  ne  leur  dit  pas  un  mot,  et 
eux-mêmes  ne  lui  adressèrent  pas  la  parole.  Déjà,  de 
l’autre  côté,  ils  ressortaient  dans  une  ruelle,  qu’ils  purent  10 
suivre  pendant  un  instant.  Puis,  d’autres  difficultés  se 
présentèrent,  ce  fut  de  la  sorte,2  durant  près  d’un  kilo¬ 
mètre,  des  murailles  sautées,  des  haies  franchies,  une 
course  qui  coupait  au  plus  court,  par  les  portes  des  remises, 
les  fenêtres  des  habitations,  selon  le  hasard  de  la  route  15 
qu’ils  parvenaient  à  se  frayer.  Des  chiens  hurlaient,  ils 
faillirent  être  renversés  par  une  vache  qui  fuyait  d’un 
galop  furieux.  Cependant,  ils  devaient  approcher, 3  une 
odeur  d’incendie  leur  arrivait,  de  grandes  fumées  rousses, 
telles  que  de  légers  crêpes  flottants,  voilaient  à  chaque  mi-  20 
nute  le  soleil. 

Tout  d’un  coup,  le  gamin  s’arrêta,  se  planta  devant  Hen¬ 
riette. 

—  Dites  donc,  madame,  comme  ça,  où  donc  allez- 

vous  ?  25 

—  Mais  tu  le  vois,  je  vais  à  Bazeilles. 

Il  siffla,  il  eut  un  de  ses  rires  aigus  de  vaurien  *  échappé 
de  l’école,  qui  se  faisait  du  bon  sang.s 

_ A  Bazeilles  ...  Ah  !  non,  ça  n’est  pas  mon  affaire  .  .  . 

Moi,  je  vas 6  ailleurs.  Bien  le  bonsoir  !  3° 

Et  il  tourna  sur  les  talons,  il  s’en  alla  comme  il  était 
venu,  sans  qu’elle  pût  savoir  d’où  il  sortait  ni  où  il  ren- 
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trait.  Elle  l’avait  trouvé  dans  un  trou,  elle  le  perdit  des 
yeux  au  coin  d’un  mur  ;  et  jamais  plus  elle  ne  devait  le 
revoir. 

Quand  elle  fut  seule,  Henriette  éprouva  un  singulier  sen- 
5  timent  de  peur.  Ce  n’était  guère  une  protection,  cet  en¬ 
fant  chétif 1  avec  elle  ;  mais  il  l’étourdissait  de  son  bavardage. 
Maintenant,  elle  tremblait,  elle  si  naturellement  courageuse. 
Les  obus  ne  tombaient  plus,  les  Allemands  avaient  cessé  de 
tirer  sur  Bazeilles,  dans  la  crainte  sans  doute  de  tuer  les 
io  leurs,  maîtres  du  village.  Seulement,  depuis  quelques  mi¬ 
nutes,  elle  entendait  des  balles  siffler,  ce  bourdonnement  de 
grosses  mouches  dont  on  lui  avait  parlé,  et  qu’elle  recon¬ 
naissait.  Au  loin,  c’était  une  confusion  telle  de  toutes  les 
rages,  qu’elle  ne  distinguait  même  pas  le  bruit  de  la  fusil- 
15  lade,  dans  la  violence  de  cette  clameur.  Comme  elle  tour¬ 
nait  l’angle  d’une  maison,  il  y  eut,  près  de  son  oreille,  un 
bruit  mat,  une  chute  de  plâtre,  qui  la  firent  s’arrêter  net  : 
une  balle  venait  d’écorner  la  façade,  elle  en  restait  toute  pâle. 
Puis,  avant  qu’elle  se  fût  demandé  si  elle  aurait  le  courage 
20  de  continuer,  elle  reçut  au  front  comme  un  coup  de  mar¬ 
teau,  elle  tomba  sur  les  deux  genoux,  étourdie.2  Une  se¬ 
conde  balle,  qui  ricochait, 3  l’avait  effleurée  un  peu  au-dessus 
du  sourcil  gauche,  en  ne  laissant  là  qu’une  forte  meurtris¬ 
sure.  Quand  elle  eut  porté  les  deux  mains  à  son  front,  elle 
25  les  retira  rouges  de  sang.  Mais  elle  avait  senti  le  crâne 
solide,  intact,  sous  les  doigts  ;  et  elle  répéta  tout  haut,  pour 
s’encourager  : 

—  Ce  n’est  rien,  ce  n’est  rien  .  .  .  Voyons,  je  n’ai  pas 
peur,  non  !  je  n’ai  pas  peur  .  .  . 

50  Et  c’était  vrai,  elle  se  releva,  elle  marcha  dès  lors  parmi 
les  balles  avec  une  insouciance  de  créature  dégagée  d’elle- 
même,  qui  ne  raisonne  plus,  qui  donne  sa  vie.  Elle  ne 
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cherchait  même  plus  à  se  protéger,  allant  tout  droit,1  la  tête 
haute,  n’allongeant  le  pas  que  dans  le  désir  d’arriver.  Les 
projectiles  s’écrasaient  autour  d’elle,  vingt  fois  elle  manqua 
d’être  tuée,  sans  paraître  le  savoir.  Sa  hâte  légère,  son  ac¬ 
tivité  de  femme  silencieuse,  semblaient  l’aider,  la  faire  pas-  5 
ser  si  fine,  si  souple  dans  le  péril,  qu’elle  y  échappait. 
Elle  était  enfin  à  Bazeilles,  elle  coupa  au  milieu 2  d’un 
champ  de  luzerne,  pour  rejoindre  la  route,  la  grande  rue 
qui  traverse  le  village.  Comme  elle  y  débouchait,  elle  re¬ 
connut  sur  la  droite,  à  deux  cents  pas,  sa  maison  qui  brû-  10 
lait,  sans  qu’on  vît  les  flammes  au  grand  soleil,  le  toit  à  demi 
effondré  déjà,  les  fenêtres  vomissant  des  tourbillons  de 
fumée  noire.  Alors,  un  galop  l’emporta,  elle  courut  à 
perdre  haleine. 

Weiss,  dès  huit  heures,  s’était  trouvé  enfermé  là,  séparé  15 
des  troupes  qui  se  repliaient.  Tout  de  suite,  le  retour  à 
Sedan  était  devenu  impossible,  car  les  Bavarois,  débordant 
par  le  parc  de  Montivilliers,  avaient  coupé  la  ligne  de  re¬ 
traite.  Il  était  seul,  avec  son  fusil  et  les  cartouches  qui  lui 
restaient,  lorsqu’il  aperçut  devant  sa  porte  une  dizaine  de  2c 
soldats,  demeurés  comme  lui  en  arrière,  isolés  de  leurs  ca¬ 
marades,  cherchant  des  yeux  un  abri,  pour  vendre  au  moins 
chèrement  leur  peau.  Vivement,  il  descendit  leur  ouvrir,  et 
la  maison  dès  lors  eut  une  garnison,  un  capitaine,  un  capo¬ 
ral,  huit  hommes,  tous  hors  d’eux,  enragés  résolus  à  ne  pas  25 
se  rendre. 

—  Tiens!  Laurent,  vous  en  êtes!  s’écria  Weiss,  surpris 
de  voir  parmi  eux  un  grand  garçon  maigre,  qui  tenait  un 
fusil,  ramassé  à  côté  de  quelque  cadavre. 

Laurent,  en  pantalon  et  en  veste  de  toile  bleue,  était  un  3c 
garçon,  jardinier  du  voisinage,  âgé  d’une  trentaine  d’années, 
et  qui  avait  perdu  récemment  sa  mère  et  sa  femme,  empor¬ 
tées  par  la  même  mauvaise  fièvre. 
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—  Pourquoi  donc  que  je  n’en  serais  pas?  répondit-il.  Je 
n’ai  que  ma  carcasse,  je  puis  bien  la  donner  ...  Et  puis, 
vous  savez,  ça  m’amuse,  à  cause  que  je  ne  tire  pas  mal,  et 
que  ça  va  être  drôle  d’en  démolir  un  à  chaque  coup,1  de  ces 
5  bougres-là  ! 

Déjà,  le  capitaine  et  le  caporal  inspectaient  la  maison. 
Rien  à  faire  du  rez-de-chaussée,  on  se  contenta  de  pousser 
les  meubles  contre  la  porte  et  les  fenêtres,  pour  les  barrica¬ 
der  le  plus  solidement  possible.  Ce  fut  ensuite  dans  les 
io  trois  petites  pièces  du  premier  étage  et  dans  le  grenier 
qu’ils  organisèrent  la  défense,  approuvant  du  reste  les  pré¬ 
paratifs  déjà  faits  par  Weiss,  les  matelas  garnissant  les  per- 
siennes,2  les  meurtrières  ménagées  de  place  en  place,  entre 
les  lames. 

15  II  n’arrivait  encore  dans  la  façade  que  des  balles  perdues.’ 
Weiss  et  le  capitaine,  accompagnés  du  garçon  jardinier  et 
de  deux  hommes,  étaient  montés  dans  le  grenier,  d’où  ils 
pouvaient  mieux  surveiller  la  route.  Ils  la  voyaient  oblique¬ 
ment,  jusqu’à  la  place  de  l’Église.  Cette  place  était  mainte- 
20  tenant  au  pouvoir  des  Bavarois  ;  mais  ils  n’avançaient  tou¬ 
jours  qu’avec  beaucoup  de  peine  et  une  extrême  prudence. 
Au  coin  d’une  ruelle,  une  poignée  de  fantassins  les  tint  en¬ 
core  en  échec  pendant  près  d’un  quart  d’heure,  d’un  feu 
tellement  nourri,  que  les  morts  s’entassaient.  Ensuite,  ce 
25  fut  une  maison,  à  l’autre  encoignure,  dont  ils  durent  s’em¬ 
parer,  avant  de  passer  outre.  Par  moments,  dans  la  fumée, 
on  distinguait  une  femme,  avec  un  fusil,  tirant  d’une  des 
fenêtres.  C’était  la  maison  d’un  boulanger,  des  soldats  s’y 
trouvaient  oubliés,  mêlés  aux  habitants  ;  et,  la  maison  prise, 
30  il  y  eut  des  cris,  une  effroyable  bousculade  *  roula  jusqu’au  mur 
d’en  face,  un  flot  dans  lequel  apparut  la  jupe  de  la  femme, 
une  veste  d’homme,  des  cheveux  blancs  hérissés  ;  puis,  un 
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feu  de  peloton  1  gronda,  du  sang  jaillit  jusqu’au  chaperon  du 
mur.  Les  Allemands  étaient  inflexibles  :  toute  personne 
prise  les  armes  à  la  main,  n’appartenant  point  aux  armées 
belligérantes,  était  fusillée  sur  l’heure,  comme  coupable  de 
s’être  mise  en  dehors  du  droit  des  gens.2  Devant  la  fu¬ 
rieuse  résistance  du  village,  leur  colère  montait,  et  les  pertes 
effroyables  qu’ils  éprouvaient  depuis  bientôt  cinq  heures,  les 
poussaient  à  d’atroces  représailles.  Les  ruisseaux  coulaient 
rouges,  les  morts  barraient  la  route,  certains  carrefours  n’é¬ 
taient  plus  que  des  charniers,  d’où  s’élevaient  des  râles. 3 
Alors,  dans  chaque  maison  qu’ils  emportaient  de  haute 
lutte,  on  les  vit  jeter  de  la  paille  enflammée  ;  d’autres  cou¬ 
raient  avec  des  torches,  d’autres  badigeonnaient  4  les  murs 
de  pétrole  ;  et  bientôt  des  rues  entières  furent  en  feu, 
Bazeilles  flamba. 

Cependant,  au  milieu  du  village,  il  n’y  avait  plus  que  la 
maison  de  Weiss,  avec  ses  persiennes  closes,  qui  gardait  son 
air  menaçant  de  citadelle,  résolue  à  ne  pas  se  rendre. 

—  Attention  !  les  voici  !  cria  le  capitaine. 

Une  décharge,  partie  du  grenier  et  du  premier  étage, 
coucha  par  terre  trois  des  Bavarois  qui  s’avançaient,  en 
rasant  les  murs.  Les  autres  se  replièrent,  s’embusquèrent 
à  tous  les  angles  de  la  route  ;  et  le  siège  de  la  maison  com¬ 
mença,  une  telle  pluie  de  balles’  fouetta  la  façade  qu’on  au¬ 
rait  dit  un  ouragan  de  grêle.  Pendant  près  de  dix  minutes, 
cette  fusillade  ne  cessa  pas,  trouant  le  plâtre,  sans  faire 
grand  mal.  Mais  un  des  hommes  que  le  capitaine  avait 
pris  avec  lui  dans  le  grenier,  ayant  commis  l’imprudence  de 
se  montrer  à  une  lucarne, 5  fut  tué  raide,  d’une  balle  en  plein 
front.6 

—  Nom  d’un  chien  !  ?  un  de  moins  !  gronda  le  capitaine. 
Méfiez-vous  donc,  nous  ne  sommes  pas  assez  pour  nous  faire 
tuer  par  plaisir  ! 
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Lui-même  avait  pris  un  fusil,  et  il  tirait,  abrité  der¬ 
rière  un  volet.  Mais  Laurent,  le  garçon  jardinier,  faisait 
surtout  son  admiration.  A  genoux,  le  canon  de  son  chas- 
sepot  appuyé  dans  l’étroite  fente  d’une  meurtrière,  comme 
5  à  l’affût,  il  ne  lâchait  un  coup  qu’en  toute  certitude  ;  et  il 
en  annonçait  même  le  résultat  à  l’avance. 

—  Au  petit  officier  bleu,  là-bas,  dans  le  cœur  ...  A 
l’autre,  plus  loin,  le  grand  sec,  entre  les  deux  yeux  .  .  .  Au 
gros  qui  a  une  barbe  rousse  et  qui  m’embête,1  dans  le 
io  ventre  .  .  . 

Et,  chaque  fois,  l’homme  tombait,  foudroyé,  frappé  à 
l’endroit  qu’il  désignait  ;  et  lui  continuait  paisiblement, 
ne  se  hâtait  pas,  ayant  de  quoi  faire,2  disait-il,  car  il  lui 
aurait  fallu  du  temps,  pour  les  tuer  tous  de  la  sorte,  un 
15  à  un. 

—  Ah  !  si  j’avais  des  yeux  !  répétait  furieusement  Weiss. 

Il  venait  de  casser  ses  lunettes,  il  en  était  désespéré. 
Son  binocle  3  lui  restait,  mais  il  n’arrivait  pas  à  le  faire 
tenir  solidement  sur  son  nez,  dans  la  sueur  qui  lui  inon- 
20  dait  la  face  ;  et,  souvent,  il  tirait  au  hasard,  enfiévré,  les 
mains  tremblantes.  Toute  une  passion  croissante  empor¬ 
tait  son  calme  ordinaire. 

—  Ne  vous  pressez  pas,  ça  ne  sert  absolument  à  rien, 
disait  Laurent.  Tenez,  visez-le  avec  soin,  celui  qui  n’a 
25  plus  de  casque,  au  coin  de  l’épicier  .  .  .  Mais  c’est  très 
bien,  vous  lui  avez  cassé  la  patte, 4  et  le  voilà  qui  gigote  s 
dans  son  sang. 

Weiss,  un  peu  pâle,  regardait.  Il  murmura  : 

—  Finissez-le. 

30  Gâcher 6  une  balle,  ah  !  non,  par  exemple  !  Vaut  mieux 
en  démolir  un  autre. 

Les  assaillants  devaient  avoir  remarqué  ce  tir  redou- 
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table,  qui  partait  des  lucarnes  du  grenier.  Pas  un  homme 
ne  pouvait  avancer,  sans  rester  par  terre.  Aussi  firent-ils 
entrer  en  ligne  des  troupes  fraîches,  avec  l’ordre  de  cribler 
de  balles  la  toiture.  Dès  lors,  le  grenier  devint  intenable  : 
les  ardoises  étaient  percées  aussi  aisément  que  de  minces  5 
feuilles  de  papier,  les  projectiles  pénétraient  de  toutes  parts, 
ronflant  comme  des  abeilles.  A  chaque  seconde,  on  courait 
le  risque  d’être  tué. 

—  Descendons,  dit  le  capitaine.  On  peut  tenir  encore 

au  premier.  10 

Mais,  comme  il  se  dirigeait  vers  l’échelle,  une  balle  l’at¬ 
teignit  dans  l’aine  et  le  renversa. 

—  Trop  tard,  nom  d’un  chien  ! 

Weiss  et  Laurent,  aidés  du  soldat  qui  restait,  s’entê¬ 
tèrent  à  le  descendre,  bien  qu’il  leur  criât  de  ne  pas  perdre  15 
leur  temps  à  s’occuper  de  lui  :  il  avait  son  compte,1  il  pou¬ 
vait  tout  aussi  bien  crever  en  haut  qu’en  bas.  Pourtant, 
dans  une  chambre  du  premier  étage,  lorsqu’on  l’eut  cou¬ 
ché  sur  un  lit,  il  voulut  encore  diriger  la  défense. 

—  Tirez  dans  le  tas,  ne  vous  occupez  pas  du  reste.  Tant  20 
que  votre  feu  ne  se  ralentira  point,  ils  sont  bien  trop  pru¬ 
dents  pour  se  risquer. 

En  effet,  le  siège  de  la  petite  maison  continuait,  s’éter¬ 
nisait.  Vingt  fois  elle  avait  paru  devoir  être  emportée  dans 
la  tempête  de  fer  dont  elle  était  battue  ;  et,  sous  les  ra-  25 
fales,  au  milieu  de  la  fumée,  elle  se  montrait  de  nouveau 
debout,  trouée,  déchiquetée,2  crachant  quand  même  des 
balles  par  chacune  de  ses  fentes.  Les  assaillants  exaspérés 
d’être  arrêtés  si  longtemps  et  de  perdre  tant  de  monde, 
devant  une  pareil  bicoque,3  hurlaient,  tiraillaient  à  dis-  3c 
tance,  sans  avoir  l’audace  de  se  ruer  pour  enfoncer  la  porte 
et  les  fenêtres,  en  bas. 
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—  Attention  !  cria  le  caporal,  voilà  une  persienne  qui 
tombe  ! 

La  violence  des  balles  venait  d’arracher  une  persienne 
de  ses  gonds.  Mais  Weiss  se  précipita,  poussa  une  armoire 
5  contre  la  fenêtre  ;  et  Laurent,  embusqué  derrière,  put 
continuer  son  tir.  Un  des  soldats  gisait  à  ses  pieds,  la  mâ¬ 
choire  fracassée,  perdant  beaucoup  de  sang.  Un  autre 
reçut  une  balle  dans  la  gorge,  roula  jusqu’au  mur,  où  il 
râla  sans  fin,  avec  un  frisson  convulsif  de  tout  le  corps. 
io  Ils  n’étaient  plus  que  huit,  en  ne  comptant  pas  le  capi¬ 
taine,  qui,  trop  affaibli  pour  parler,  adossé  au  fond  du  lit, 
donnait  encore  des  ordres,  par  gestes.  De  même  que  le 
grenier,  les  trois  chambres  du  premier  étage  commen¬ 
çaient  à  devenir  intenables,  car  les  matelas  en  lambeaux 
15  n’arrêtaient  plus  les  projectiles  :  des  éclats  de  plâtre  sau¬ 
taient  des  murs  et  du  plafond,  les  meubles  s’écornaient, 
les  flancs  de  l’armoire  se  fendaient  comme  sous  des 
coups  de  hache.  Et  le  pis  était  que  les  munitions  allaient 
manquer. 

20  —  Est-ce  dommage  !  grogna  Laurent.  Ça  marche  1  si 

bien  ! 

Weiss  eut  une  idée  brusque. 

—  Attendez  ! 

Il  venait  de  songer  au  soldat  mort,  là-haut,  dans  le 
25  grenier.  Et  il  monta,  le  fouilla,  pour  prendre  les  cartou¬ 
ches  qu’il  devait  avoir.  Tout  un  pan  de  la  toiture  s’était 
effondré,  il  vit  le  ciel  bleu,  une  nappe  de  gaie  lumière 
qui  l’étonna.  Pour  ne  pas  être  tué,  il  se  traînait  sur  les 
genoux.  Puis,  lorsqu’il  tint  les  cartouches,  une  trentaine 
30  encore,  il  se  hâta,  redescendit  au  galop. 

Mais,  en  bas,  comme  il  partageait  cette  provision  nou¬ 
velle  avec  le  garçon  jardinier,  un  soldat  jeta  un  cri,  tomba 
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sur  le  ventre.  Ils  n’étaient  plus  que  sept  ;  et,  tout  de 
suite,  ils  ne  furent  plus  que  six,  le  caporal  ayant  reçu, 
dans  l’œil  gauche,  une  balle  qui  lui  fit  sauter  la  cervelle.1 

Weiss,  à  partir  de  ce  moment,  n’eut  plus  conscience  de 
rien.  Lui  et  les  cinq  autres  continuaient  à  tirer  comme  des  5 
fous,  achevant  les  cartouches,  sans  même  avoir  l’idée  qu’ils 
pouvaient  se  rendre.  Dans  les  trois  petites  pièces,  le  car¬ 
reau  était  obstrué  par  les  débris  des  meubles.  Des  morts 
barraient  les  portes,  un  blessé,  dans  un  coin,  jetait  une 
plainte  affreuse  et  continue.  Partout,  du  sang  collait  sous  10 
les  semelles.  Un  filet  rouge  avait  coulé,  descendant  les 
marches.  Et  l’air  n’était  plus  respirable,  un  air  épaissi  et 
brûlant  de  poudre,  une  fumée,  une  poussière  âcre,  nau¬ 
séabonde,  une  nuit  presque  complète  que  rayaient  les 
flammes  des  coups  de  feu.  15 

—  Tonnerre  de  Dieu  !  cria  Weiss,  ils  amènent  du  canon  ! 

C’était  vrai.  Désespérant  de  venir  à  bout  de  cette  poi¬ 
gnée  d’enragés,  qui  les  attardaient  ainsi,  les  Bavarois 
étaient  en  train  de  mettre  en  position  une  pièce,  au  coin 
de  la  place  de  l’Eglise.  Peut-être  enfin  passeraient-ils,  20 
lorsqu’ils  auraient  jeté  la  maison  par  terre,  à  coups  de 
boulets.2  Et  cet  honneur  qu’on  leur  faisait,  cette  artillerie 
braquée  sur  eux,  là-bas,  acheva  d’égayer  furieusement  les 
assiégés,  qui  ricanaient,  pleins  de  mépris.  Ah  !  les  bougres 
de  lâches,  avec  leur  canon  !  Toujours  agenouillé,  Lau-  25 
rent  visait  soigneusement  les  artilleurs,  tuant  son  homme 
chaque  fois  ;  si  bien  que  le  service  de  la  pièce  ne  pouvait 
se  faire,  et  qu’il  se  passa  cinq  ou  six  minutes  avant  que  le 
premier  coup  fût  tiré.  Trop  haut,  d’ailleurs,  il  n’emporta 
qu’un  morceau  de  la  toiture.  30 

Mais  la  fin  approchait.  Vainement,  on  fouillait  les  morts, 
il  n’y  avait  plus  une  seule  cartouche.  Exténués,  hagards. 
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les  six  tâtonnaient,  cherchaient,  ce  qu’ils  pourraient  jeter 
par  les  fenêtres,  pour  écraser  l’ennemi.  Un  d’eux,  qui  se 
montra,  vociférant,  brandissant  les  poings,  fut  criblé  d’une 
volée  de  plomb  ;  et  ils  ne  restèrent  plus  que  cinq.  Que 
5  faire?  descendre,  tâcher  de  s’échapper  par  le  jardin  et  les 
prairies?  A  ce  moment,  un  tumulte  éclata  en  bas,  un  flot 
furieux  monta  l’escalier  :  c’étaient  les  Bavarois  qui  venaient 
enfin  de  faire  le  tour,  enfonçant  la  porte  de  derrière, 
envahissant  la  maison.  Une  mêlée  terrible  s’engagea  dans 
io  les  petites  pièces,  parmi  les  corps  et  les  meubles  en 
miettes.  Un  des  soldats  eut  la  poitrine  trouée  d’un  coup 
de  baïonnette,  et  les  deux  autres  furent  faits  prisonniers  ; 
tandis  que  le  capitaine,  qui  venait  d’exhaler  son  dernier 
souffle,  demeurait  la  bouche  ouverte,  le  bras  levé  encore, 
15  comme  pour  donner  un  ordre. 

Cependant,  un  officier,  un  gros  blond,  armé  d’un  revol¬ 
ver,  et  dont  les  yeux,  injectés  de  sang,  semblaient  sortir  des 
orbites,  avait  aperçu  Weiss  et  Laurent,  l’un  avec  son  paletot, 
l’autre  avec  sa  veste  de  toile  bleue  ;  et  il  les  apostrophait 
20  violemment  en  français  : 

—  Qui  êtes-vous?  qu’est-ce  que  vous  fichez  là,1  vous 
autres  ? 

Puis,  les  voyant  noirs  de  poudre,  il  comprit,  il  les  couvrit 
d’injures,  en  allemand,  la  voix  bégayante  de  fureur.  Déjà, 
25  il  levait  son  pistolet  pour  leur  casser  la  tête,  lorsque  les  sol¬ 
dats  qu’il  commandait,  se  ruèrent,  s’emparèrent  de  Weiss 
et  de  Laurent,  qu’ils  poussèrent  dans  l’escalier.  Les  deux 
hommes  étaient  portés,  charriés,  au  milieu  de  cette  vague 
humaine,  qui  les  jeta  sur  la  route  ;  et  ils  roulèrent  jusqu’au 
30  mur  d’en  face,  parmi  de  telles  vociférations,  que  la  voix  des 
chefs  ne  s’entendait  plus.  Alors,  durant  deux  on  trois  mi¬ 
nutes  encore,  tandis  que  le  gros  officier  blond  tâchait  de  les 
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dégager,  pour  procéder  à  leur  exécution,  ils  purent  se  re¬ 
mettre  debout  et  voir. 

D’autres  maisons  s’allumaient,  Bazeilles  n’allait  plus 
être  qu’un  brasier.  Par  les  hautes  fenêtres  de  l’église, 
des  gerbes  de  flammes  commençaient  à  sortir.  De  proche  5 
en  proche,  les  incendies  gagnaient,  sous  les  brandons  de 
paille  jetés,  sous  les  flots  de  pétrole  répandus  ;  et  ce  n’était 
plus  qu’une  guerre  de  sauvages,  enragés  par  la  longueur  de 
la  lutte,  vengeant  leurs  morts,  leurs  tas  de  morts,  sur  lesquels 
ils  marchaient.  Des  bandes  hurlaient  parmi  la  fumée  et  les  10 
étincelles,  dans  l’effrayant  vacarme  fait  de  tous  les  bruits, 
des  plaintes  d’agonie,  des  coups  de  feu,  des  écroulements. 

A  peine  se  voyait-on,  de  grandes  poussières  livides  s’en¬ 
volaient,  cachaient  le  soleil,  d’une  insupportable  odeur  de 
suie  et  de  sang,  comme  chargées  des  abominations  du  mas-  15 
sacre.  On  tuait  encore,  on  détruisait  dans  tous  les  coins  : 
la  brute  lâchée,  l’imbécile  colère,  la  folie  furieuse  de 
l’homme  en  train  de  manger  l’homme. 

Et  Weiss,  enfin,  devant  lui,  aperçut  sa  maison  qui  brûlait. 
Des  soldats  étaient  accourus  avec  des  torches,  d’autres  acti-  29 
vaient  les  flammes,  en  y  lançant  les  débris  des  meubles. 
Rapidement,  le  rez-de-chaussée  flamba,  la  fumée  sortit  par 
toutes  les  plaies  de  la  façade  et  de  la  toiture.  Mais,  déjà, 
la  teinturerie  voisine  prenait  également  feu ,  et,  chose  af¬ 
freuse,  on  entendit  encore  la  voix  du  petit  Auguste,  couché  2s 
dans  son  lit,  délirant  de  fièvre,  qui  appelait  sa  mère  ; 
tandis  que  les  jupes  de  la  malheureuse,  étendue  sur  le  seuil, 
la  tête  broyée,  s’allumaient. 

—  Maman,  j’ai  soif  .  .  .  Maman,  donne-moi  de  l’eau  .  .  . 

Les  flammes  ronflèrent,  la  voix  cessa,  on  ne  distingua  30 
plus  que  les  hourras  assourdissants  des  vainqueurs. 

Mais,  par-dessus  les  bruits,  par-dessus  les  clameurs,  un  cri 
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terrible  domina.  C’était  Henriette  qui  arrivait  et  qui  venait 
de  voir  son  mari,  contre  le  mur,  en  face  d’un  peloton  1  pré¬ 
parant  ses  armes. 

Elle  se  rua  à  son  cou. 

5  — Mon  Dieu!  qu’est-ce  qu’il  y  a?  Ils  ne  vont  pas  te 

tuer  ! 

Weiss,  stupide,  la  regardait.  Elle  !  sa  femme,  désirée 
si  longtemps,  adorée  d’une  tendresse  idolâtre  !  Et  un  fré¬ 
missement  le  réveilla,  éperdu.  Qu’avait-il  fait  ?  pourquoi 
io  était-il  resté,  à  tirer  des  coups  de  fusil,  au  lieu  d’aller  la 
rejoindre,  ainsi  qu’il  l’avait  juré?  Dans  un  éblouissement, 
il  voyait  son  bonheur  perdu,  la  séparation  violente,  à  jamais. 
Puis,  le  sang  qu’elle  avait  au  front,  le  frappa  ;  et  la  voix 
machinale,  bégayante  : 

15  — Est-ce  que  tu  es  blessée?  .  .  .  C’est  fou  d’être  venue  .  . . 

D’un  geste  emporté,  elle  l’interrompit. 

—  Oh  !  moi,  ce  n’est  rien,  une  égratignure  .  .  .  Mais  toi, 
toi  !  pourquoi  te  gardent-ils?  Je  ne  veux  pas  qu’ils  te  tuent  ! 

L’officier  se  débattait  au  milieu  de  la  route  encombrée, 
20  pour  que  le  peloton  eût  un  peu  de  recul.2  Quand  il  aperçut 
cette  femme  au  cou  d’un  des  prisonniers,  il  reprit  violem¬ 
ment,  en  français  : 

—  Oh  !  non,  pas  de  bêtises,  hein  !...  D’où  sortez-vous? 
Que  voulez-vous? 

25  — Je  veux  mon  mari. 

—  Votre  mari,  cet  homme-là?  ...  Il  a  été  condamné, 
justice  doit  être  faite. 

—  Je  veux  mon  mari. 

—  Voyons,  soyez  raisonnable  .  .  .  Ecartez-vous,  nous  n’a- 
30  vons  pas  envie  de  vous  faire  du  mal. 

— Je  veux  mon  mari. 

Renonçant  alors  à  la  convaincre,  l’officier  allait  donner 
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l’ordre  de  l’arracher  des  bras  du  prisonnier,  lorsque  Laurent, 
Eilencieux  jusque-là,  l’air  impassible,  se  permit  d’intervenir. 

—  Dites  donc,  capitaine,  c’est  moi  qui  vous  ai  démoli 
tant  de  monde,  et  qu’on  me  fusille,  ça  va  bien.  D’autant 
plus  que  je  n’ai  personne,  ni  mère,  ni  femme,  ni  enfant  ...  5 
Tandis  que  monsieur  est  marié  .  .  .  Dites,  lâchez-le  donc, 
puis  vous  me  réglerez  mon  affaire  1  .  .  . 

Hors  de  lui,  le  capitaine  hurla  : 

—  En  voilà  des  histoires  !  Est-ce  qu’on  se  fiche  de  moi  ?... 
Un  homme  de  bonne  volonté2  pour  emporter  cette  femme  !  iü 

Il  dut  redire  cet  ordre  en  allemand.  Et  un  soldat  s’a¬ 
vança,  un  Bavarois  trapu, 3  à  l’énorme  tête  embroussaillée  de 
barbe  et  de  cheveux  roux,  sous  lesquels  on  ne  distinguait 
qu’un  large  nez  carré  et  que  de  gros  yeux  bleus.  Il  était 
souillé  de  sang,  effroyable,  tel  qu’un  de  ces  ours  des  ca-  15 
vernes,  une  de  ces  bêtes  poilues  *  toutes  rouges  de  la  proie 
dont  elles  viennent  de  faire  craquer  les  os. 

Alors,  comme  le  Bavarois  s’approchait,  Henriette  se  colla 
au  corps  de  Weiss,  de  tous  ses  membres,  éperdument. 

—  Oh  !  mon  ami,  je  t’en  supplie,  garde-moi,  laisse-moi  2c 
mourir  avec  toi  .  .  . 

Weiss  pleurait  de  grosses  larmes  ;  et  sans  répondre,  il 
s’efforçait  de  détacher,  de  ses  épaules  et  de  ses  reins,  les 
doigts  convulsifs  de  la  malheureuse. 

— Tu  ne  m’aimes  donc  plus,  que  tu  veux  mourir  sans  25 
moi  .  .  .  Garde-moi,  ça  les  fatiguera^  ils  nous  tueront  en¬ 
semble. 

Il  avait  dégagé  une  des  petites  mains,  il  la  serrait  contre 
sa  bouche,  il  la  baisait,  tandis  qu’il  travaillait  pour  faire 
lâcher  prise  à  l’autre.  30 

—  Non,  non  !  garde-moi  ...  Je  veux  mourir  .  .  . 

Enfin,  à  grand’peine,  il  lui  tenait  les  deux  mains.  Muet 

jusque-là,  ayant  évité  de  parler,  il  ne  dit  qu’un  mot  : 
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—  Adieu,  chère  femme. 

Et,  déjà,  de  lui-même,  il  l’avait  jetée  entre  les  bras  du 
Bavarois,  qui  l’emportait.  Elle  se  débattait,  criait,  tandis 
que,  pour  la  calmer  sans  doute,  le  soldat  lui  adressait 
5  tout  un  flot  de  rauques  paroles.  D’un  violent  effort,  elle 
avait  dégagé  sa  tête,  elle  vit  tout. 

Cela  ne  dura  pas  trois  sécondes.  Weiss,  dont  le  binocle 
avait  glissé,  dans  les  adieux,  venait  de  le  remettre  vive¬ 
ment  sur  son  nez,  comme  s’il  avait  voulu  bien  voir  la  mort 
io  en  face.  Il  recula,  s’adossa  contre  le  mur,  en  croisant  les 
bras  ;  et,  dans  son  veston  en  lambeaux,  ce  gros  garçon 
paisible  avait  une  figure  exaltée,  d’une  admirable  beauté 
de  courage.  Près  de  lui,  Laurent  s’était  contenté  de  four¬ 
rer  les  mains  dans  ses  poches.  Il  semblait  indigné  de  la 
15  cruelle  scène,  de  l’abomination  de  ces  sauvages  qui  tuaient 
les  hommes  sous  les  yeux  de  leurs  femmes.  Il  se  redressa, 
les  dévisagea,  leur  cracha  d’une  voix  de  mépris  : 

—  Sales  cochons  ! 

Mais  l’officier  avait  levé  son  épée,  et  les  deux  hommes 
20  tombèrent  comme  des  masses,  le  garçon  jardinier  la  face 
contre  terre,  l’autre,  le  comptable,  sur  le  flanc,  le  long  du 
mur.  Celui-ci,  avant  d’expirer,  eut  une  convulsion  der¬ 
nière,  les  paupières  battantes,  la  bouche  tordue.  L’offi¬ 
cier,  qui  s’approcha,  le  remua  du  pied,  voulant  s’assurer 
35  qu’il  avait  bien  cessé  de  vivre. 

Henriette  avait  tout  vu,  ces  yeux  mourants  qui  la  cher¬ 
chaient,  ce  sursaut  affreux  de  l’agonie,  cette  grosse  botte 
poussant  le  corps.  Elle  ne  cria  même  pas,  elle  mordit 
silencieusement,  furieusement,  ce  qu’elle  put,  une  main 
30  que  ses  dents  rencontrèrent.  Le  Bavarois  jeta  une  plainte 
d’atroce  douleur.  Il  la  renversa,  faillit  l’assommer.  Leurs 
visages  se  touchaient,  jamais  elle  ne  devait  oublier  cette 
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barbe  et  ces  cheveux  rouges,  éclaboussés  de  sang,  ces  yeux 
bleus,  élargis  et  chavirés  1  de  rage. 

Plus  tard,  Henriette  ne  put  se  rappeler  nettement  ce  qui 
s’était  passé  ensuite.  Elle  n’avait  eu  qu’un  désir,  retourner 
près  du  corps  de  son  mari,  le  prendre,  le  veiller.  Seule-  5 
ment,  comme  dans  les  cauchemars,  toutes  sortes  d’ob¬ 
stacles  se  dressaient,  l’arrêtaient  à  chaque  pas.  De  nou¬ 
veau,  une  vive  fusillade  venait  d’éclater,  un  grand  mou¬ 
vement  avait  lieu  parmi  les  troupes  allemandes  qui  oc¬ 
cupaient  Bazeilles  :  c’était  l’arrivée  enfin  de  l’infanterie  10 
de  marine  ;  et  le  combat  recommençait  avec  une  telle  vio¬ 
lence,  que  la  jeune  femme  fut  rejetée  à  gauche,  dans  une 
ruelle,  parmi  un  troupeau  affolé  d’habitants.  D’ailleurs,  le 
résultat  de  la  lutte  ne  pouvait  être  douteux,  il  était  trop 
tard  pour  reconquérir  les  positions  abandonnées.  Pendant  15 
près  d’une  demi-heure  encore,  l’infanterie  s’acharna,  se 
fit  tuer,  avec  un  emportement  superbe  ;  mais,  sans  cesse 
les  ennemis  recevaient  des  renforts,  débordaient  de  par¬ 
tout,  des  prairies,  des  routes,  du  parc  de  Montivilliers. 
Rien  désormais  ne  les  aurait  délogés  de  ce  village,  si  20 
chèrement  acheté,  où  plusieurs  milliers  des  leurs  gisaient 
dans  le  sang  et  les  flammes.  Maintenant,  la  destruction 
achevait  son  œuvre,  il  n’y  avait  plus  là  qu’un  charnier  de 
membres  2  épars  et  de  débris  fumants,  et  Bazeilles  égorgé, 
anéanti,  s’en  allait  en  3  cendre.  25 

Une  dernière  fois,  Henriette  aperçut  au  loin  sa  petite 
maison  dont  les  planchers  s’écroulaient,  au  milieu  d’un 
tourbillon  de  flammèches.  Toujours,  elle  revoyait,  en  face, 
le  long  du  mur,  le  corps  de  son  mari.  Mais  un  nouveau  flot 
l’avait  reprise,  les  clairons  sonnaient  la  retraite,  elle  fut  30 
emportée,  sans  savoir  comment,  parmi  les  troupes  qui  se 
repliaient.  Alors,  elle  devint  une  chose,  une  épave  roulée, 
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charriée  1  dans  un  piétinement  confus  de  foule,  coulant 2  à 
pleine  route.  Et  elle  ne  savait  plus,  elle  finit  par  se  re¬ 
trouver  à  Balan,  chez  des  gens  qu’elle  ne  connaissait  pas, 
et  elle  sanglotait  dans  une  cuisine,  la  tête  tombée  sur 
5  une  table. 

VIII 

Sur  le  plateau  de  l’Algérie,  à  dix  heures,  la  compagnie 
Beaudoin  était  toujours  couchée  parmi  les  choux,  dans  le 
champ  dont  elle  n’avait  pas  bougé  depuis  le  matin.  Les 
feux  croisés  des  batteries  du  Hattoy  et  de  la  presqu’île 
10  d’Iges,  qui  redoublaient  de  violence,  venaient  encore  de  lui 
tuer  deux  hommes  ;  et  aucun  ordre  de  marcher  en  avant 
n’arrivait  :  allait-on  passer  la  journée  là,  à  se  laisser  mitrail¬ 
ler,  sans  se  battre? 

Même  les  hommes  n’avaient  plus  le  soulagement  de 
15  décharger  leurs  chassepots.  Le  capitaine  Beaudoin  était 
parvenu  à  faire  cesser  le  feu,  cette  furieuse  et  inutile  fusil¬ 
lade  contre  le  petit  bois  d’en  face,  où  pas  un  Prussien  ne 
paraissait  être  resté.  Le  soleil  devenait  accablant,  on  brû¬ 
lait,  ainsi  allongé  par  terre,  sous  le  ciel  en  flammes. 

20  Jean,  qui  se  tourna,  fut  inquiet  de  voir  que  Maurice 
avait  laissé  tomber  sa  tête,  la  joue  contre  le  sol,  les  yeux 
fermés.  Il  était  très  pâle,  la  face  immobile. 

—  Eh  bien  !  quoi  donc  ? 

Mais,  simplement,  Maurice  s’était  endormi.  L’attente, 
25  la  fatigue,  l’avaient  terrassé,  malgré  la  mort  qui  volait 
de  toutes  parts.  Et  il  s’éveilla  brusquement,  ouvrit  de 
grands  yeux  calmes,  où  reparut  aussitôt  l’effarement 
trouble  de  la  bataille.  Jamais  il  ne  put  savoir  combien  de 
temps  il  avait  sommeillé.  Il  lui  semblait  sortir  d’un  néant 
30  infini  et  délicieux. 
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—  Tiens!  est-ce  drôle,  murmura-t-il,  j’ai  dormi!... 
Ah!  ça  m’a  fait  du  bien. 

Il  s’intéressait  maintenant  aux  brancardiers,  suivait  leurs 
recherches,  dans  les  plis  de  terrain.  Il  devait  y  avoir, 
au  bout  du  chemin  creux,  derrière  un  talus,  une  ambulance 
volante  1  de  premiers  secours,  dont  le  personnel  s’était 
mise  à  explorer  le  plateau.  On  les  voyait,  vêtus  de  gris, 
avec  la  croix  rouge  de  leur  casquette  et  de  leur  brassard,2 
se  risquer  lentement,  tranquillement,  sous  les  projectiles, 
jusqu’aux  endroits  où  étaient  tombés  des  hommes.  Ils 
se  traînaient  sur  les  genoux,  tâchaient  de  profiter  des 
fossés,  des  haies,  de  tous  les  accidents  de  terrain,  sans 
mettre  de  la  vantardise  3  à  s’exposer  inutilement.  Puis, 
dès  qu’ils  trouvaient  des  hommes  par  terre,  leur  dure 
besogne  commençait,  car  beaucoup  étaient  évanouis,  et  il 
fallait  reconnaître  les  blessés  des  morts.  Soigneusement, 
ils  dégageaient,  ramassaient  ceux  qui  respiraient  encore, 
allongeant  leurs  membres,  leur  soulevant  la  tête,  qu’ils 
nettoyaient  le  mieux  possible.  Chacun  d’eux  avait  un 
bidon  d’eau  fraîche,  dont  il  était  très  avare.  Et  souvent  on 
pouvait  ainsi  les  voir  à  genoux,  pendant  de  longues  mi¬ 
nutes,  s’efforçant  de  ranimer  un  blessé,  attendant  qu’il  eût 
rouvert  les  yeux. 

Comme  Maurice  en  regardait  un,  sur  la  droite,  un  garçon 
maigre  et  chétif,  qui  emportait  un  lourd  sergent  pendu 
à  son  cou,  les  jambes  brisées,  de  l’air  d’une  fourmi  labo¬ 
rieuse  qui  transporte  un  grain  de  blé  trop  gros,  il  les  vit 
culbuter  et  disparaître  tous  les  deux  dans  l’explosion  d’un 
obus.  Quand  la  fumée  se  fut  dissipée,  le  sergent  reparut 
sur  le  dos,  sans  blessure  nouvelle,  tandis  que  le  bran¬ 
cardier  gisait,  le  flanc  ouvert.  Et  une  autre  arriva,  une 
autre  fourmi  active,  qui,  après  avoir  retourné  et  flairé  *  le 
camarade  mort,  reprit  le  blessé  à  son  cou  et  l’emporta. 


5 

la 

15 

20 

25 

30 


LA  DÉBÂCLE 


1 16 


On  vit  encore  le  général  Douay  passer  au  galop,  suivi 
de  son  état-major.  Il  venait  de  se  rencontrer  avec  le  gé¬ 
néral  de  Wimpffen,  accouru  pour  le  supplier  de  tenir, 
ce  qu’il  avait  cru  pouvoir  promettre  de  faire,  mais  à  la 
5  condition  formelle  que  le  calvaire  d’Illy,  sur  sa  droite, 
serait  défendu.  Si  l’on  perdait  la  position  d’Illy,  il  ne 
répondait  plus  de  rien,  la  retraite  devenait  fatale.  Le 
général  de  Wimpffen  déclara  que  des  troupes  du  ier  corps 
allaient  occuper  le  calvaire  ;  et,  en  effet,  on  vit  presque 
io  aussitôt  un  régiment  de  zouaves  s’y  établir  :  de  sorte  que 
le  général  Douay,  rassuré,  consentit  à  envoyer  la  division 
Dumont  au  secours  du  12e  corps,  très  menacé.  Mais,  un 
quart  d’heure  plus  tard,  comme  il  revenait  de  constater 
l’attitude  solide  de  sa  gauche,  il  s’exclama  en  levant  les 
15  yeux  et  en  remarquant  que  le  calvaire  était  vide  :  plus  de 
zouaves,  on  avait  abandonné  le  plateau,  que  le  feu  d’enfer 
des  batteries  de  Fleigneux  rendait  d’ailleurs  1  intenable.  Et 
désespéré,  prévoyant  le  désastre,  il  se  portait  rapide¬ 
ment  sur  la  droite,  lorsqu’il  tomba  dans  une  déroute  de 
20  la  division  Dumont,  qui  se  repliait  en  désordre,  affolée, 
mêlée  aux  débris  du  Ier  corps.  Ce  dernier,  après  son  mou¬ 
vement  de  retraite,  n’avait  pu  reconquérir  ses  positions 
du  matin,  laissant  Daigny  au  XIIe  corps  saxon  et  Givonne 
à  la  garde  prussienne,  forcé  de  remonter  vers  le  nord,  à 
25  travers  le  bois  de  la  Garenne,  canonné  par  les  batteries 
que  l’ennemi  installait  sur  toutes  les  crêtes,  d’un  bout  à 
l’autre  du  vallon.  Le  terrible  cercle  de  fer  et  de  flammes 
se  resserrait,  une  partie  de  la  garde  continuait  sa  marche 
sur  Illy,  de  l’est  à  l’ouest,  en  tournant  les  coteaux  ;  tandis 
30  que,  de  l’ouest  à  l’est,  derrière  le  XIe  corps,  maître  de 
Saint-Menges,  le  Ve  cheminait  toujours,  dépassait  Flei¬ 
gneux,  portait  sans  cesse  ses  canons  plus  en  avant,  avec 
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une  impudente  témérité,  si  convaincu  de  l’ignorance  et  de 
l’impuissance  des  troupes  françaises,  qu’il  n’attendait  même 
pas  l’infanterie  pour  les  soutenir.  Il  était  midi,  l’horizon 
entier  s’embrasait,  tonnant,  croisant  les  feux  sur  le  7e  et  le 
Ier  corps.  5 

Le  général  Douay,  alors,  pendant  que  l’artillerie  en¬ 
nemie  préparait  de  la  sorte  l’attaque  suprême  du  calvaire, 
résolut  de  faire  un  dernier  effort  pour  le  reconquérir. 

Il  envoya  des  ordres,  il  se  jeta  en  personne  parmi  les 
fuyards  de  la  division  Dumont,  réussit  à  former  une  10 
colonne,  qu’il  lança  sur  le  plateau.  Elle  y  tint  bon  pendant 
quelques  minutes;  mais  les  balles  sifflaient  si  drues,1  une 
telle  trombe 2  d’obus  balayait  les  champs  vides,  sans  un 
arbre,  que  la  panique  tout  de  suite  se  déclara,  remportant 
les  hommes  le  long  des  pentes,  les  roulant  ainsi  que  des  15 
pailles  surprises  par  un  orage.  Et  le  général  s’entêta,  fit 
avancer  d’autres  régiments. 

Une  estafette,  qui  passait  au  galop,  cria  au  colonel  de 
Vineuil  un  ordre,  dans  l’effrayant  vacarme.  Déjà,  le  colo¬ 
nel  était  debout  sur  les  étriers,  la  face  ardente  ;  et,  d’un  20 
grand  geste  de  son  épée,  montrant  le  calvaire  : 

—  Enfin,  mes  enfants,  c’est  notre  tour  !...  En  avant,  là- 
haut  ! 

Le  106e,  entraîné,  s’ébranla.  Une  des  premières,  la 
compagnie  Beaudoin  s’était  mise  débout,  au  milieu  des  25 
plaisanteries,  les  hommes  disant  qu’ils  étaient  rouillés,3 
qu’ils  avaient  de  la  terre  dans  les  jointures.  Mais,  dès  les 
premiers  pas,  on  dut  se  jeter  au  fond  d’une  tranchée-abri 
qu’on  rencontra,  tellement  le  feu  devenait  vif.  Et  l’on  fila 
en  pliant  l’échine.  30 

—  Mon  petit,  répétait  Jean  à  Maurice,  attention  !...  Ne 
montre  pas  le  bout  de  ton  nez,  car  pour  sûr  on  te  le  démoli- 
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rait  ...  Et  ramasse  bien  tes  os  sous  ta  peau,  si  tu  ne  veux 
pas  en  laisser  en  route.1  Ceux  qui  en  reviendront,  cette 
fois,  seront  des  bons.2 

Maurice  entendait  à  peine,  dans  le  bourdonnement,  la 
5  clameur  de  foule  qui  lui  emplissait  la  tête.  Il  ne  savait 
plus  s’il  avait  peur,  il  courait  emporté  par  le  galop  des 
autres,  sans  volonté  personnelle,  n’ayant  que  le  désir  d’en 
finir  tout  de  suite.  Et  il  était  à  ce  point  devenu  un  simple 
flot  de  ce  torrent  en  marche,  qu’un  brusque  recul  s’étant 
io  produit,  à  l’extrémité  de  la  tranchée,  devant  les  terrains  nus 
qu’il  restait  à  gravir,  il  avait  aussitôt  senti  la  panique  le  ga¬ 
gner,  prêt  à  prendre  la  fuite.  C’était,  en  lui,  l’instinct  débri¬ 
dé,  une  révolte  des  muscles,  obéissant  aux  souffles  épars. 

Des  hommes  déjà  retournaient  en  arrière,  lorsque  le 
15  colonel  se  précipita. 

—  Voyons,  mes  enfants,  vous  ne  me  ferez  pas  cette  peine, 
vous  n’allez  pas  vous  conduire  comme  des  lâches  .  .  .  Sou¬ 
venez-vous  !  jamais  le  106e  n’a  reculé,  vous  seriez  les  pre¬ 
miers  à  salir  notre  drapeau  .  .  . 

20  II  poussait  son  cheval,  barrait  le  chemin  aux  fuyards, 
trouvait  des  paroles  pour  chacun,  parlait  de  la  France,  d’une 
voix  où  tremblaient  des  larmes. 

Le  lieutenant  Rochas  en  fut  si  ému,  qu’il  entra  dans  une 
terrible  colère,  levant  son  épée,  tapant  sur  les  hommes 
25  comme  avec  un  bâton. 

—  Sales  bougres,  je  vas  vous  monter  là-haut  à  coups  de 
botte,  moi  !  Voulez-vous  bien  obéir,  ou  je  casse  la  gueule 
au  premier  qui  tourne  les  talons  ! 

Mais  ces  violences,  ces  soldats  menés  au  feu  à  coups  de 
30  pied,  répugnaient  au  colonel. 

—  Non,  non,  lieutenant,  ils  vont  tous  me  suivre  .  . . 
N’est-ce  pas,  mes  enfants,  vous  n’allez  pas  laisser  votre 
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vieux  colonel  se  débarbouiller  tout  seul  avec  les  Prus¬ 
siens  ?...  En  avant,  là-haut  ! 

Et  il  partit,  et  tous  en  effet  le  suivirent,  tellement  il 
avait  dit  cela  en  brave  homme  de  père,  qu’on  ne  pouvait 
abandonner,  sans  être  des  pas  grand’chose.  Lui  seul,  du  5 
reste,  traversa  tranquillement  les  champs  nus,  sur  son 
grand  cheval,  tandis  que  les  hommes  s’éparpillaient,  se 
jetaient  en  tirailleurs,  profitant  des  moindres  abris.  Les 
terrains  montaient,  il  y  avait  bien  cinq  cents  mètres  de 
chaumes  1  et  de  carrés  de  betteraves,  avant  d’atteindre  le  10 
calvaire.  Au  lieu  de  l’assaut  classique,  tel  qu’il  se  passe 
dans  les  manœuvres,  par  lignes  correctes,  on  ne  vit  bien¬ 
tôt  que  des  dos  arrondis  qui  filaient  au  ras  de  terre,  des 
soldats  isolés  ou  par  petits  groupes,  rampant,  sautant 
soudain  ainsi  que  des  insectes,  gagnant  la  crête  à  force  15 
d’agilité  et  de  ruse.  Les  batteries  ennemies  avaient  dû  les 
voir,  les  obus  labouraient  le  sol,  si  fréquents,  que  les  détona¬ 
tions  ne  cessaient  point.  Cinq  hommes  furent  tués,  un  lieu¬ 
tenant  eut  le  corps  coupé  en  deux. 

Maurice  et  Jean  avaient  eu  la  chance  de  rencontrer  une  20 
haie,  derrière  laquelle  ils  purent  galoper  sans  être  vus. 
Une  balle  pourtant  y  troua  la  tempe  d’un  de  leurs  cama¬ 
rades,  qui  tomba  dans  leurs  jambes.  Ils  durent  l’écarter 
du  pied.  Mais  les  morts  ne  comptaient  plus,  il  y  en  avait 
trop.  L’horreur  du  champ  de  bataille,  un  blessé  qu’ils  aper-  25 
çurent,  hurlant,  retenant  à  deux  mains  ses  entrailles,  un  che¬ 
val  qui  se  traînait  encore,  les  cuisses  rompues,  tout  cette 
effroyable  agonie  finissait  par  ne  plus  les  toucher.  Derrière 
eux,  le  long  de  la  haie,  d’autres  hommes  arrivaient  sans 
cesse,  qui  les  poussaient.  Enfin,  d’un  bond,  ils  franchirent  30 
la  dernière  pente.  Ils  étaient  sur  le  plateau,  au  pied  même 
du  calvaire,  la  vieille  croix  rongée  par  les  vents  et  la  pluie, 
entre  deux  maigres  tilleuls. 
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—  Ah  !  bon  sang,1  nous  y  voilà  !  cria  Jean.  Mais  le  tout 
est  d’y  rester  ! 

Il  avait  raison,  l’endroit  n’était  pas  précisément  agréable, 
comme  le  fit  remarquer  Lapoulle  d’une  voix  dolente,  ce 
5  qui  égaya  la  compagnie.  Tous,  de  nouveau,  s’allongèrent 
dans  un  chaume  ;  et  trois  hommes  encore  n’en  furent  pas 
moins 2  tués.  C’était,  là-haut,  un  véritable  ouragan  dé¬ 
chaîné,  les  projectiles  arrivaient  en  si  -grand  nombre  de 
Saint-Menges,  de  Fleigneux  et  de  Givonne,  que  la  terre 
io  semblait  en  fumer  comme  sous  une  grosse  pluie  d’orage. 
Évidemment,  la  position  ne  pourrait  être  gardée  longtemps, 
si  de  l’artillerie  ne  venait  au  plus  tôt  soutenir  les  troupes 
engagées  avec  tant  de  témérité.  Le  général  Douay,  disait- 
on,  avait  fait  donner  l’ordre  d’avancer  à  deux  batteries  de 
i5  l’artillerie  de  réserve  ;  et,  à  chaque  seconde,  anxieusement, 
les  hommes  se  retournaient,  dans  l’attente  de  ces  canons 
qui  n’arrivaient  pas. 

—  C’est  ridicule,  ridicule!  répétait  le  capitaine  Beau¬ 
doin,  qui  avait  repris  sa  promenade  saccadée.3  On  n’en- 
20  voie  pas  ainsi  un  régiment  en  l’air,*  sans  l’appuyer  tout  de 
suite. 

Puis,  ayant  aperçu  un  pli  de  terrain,  sur  la  gauche,  il  cria 
à  Rochas  : 

—  Dites  donc,  lieutenant,  la  compagnie  pourrait  se  ter- 
25  rer  là. 

Rochas,  debout,  immobile,  haussa  les  épaules. 

—  Oh  !  mon  capitaine,  ici  ou  là-bas,  allez  !  la  danse  5  est 
la  même  ...  Le  mieux  est  encore  de  ne  pas  bouger. 

Alors,  le  capitaine  Beaudoin,  qui  ne  jurait  jamais,  s'em- 
30  porta. 

—  Mais,  nom  de  Dieu  !  nous  allons  y  rester  tous  !  Ob 
ne  peut  pas  se  laisser  détruire  ainsi  ! 
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Et  il  s’entêta,  voulut  se  rendre  compte  personnellement 
de  la  position  meilleure  qu’il  indiquait.  Mais  il  n’avait 
pas  fait  dix  pas,  qu’il  disparaissait  dans  une  brusque 
explosion,  la  jambe  droite  fracassée  par  un  éclat  d’obus.  Il 
culbuta  sur  le  dos,  en  jetant  un  cri  aigu  de  femme  surprise.1  5 

—  C’était  sûr,  murmura  Rochas.  Ça  ne  vaut  rien  de 
tant  remuer,  et  ce  qu’on  doit  gober,2  on  le  gobe. 

Des  hommes  de  la  compagnie,  en  voyant  tomber  leur 
capitaine,  se  soulevèrent  ;  et,  comme  il  appelait  à  l’aide, 
suppliant  qu’on  l’emportât,  Jean  finit  par  courir  jusqu’à  10 
lui,  suivi  aussitôt  de  Maurice. 

—  Mes  amis,  au  nom  du  ciel  !  ne  m’abandonnez  pas, 
emportez-moi  à  l’ambulance  ! 

—  Dame  !  mon  capitaine,  ce  n’est  guère  commode  .  .  . 

On  peut  toujours  essayer  ...  15 

Déjà,  ils  se  concertaient  pour  savoir  par  quel  bout  le 
prendre,  lorsqu’ils  aperçurent,  abrités  derrière  la  haie 
qu’ils  avaient  longée,  deux  brancardiers,  qui  paraissaient 
attendre  de  la  besogne.  Ils  leur  firent  des  signes  éner¬ 
giques,  ils  les  décidèrent  à  s’approcher.  C’était  le  salut,3  20 
s’ils  pouvaient  regagner  l’ambulance,  sans  mauvais  aven¬ 
ture.  Mais  le  chemin  était  long,  et  la  grêle  de  fer  augmen¬ 
tait  encore. 

Comme  les  brancardiers,  après  avoir  bandé  fortement 
la  jambe,  pour  la  maintenir,  emportaient  le  capitaine  25 
assis  sur  leurs  poings  noués,  un  bras  passé  au  cou  de 
chacun  d’eux,  le  colonel  de  Vineuil,  averti,  arriva,  en 
poussant  son  cheval.  Il  avait  connu  le  jeune  homme  dès 
sa  sortie  de  Saint-Cyr/*  il  l’aimait  et  se  montrait  très  ému. 

—  Mon  pauvre  enfant,  ayez  du  courage  ...  Ce  ne  sera  3c 
rien,  on  vous  sauvera  .  .  . 

Le  capitaine  eut  un  geste  de  soulagement,  comme  si 
beaucoup  de  bravoure  lui  était  venue  enfin. 
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—  Non,  non,  c’est  fini,  j’aime  mieux  ça.  Ce  qui  est 
exaspérant,  c’est  d’attendre  ce  qu’on  ne  peut  éviter. 

On  l’emporta,  les  brancardiers  eurent  la  chance  d’at¬ 
teindre  sans  encombre  la  haie,  le  long  de  laquelle  ils 
5  filèrent  rapidement,  avec  leur  fardeau.  Lorsque  le  colonel 
les  vit  disparaître  derrière  le  bouquet  d’arbres,  où  se 
trouvait  l’ambulance,  il  eut  un  soupir  de  soulagement. 

—  Mais,  mon  colonel,  cria  soudain  Maurice,  vous  êtes 
blessé,  vous  aussi  ! 

io  II  venait  d’apercevoir  la  botte  gauche  de  son  chef  cou¬ 
verte  de  sang.  Le  talon  avait  dû  être  arraché,  et  un  mor¬ 
ceau  de  la  tige  1  était  même  entré  dans  les  chairs. 

M.  de  Vineuil  se  pencha  tranquillement  sur  la  selle, 
regarda  un  instant  son  pied,  qui  devait  le  brûler  et  peser 
15  lourd,  au  bout  de  sa  jambe. 

—  Oui,  oui,  murmura-t-il,  j’ai  attrapé  ça  tout  à  l’heure 
...  Ce  n’est  rien,  ça  ne  m’empêche  pas  de  me  tenir  à 
cheval  .  .  . 

Et  il  ajouta,  en  retournant  prendre  sa  place,  à  la  tête 
20  de  son  régiment  : 

—  Quand  on  est  à  cheval  et  qu’on  peut  s’y  tenir,  ça  va 
toujours. 

Enfin,  les  deux  batteries  de  l’artillerie  de  réserve  arri¬ 
vaient.  Ce  fut  pour  les  hommes  anxieux  un  soulagement 
25  immense,  comme  si  ces  canons  étaient  le  rempart,  le 
salut,  la  foudre  qui  allait  faire  taire,  là-bas,  les  canons 
ennemis.  Et  c’était  d’ailleurs  superbe,  cette  arrivée  cor¬ 
recte  des  batteries,  dans  leur  ordre  de  bataille,  chaque 
pièce  suivie  de  son  caisson,  les  conducteurs  montés  sur 
jo  les  porteurs,2  tenant  la  bride  des  sous-verges,3  les  servants 
assis  sur  les  coffres/  les  brigadiers  et  les  maréchaux  des 
logis  galopant  à  leur  place  réglementaire.  On  les  aurait 
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dits  à  la  parade,  soucieux  de  conserver  leurs  distances, 
tandis  qu’ils  s’avançaient  d’un  train  fou,1  au  travers  des 
chaumes,  avec  un  sourd  grondement  d’orage. 

Maurice,  qui  s’était  de  nouveau  couché  dans  un  sillon, 
se  souleva,  enthousiasmé,  pour  dire  à  Jean  :  5 

—  Tiens!  là,  celle  qui  s’établit  à  gauche,  c’est  la  bat¬ 
terie  d’Honoré.  Je  reconnais  les  hommes. 

D’un  revers 2  de  main,  Jean  l’avait  déjà  rejeté  sur  le 
sol. 

—  Allonge-toi  donc  !  et  fais  le  mort  D  io 

Mais  tous  deux,  la  joue  collée  à  la  terre,  ne  perdirent 

plus  de  vue  la  batterie,  très  intéressés  par  la  manœuvre, 
le  cœur  battant  à  grands  coups,  de  voir  la  bravoure  calme 
et  active  de  ces  hommes,  dont  ils  attendaient  encore  la 
victoire.  15 

Brusquement,  à  gauche,  sur  une  crête  nue,  la  batterie 
venait  de  s’arrêter;  et  ce  fut  l’affaire  d’une  minute,  les 
servants  sautèrent  des  coffres,  décrochèrent  les  avant- 
trains,4  les  conducteurs  laissèrent  les  pièces  en  position, 
firent  exécuter  un  demi-tour  à  leurs  bêtes,  pour  se  porter  2c 
à  quinze  mètres  en  arrière,  face  à  l’ennemi,  immobiles. 
Déjà  les  six  pièces  étaient  braquées,  espacées  largement, 
accouplées  en  trois  sections  que  des  lieutenants  comman¬ 
daient,  toutes  les  six  réunies  sous  les  ordres  d’un  capi¬ 
taine  maigre  et  très  long,  qui  jalonnait  5  fâcheusement  le  25 
plateau.  Et  l’on  entendit  ce  capitaine  crier,  après  qu’il 
eut  rapidement  fait  son  calcul  : 

—  La  hausse  à  seize  cents  métrés  ! 

L’objectif  allait  être  la  batterie  prussienne,  à  gauche 
de  Fleigneux,  derrière  des  broussailles,  dont  le  feu  ter-  30 
rible  rendait  le  calvaire  d’Illy  intenable. 

—  Tu  vois,  se  remit  à  expliquer  Maurice,  qui  ne  pouvait 
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se  taire,  la  pièce  d’Honoré  est  dans  la  section  du  centre. 
Le  voilà  qui  se  penche  avec  le  pointeur  .  .  .  C’est  le  petit 
Louis,  le  pointeur  1  :  nous  avons  bu  la  goutte  2  ensemble  à 
Vouziers,  tu  te  souviens?  .  .  .  Et,  là-bas,  le  conducteur  de 
5  gauche,  celui  qui  se  tient  si  raide  sur  son  porteur,  une 
bête  alezane  3  superbe,  c’est  Adolphe  .  .  . 

Honoré  s’occupait  du  chargement  de  sa  pièce.  Il  vou¬ 
lut  pointer  lui-même  ce  premier  coup,  à  demi  couché 
sur  la  flèche,4  manœuvrant  la  vis  de  réglage  s  pour  trouver 
io  la  portée,  indiquant  la  direction,  d’un  petit  geste  continu 
de  la  main,  au  pointeur,  qui,  en  arrière,  armé  du  levier, 
poussait  insensiblement  la  pièce  plus  à  droite  ou  plus  à 
gauche. 

—  Ça  doit  y  être,  dit-il  en  se  relevant. 

15  Le  capitaine,  son  grand  corps  plié  en  deux,  vint  vérifier 
la  hausse.  A  chaque  pièce,  l’aide-pointeur  tenait  en  main 
la  ficelle,  prêt  à  tirer  le  rugueux,6  la  lame  en  dents  de  scie 
qui  allumait  le  fulminate.  Et  les  ordres  furent  criés,  par 
numéros,  lentement  : 

20  —  Première  pièce,  feu  .  .  .  Deuxième  pièce,  feu  !... 

Les  six  coups  partirent,  les  canons  reculèrent,  furent 
ramenés,  pendant  que  les  maréchaux  des  logis  consta¬ 
taient  que  leur  tir  était  beaucoup  trop  court.  Ils  le  ré¬ 
glèrent,  et  la  manœuvre  recommença,  toujours  la  même. 
25  et  c’était  cette  lenteur  précise,  ce  travail  mécanique  fait 
avec  sang-froid,  qui  maintenait  le  moral  des  hommes. 

Parmi  le  106e ,  des  acclamations  avaient  accueilli  la 
première  salve.  Enfin,  on  allait  donc  leur  clouer  le  bec,7 
aux  canons  prussiens  !  Tout  de  suite,  il  y  eut  pourtant  une 
30  déception,  lorsqu’on  se  fut  aperçu  que  les  obus  restaient 
en  chemin,  éclataient  pour  la  plupart  en  l’air,  avant 
d’avoir  atteint  les  broussailles,  là-bas,  où  se  cachait  l’ar- 
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tillerie  ennemie.  Et,  en  trois  coups,  les  batteries  prus¬ 
siennes  venaient  de  régler  leur  tir  :  d’abord  trop  long,  il 
était  devenu  d’une  telle  précision,  que  les  obus  tombaient 
sur  les  pièces  françaises;  tandis  que  celles-ci,  malgré  les 
efforts  pour  allonger  la  portée,  n’arrivaient  toujours  pas. 
Un  des  servants  d’Honoré,  celui  de  la  bouche,1  à  gauche, 
fut  tué.  On  poussa  le  corps,  le  service  continua  avec  la 
même  régularité  soigneuse,  sans  plus  de  hâte.  De  toutes 
parts,  les  projectiles  pleuvaient,  éclataient  ;  et  c’étaient,  au¬ 
tour  de  chaque  pièce,  les  mêmes  mouvements  méthodiques, 
comme  si  ce  travail  avait  absorbé  les  hommes  au  point  de 
les  empêcher  de  voir  et  d’entendre. 

Mais  ce  qui  frappa  surtout  Maurice,  ce  fut  l’attitude  des 
conducteurs,  à  quinze  mètres  en  arrière,  raidis  sur  leur  che¬ 
vaux,  face  à  l’ennemi.  Adolphe  était  là,  large  de  poitrine, 
avec  ses  grosses  moustaches  blondes  dans  son  visage  rouge  ; 
et  il  fallait  vraiment  un  fier  courage  pour  ne  pas  même 
battre  des  yeux,  à  regarder  ainsi  les  obus  venir  droit  sur  soi, 
sans  avoir  seulement  l’occupation  de  mordre  ses  pouces 
pour  se  distraire.  Les  servants  qui  travaillaient,  eux,  avaient 
de  quoi  penser  à  autre  chose  ; 2  tandis  que  les  conducteurs, 
immobiles,  ne  voyaient  que  la  mort,  avec  tout  le  loisir  d’y 
songer  et  de  l’attendre.  On  les  obligeait  de  faire  face  à 
l’ennemi,  parce  que,  s’ils  avaient  tourné  le  dos,  l’irrésistible 
besoin  de  fuite  aurait  pu  emporter  les  hommes  et  les  bêtes. 
A  voir  le  danger,  on  le  brave.  Il  n’y  a  pas  d’héroïsme  plus 
obscur  ni  plus  grand. 

Un  homme  encore  venait  d’avoir  la  tête  emportée,  deux 
chevaux  d’un  caisson  râlaient,  le  ventre  ouvert,  et  le  tir  en¬ 
nemi  continuait,  tellement  meurtrier,  que  la  batterie  entière 
allait  être  démontée,  si  l’on  s’entêtait  sur  la  même  position. 
Il  fallait  dérouter  ce  tir  terrible,  malgré  les  inconvénients 
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d’un  changement  de  place.  Le  capitaine  n’hésita  plus, 
cria  l’ordre  : 

—  Amenez  les  avant-trains  ! 

Et  la  dangereuse  manœuvre  s’exécuta  avec  une  rapidité 
5  foudroyante  :  les  conducteurs  refirent  leur  demi-tour,  ra¬ 
menant  les  avant-trains,  que  les  servants  raccrochèrent  aux 
pièces.  Mais,  dans  ce  mouvement,  ils  avaient  développé 
un  front  étendu,  ce  dont  l’ennemi  profitait  pour  redoubler 
son  feu.  Trois  hommes  encore  y  restèrent.  Au  grand  trot, 
io  la  batterie  filait,  décrivait  parmi  les  terres  un  arc  de  cercle, 
pour  aller  s’installer  à  une  cinquantaine  de  mètres  plus  à 
droite,  de  l’autre  côté  du  106e,  sur  un  petit  plateau.  Les 
pièces  furent  décrochées,  les  conducteurs  se  retrouvèrent 
face  à  l’ennemi,  et  le  feu  recommença,  sans  un  arrêt,  dans 
15  un  tel  branle,1  que  le  sol  n’avait  pas  cessé  de  trembler. 

Cette  fois,  Maurice  poussa  un  cri.  De  nouveau,  en  trois 
coups,  les  batteries  prussiennes  venaient  de  rétablir  leur  tir, 
et  le  troisième  obus  était  tombé  droit  sur  la  pièce  d’Honoré. 
On  vit  celui-ci  qui  se  précipitait,  qui  tâtait  d’une  main 
20  tremblante  la  blessure  fraîche,  tout  un  coin  écorné  de  la 
bouche  de  bronze.  Elle  pouvait  être  chargée  encore,  après 
qu’on  eut  débarrassé  les  roues  du  cadavre  d’un  autre  ser¬ 
vant,  dont  le  sang  avait  éclaboussé  l’affût.  Mais  cette  se¬ 
conde  position,  en  moins  de  cinq  minutes,  était  devenue 
25  aussi  intenable  que  la  première.  Les  projectiles  pleuvaient 
avec  la  même  précision.  Un  obus  brisa  une  pièce,  tua  un 
lieutenant  et  deux  hommes.  Pas  un  des  coups  n’était 
perdu,  à  ce  point  que,  si  l’on  s’obstinait  là  davantage,  il  ne 
resterait  bientôt  plus  ni  un  canon  ni  un  artilleur.  C’était 
30  un  écrasement  balayant  tout. 

Alors,  le  cri  du  capitaine  retentit  une  seconde  fois  : 

—  Amenez  les  avant-trains  ! 
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Pour  la  troisième  fois,  les  pièces  furent  décrochées,  le 
conducteurs  se  retrouvèrent  face  à  l’ennemi,  tandis  que  les 
servants,  tout  de  suite,  rouvraient  le  feu,  avec  un  entête¬ 
ment  d’héroïsme  invincible. 

—  C’est  la  fin  de  tout  !  dit  Maurice,  dont  la  voix  se  perdit.  5 

Il  semblait,  en  effet,  que  la  terre  et  le  ciel  se  fussent 

confondus.  Les  pierres  se  fendaient,  une  épaisse  fumée 
cachait  par  instants  le  soleil.  Au  milieu  de  l’effroyable 
vacarme,  on  apercevait  les  chevaux  étourdis,  abêtis,  la 
tête  basse.  Partout,  le  capitaine  apparaissait,  trop  grand.  10 
Il  fut  coupé  en  deux,  il  se  cassa  et  tomba,  comme  la  hampe 
d’un  drapeau. 

Mais,  autour  de  la  pièce  d’Honoré  surtout,  l’effort  con¬ 
tinuait,  sans  hâte  et  obstiné.  La  rage  était  qu’on  n’arrivait 
toujours  pas,  que  les  projectiles  lancés  éclataient  presque  15 
tous  en  l’air,  sans  faire  grand  mal  à  ces  terribles  batteries 
adverses,  dont  le  feu  était  si  efficace.  Et,  brusquement, 
Honoré  poussa  un  juron,  qui  domina  le  bruit  de  la  foudre  : 
toutes  les  malechances,  la  roue  droite  de  sa  pièce  venait  d’être 
broyée  !  Tonnerre  de  Dieu  !  une  patte  cassée,  la  pauvre  20 
bougresse  fichue  sur  le  flanc,  son  nez  par  terre,  bancale  1  et 
bonne  à  rien  !  Une  pièce  qui  était  la  meilleure,  qui  était  la 
seule  à  avoir  envoyé  quelques  obus  là-bas  !  On  ne  pouvait 
pousser  plus  loin  la  folie  héroïque.  L’ordre  allait  être  crié 
de  se  replier  définitivement.  25 

—  Dépêchons,  camarades  !  répétait  Honoré.  Nous  l’em¬ 
mènerons  au  moins,  et  ils  ne  l’auront  pas  ! 

C’était  son  idée,  sauver  sa  pièce,  ainsi  qu’on  sauve  le 
drapeau.  Et  il  parlait  encore,  lorsqu’il  fut  foudroyé,  le 
bras  droit  arraché,  le  flanc  gauche  ouvert,  Il  était  tombé  30 
sur  la  pièce,  il  y  resta  comme  étendu  sur  un  lit  d’honneur, 
la  tête  droite,  la  face  intacte  et  belle  de  colère,  tournée 
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là-bas,  vers  l’ennemi.  Par  son  uniforme  déchiré,  venait  de 
glisser  une  lettre,  que  ses  doigts  crispés  1  avaient  prise  et 
que  le  sang  tachait,  goutte  à  goutte. 

Maurice  avait  tout  vu.  Il  répétait,  avec  un  petit  grelot- 
5  tement  d’horreur,  d’une  voix  machinale  : 

—  Oh  !  le  pauvre  garçon  !  le  pauvre  garçon  ! 

Cette  peine  semblait  augmenter  encore  la  douleur 
grandissante  qui  lui  tordait  l’estomac.  La  bête,  en  lui,  se 
révoltait  :  il  était  à  bout  de  force,  il  se  mourait  de  faim, 
io  Sa  vue  se  troublait,  il  n’avait  même  plus  conscience  du 
danger  où  se  trouvait  le  régiment,  depuis  que  la  batterie 
avait  dû  se  replier.  D’une  minute  à  l’autre,  des  masses 
considérables  pouvaient  attaquer  le  plateau. 

—  Écoute,  dit-il  à  Jean,  il  faut  que  je  mange  .  .  .  J’aime 
15  mieux  manger  et  qu’on  me  tue  tout  de  suite  ! 

Il  avait  ouvert  son  sac,  il  prit  le  pain  de  ses  deux  mains 
tremblantes,  il  se  mit  à  mordre  dedans,  avec  voracité. 
Les  balles  sifflaient,  deux  obus  éclatèrent  à  quelques  mè¬ 
tres.  Mais  plus  rien  n’existait,  il  n’y  avait  que  sa  faim  à 
îo  satisfaire. 

—  Jean,  en  veux-tu? 

Celui-ci  le  regardait,  hébété,  les  yeux  gros,  l’estomac  dé¬ 
chiré  du  même  besoin. 

—  Oui,  tout  de  même,  je  veux  bien,  je  souffre  trop. 

25  Ils  partagèrent,  ils  achevèrent  goulûment 2  le  pain,  sans 
s’inquiéter  d’autre  chose,  tant  qu’il  en  resta  une  bouchée. 
Et  ce  fut  seulement  ensuite  qu’ils  revirent  leur  colonel, 
sur  son  grand  cheval,  avec  sa  botte  sanglante.  De  toutes 
parts,  le  106e  était  débordé.  Déjà,  des  compagnies  avaient 
30  dû  fuir.  Alors,  obligé  de  céder  au  torrent,  levant  son  épée, 
les  yeux  pleins  de  larmes  : 

—  Mes  enfants,  cria  M.  de  Vineuil,  à  la  garde  de  Dieu 
qui  n’a  pas  voulu  de  nous  ! 
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Des  bandes  de  fuyards  l’entouraient,  il  disparut  dans  un 
pli  de  terrain. 

Puis,  sans  savoir  comment,  Jean  et  Maurice  se  trou¬ 
vèrent  derrière  la  haie,  avec  les  débris  de  leur  compagnie. 
Une  quarantaine  d’hommes  au  plus  restaient,  commandés  5 
par  le  lieutenant  Rochas  ;  et  le  drapeau  était  avec  eux,  le 
sous-lieutenant  qui  le  portait  venait  d’en  rabattre  la  soie 
autour  de  la  hampe,  pour  tâcher  de  le  sauver.  On  fila 
jusqu’au  bout  de  la  haie,  on  se  jeta  parmi  de  petits  arbres, 
sur  une  pente,  où  Rochas  fit  recommencer  le  feu.  Les  iq 
hommes,  dispersés  en  tirailleurs,1  abrités,  pouvaient  tenir; 
d’autant  plus  qu’un  grand  mouvement  de  cavalerie  avait 
lieu  sur  leur  droite,  et  qu’on  ramenait  des  régiments  en 
ligne,  afin  de  l’appuyer. 

Maurice,  alors,  comprit  l’étreinte  lente,  invincible,  qui  15 
achevait  de  s’accomplir.  Le  matin,  il  avait  vu  les  Prus¬ 
siens  déboucher  par  le  défilé  de  Saint-Albert,  gagner 
Saint- Menges,  puis  Fleigneux  ;  et,  maintenant,  derrière 
le  bois  de  la  Garenne,  il  entendait  tonner  les  canons  de  la 
garde,  il  commençait  à  apercevoir  d’autres  uniformes  aile-  20 
mands,  qui  arrivaient  par  les  coteaux  de  Givonne.  En¬ 
core  quelques  minutes,  et  le  cercle  se  fermerait,  et  la  garde 
donnerait  la  main  au  Ve  corps,  enveloppant  l’armée  fran¬ 
çaise  d’un  mur  vivant,  d’une  ceinture  foudroyante  d’artil¬ 
lerie.  Ce  devait  être  dans  la  pensée  désespérée  de  faire  25 
un  dernier  effort,  de  chercher  à  rompre  cette  muraille  en 
marche,  qu’une  division  de  la  cavalerie  de  réserve,  celle  du 
général  Margueritte,  se  massait  derrière  un  pli  de  terrain, 
prête  à  charger.  On  allait  charger  à  la  mort,  sans  résultat 
possible,  pour  l’honneur  de  la  France.  Et  Maurice,  qui  30 
pensait  à  Prosper,  assista  au  terrible  spectacle. 

Depuis  le  petit  jour,2  Prosper  ne  faisait  que  pousser  son 


130 


LA  DÉBÂCLE 


cheval,  dans  des  marches  et  des  contremarches  conti¬ 
nuelles,  d’un  bout  à  l’autre  du  plateau  d’Illy.  Le  canon 
tonnait  depuis  six  heures.  En  montant  sur  un  coteau,  il  avait 
eu  deux  camarades  tués  par  un  obus,  à  côté  de  lui  ;  et,  plus 
5  loin,  trois  autres  encore  étaient  restés  par  terre,  la  peau 
trouée  de  balles,  sans  qu’on  pût  savoir  d’où  elles  venaient. 
C’était  exaspérant,  cette  promenade  militaire,  inutile  et  dan¬ 
gereuse,  au  travers  du  champ  de  bataille.  Enfin,  vers  une 
heure,  il  comprit  qu’on  se  décidait  à  les  faire  tuer  au  moins 
io  proprement.1  Toute  la  division  Margueritte,  trois  régi¬ 
ments  de  chasseurs  d’Afrique,  un  de  chasseurs  de  France  et 
un  de  hussards,  venait  d’être  réunie,  un  peu  au-dessous 
du  calvaire,  à  gauche  de  la  route.  Les  trompettes  avaient 
sonné  “  Pied  à  terre  !  ”  Et  le  commandement  des  officiers 
15  retentit  : 

—  Sanglez  les  chevaux,  assurez  les  paquetages  ! 2 

Ce  fut  un  rude  moment.  Quand  on  va  charger,  chacun 
peut  se  dire  :  “  Cette  fois,  j’y  reste  !  ”  Cela  dura  bien  cinq 
ou  six  minutes,  on  racontait  que  le  général  Margueritte  était 
20  allé  en  avant,  pour  reconnaître  le  terrain.  On  attendait. 
Les  cinq  régiments  s’étaient  formés  en  trois  colonnes,  cha¬ 
que  colonne  avait  sept  escadrons  de  profondeur,  de  quoi 
donner  à  manger  aux  canons.^ 

Tout  d’un  coup,  les  trompettes  sonnèrent  :  A  cheval  !  Et, 
25  presque  aussitôt,  une  autre  sonnerie  éclata  :  Sabre  à  la  main  ! 

Le  colonel  de  chaque  régiment  avait  déjà  galopé,  prenant 
sa  place  de  bataille,  à  vingt-cinq  mètres  en  avant  du  front. 
Les  capitaines  étaient  à  leur  poste,  en  tête  de  leurs  hommes. 
Et  l’attente  recommença,  dans  un  silence  de  mort.  Plus 
30  un  bruit,  plus  un  souffle  sous  l’ardent  soleil.  Les  cœurs 
seuls  battaient.  Un  ordre  encore,  le  dernier,  et  cette  masse 
immobile  allait  s’ébranler,  se  ruer  d’un  train  de  tempête. 
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Mais,  à  ce  moment,  sur  la  crête  du  coteau,  un  officier 
parut,  à  cheval,  blessé,  et  que  deux  hommes  soutenaient. 
On  ne  le  reconnut  pas  d’abord.  Puis,  un  grondement  s’é¬ 
leva,  roula  en  une  clameur  furieuse.  C’était  le  général 
Margueritte,  dont  une  balle  venait  de  traverser  les  joues,  et  5 
qui  devait  en  mourir.1  Il  ne  pouvait  parler,  il  agita  le  bras, 
là-bas,  vers  l’ennemi. 

La  clameur  grandissait  toujours. 

—  Notre  général  .  .  .  Vengeons-le,  vengeons-le  ! 

—  Alors,  le  colonel  du  premier  régiment,  levant  en  l’air  10 
son  sabre,  cria  d’une  voix  de  tonnerre  : 

—  Chargez  ! 

Les  trompettes  sonnaient,  la  masse  s’ébranla,  d’abord 
au  trot.  Prosper  se  trouvait  au  premier  rang,  mais  presque 
à  l’extrémité  de  l’aile  droite.  Le  grand  danger  est  au  15 
centre,  où  le  tir  de  l’ennemi  s’acharne  2  d’instinct.  Lors¬ 
qu’on  fut  sur  la  crête  du  calvaire  et  que  l’on  commença  à 
descendre  de  l’autre  côté,  vers  la  vaste  plaine,  il  aperçut 
très  nettement,  à  un  millier  de  mètres,  les  carrés  3  prus¬ 
siens  sur  lesquels  on  les  jetait.  D’ailleurs,  il  trottait  20 
comme  dans  un  rêve,  il  avait  une  légèreté,  un  flottement 
d’être  endormi,  un  vide  extraordinaire  de  cervelle,  qui  le 
laissait  sans  une  idée.  C’était  la  machine  qui  allait,  sous 
une  impulsion  irrésistible.  0'n  répétait  :  “  Sentez  la  botte  !  * 
sentez  la  botte  !  ”  pour  serrer  les  rangs  le  plus  possible  et  25 
leur  donner  une  résistance  de  granit.  Puis,  à  mesure  que 
le  trot  s’accélérait,  se  changeait  en  galop  enragé,  les 
chasseurs  d’Afrique  poussaient,  à  la  mode  arabe,  des  cris 
sauvages,  qui  affolaient  leurs  montures.5  Bientôt,  ce  fut  une 
course  diabolique,  un  train  d’enfer,  ce  furieux  galop,  ces  30 
hurlements  féroces,  que  le  crépitement  6  des  balles  accom¬ 
pagnait  d’un  bruit  de  grêle,  en  tapant  sur  tout  le  métal, 
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les  gamelles,  les  bidons,  le  cuivre  des  uniformes  et  des  har- 
nais.  Dans  cette  grêle,  passait  l’ouragan  de  vent  et  de  fou¬ 
dre  dont  le  sol  tremblait,  laissant  au  soleil  une  odeur  de 
laine  brûlée  et  de  fauves  1  en  sueur. 

5  A  cinq  cents  mètres,  Prosper  culbuta,  sous  un  remous2 
effroyable,  qui  emportait  tout.  Il  saisit  Zéphir  à  la  crinière, 
put  se  remettre  en  selle.  Le  centre  criblé,  enfoncé  par  la 
fusillade,  venait  de  fléchir,  tandis  que  les  deux  ailes  tour¬ 
billonnaient,  se  repliaient  pour  reprendre  leur  élan.  C’était 
io  l’anéantissement  fatal  et  prévu  du  premier  escadron.  Les 
chevaux  tués  barraient  le  terrain,  les  uns  foudroyés  du 
coup,  les  autres  se  débattant  dans  une  agonie  violente  ;  et 
l’on  voyait  les  cavaliers  démontés  courir  de  toute  la  force 
de  leurs  petites  3  jambes,  cherchant  un  cheval.  Déjà,  les 
15  morts  semaient  la  plaine,  beaucoup  de  chevaux  libres 
continuaient  de  galoper,  revenaient  d’eux-mêmes  à  leur 
place  de  combat,  pour  retourner  au  feu  d’un  train  fou, 
comme  attirés  par  la  poudre.  La  charge  fut  reprise,  le 
deuxième  escadron  s’avançait  dans  une  furie  grandissante, 
20  les  hommes  couchés  sur  l’encolure, 4  tenant  le  sabre  au 
genou,  prêts  à  sabrer.  Deux  cents  mètres  encore  furent 
franchis,  au  milieu  de  l’assourdissante  clameur  de  tem¬ 
pête.  Mais,  de  nouveau,  sous  les  balles,  le  centre  se 
creusait,  les  hommes  et  les  bêtes  tombaient,  arrêtaient  la 
25  course,  de  l’inextricable  embarras  de  leurs  cadavres.  Et  le 
deuxième  escadron  fut  ainsi  fauché  s  à  son  tour,  anéanti, 
laissant  la  place  à  ceux  qui  le  suivaient. 

Alors,  dans  l’entêtement  héroïque,  lorsque  la  troisième 
charge  se  produisit,  Prosper  se  trouva  mêlé  à  des  hus- 
jo  sards  et  à  des  chasseurs  de  France.  Les  régiments  se  con¬ 
fondaient,  ce  n’était  plus  qu’une  vague  énorme,  qui  se 
brisait  et  se  reformait  sans  cesse,  pour  remporter  tout  ce 
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qu’elle  rencontrait.  Il  n’avait  plus  notion  de  rien,  il  s’aban¬ 
donnait  à  son  cheval,  ce  brave  Zéphir  qu’il  aimait  tant  et 
qu’une  blessure  à  l’oreille  semblait  affoler.  Maintenant, 
il  était  au  centre,  d’autres  chevaux  se  cabraient,  se  ren¬ 
versaient  autour  de  lui,  des  hommes  étaient  jetés  à  terre,  5 
comme  par  un  coup  de  vent,  tandis  que  d’autres,  tués 
raides,  restaient  en  selle,  chargaient  toujours,  les  pau¬ 
pières  vides.  Et,  cette  fois,  derrière  les  deux  cents  mètres 
que  l’on  gagna  de  nouveau,  les  chaumes  reparurent  cou¬ 
verts  de  morts  et  de  mourants.  Il  y  en  avait  dont  la  tête  10 
s’était  enfoncée  en  terre.  D’autres,  tombés  sur  le  dos, 
regardaient  le  soleil  avec  des  yeux  de  terreur,  sortis  des 
orbites.  Sous  le  feu  qui  redoublait,  les  ailes  tourbil¬ 
lonnèrent  une  fois  encore,  se  replièrent  pour  revenir  achar¬ 
nées.  *5 

Enfin,  ce  ne  fut  que  le  quatrième  escadron,  à  la  qua¬ 
trième  reprise,  qui  tomba  dans  les  lignes  prussiennes. 
Prosper,  le  sabre  haut,  tapa  sur  des  casques,  sur  des  uni¬ 
formes  sombres,  qu’il  voyait  dans  un  brouillard.  Du  sang 
coulait,  il  remarqua  que  Zéphir  avait  la  bouche  sanglante,  20 
et  il  s’imagina  que  c’était  d’avoir  mordu  dans  les  rangs 
ennemis.  La  clameur  autour  de  lui  devenait  telle,  qu’il  ne 
s’entendait  plus  crier,  la  gorge  arrachée  pourtant  par  le 
hurlement  qui  devait  en  sortir.  Mais,  derrière  la  première 
ligne  prussienne,  il  y  en  avait  une  autre,  et  puis  une  25 
autre,  et  puis  une  autre.  L’héroïsme  demeurait  inutile, 
ces  masses  profondes  d’hommes  étaient  comme  des  herbes 
hautes  où  chevaux  et  cavaliers  disparaissaient.  On  avait 
beau  en  raser,  il  y  en  avait  toujours.  Le  feu  continuait 
avec  une  telle  intensité,  à  bout  portant,1  que  des  uniformes  30 
s’enflammèrent.  Tout  sombra,  un  engloutissement  parmi 
les  baïonnettes,  au  milieu  des  poitrines  défoncées  et  des 
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crânes  fendus.  Les  régiments  allaient  y  laisser  les  deux 
tiers  de  leur  effectif,  il  ne  restait  de  cette  charge  fameuse 
que  la  glorieuse  folie  de  l’avoir  tentée.  Et,  brusquement, 
Zéphir,  atteint  d’une  balle  en  plein  poitrail,  s’abattit, 
5  écrasant  sous  lui  la  hanche  droite  de  Prosper,  dont  la 
douleur  fut  si  vive,  qu’il  perdit  connaissance. 

Maurice  et  Jean,  qui  avaient  suivi  l’héroïque  galop  des 
escadrons,  eurent  un  cri  de  colère  : 

—  Tonnerre  de  Dieu,  ça  ne  sert  à  rien  d’être  brave  ! 

10  Et  ils  continuèrent  à  décharger  leur  chassepot,  accrou¬ 
pis  derrière  les  broussailles  du  petit  mamelon,  où  ils  se 
trouvaient  en  tirailleurs.  Rochas  lui-même,  qui  avait  ra¬ 
massé  un  fusil,  faisait  le  coup  de  feu.  Mais  le  plateau 
d’Illy  était  bien  perdu  1  cette  fois,  les  troupes  prussiennes 
15  l’envahissaient  de  toutes  parts.  Il  pouvait  être  environ 
deux  heures,  la  jonction  s’achevait  enfin,  le  Ve  corps  et 
la  garde  venaient  de  se  rejoindre,  fermant  la  boucle. 

Jean,  tout  d’un  coup,  fut  renversé. 

—  J’ai  mon  affaire,2  bégaya-t-il. 
îo  II  avait  reçu,  sur  le  sommet  de  la  tête,  comme  un  fort 
coup  de  marteau,  et  son  képi,3  déchiré,  emporté,  gisait 
derrière  lui.  D’abord,  il  crut  que  son  crâne  était  ouvert, 
qu’il  avait  la  cervelle  à  nu.  Pendant  quelques  secondes,  il 
n’osa  y  porter  la  main,  certain  de  trouver  là  un  trou. 
35  Puis  s’étant  hasardé,  il  ramena  ses  doigts  rouges  d’un 
épais  flot  de  sang.  Et  la  sensation  fut  si  forte,  qu’il  s’éva¬ 
nouit. 

A  ce  moment,  Rochas  donnait  l’ordre  de  se  replier.  Une 
compagnie  prussienne  n’était  plus  qu’à  deux  ou  trois 
30  cents  mètres.  On  allait  être  pris. 

—  Ne  vous  pressez  pas,  retournez-vous  *  et  lâchez 
votre  coup  .  .  .  Nous  nous  rallierons  là-bas,  derrière  ce  pe¬ 
tit  mur. 
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Mais  Maurice  se  désespérait. 

—  Mon  lieutenant,  nous  n’allons  pas  laisser  là  notre 
caporal  ? 

—  S’il  a  son  compte,  que  voulez-vous  y  faire? 

—  Non,  non  !  il  respire  .  .  .  Emportons-le  !  5 

D’un  haussement  d’épaules,  Rochas  sembla  dire  qu’on 

ne  pouvait  s’embarrasser  de  tous  ceux  qui  tombaient.  Sur 
le  champ  de  bataille,  les  blessés  ne  comptent  plus.  Alors, 
suppliant,  Maurice  s’adressa  à  Pache  et  à  Lapoulle. 

—  Voyons,  donnez-moi  un  coup  de  main.1  Je  suis  trop  io 
faible,  à  moi  tout  seul. 

Ils  ne  l’écoutaient  pas,  ne  l’entendaient  pas,  ne  son¬ 
geaient  qu’à  eux,  dans  l’instinct  surexcité  de  la  conserva¬ 
tion.  Déjà,  ils  se  glissaient  sur  les  genoux,  disparaissaient 
au  galop,  vers  le  petit  mur.  Les  Prussiens  n’étaient  plus  15 
qu’à  cent  mètres. 

Et,  pleurant  de  rage,  Maurice,  resté  seul  avec  Jean 
évanoui,  l’empoigna  dans  ses  bras,  voulut  l’emporter. 
Mais,  en  effet,  il  était  trop  faible,  chétif,2  épuisé  de  fatigue 
et  d’angoisse.  Tout  de  suite,  il  chancela,  tomba  avec  son  20 
fardeau.  Si  encore  il  avait  aperçu  quelque  brancardier  ! 

Il  cherchait  de  ses  regards  fous,  croyait  en  reconnaître 
parmi  les  fuyards,  faisait  de  grands  gestes.  Personne  ne 
revenait.  Il  réunit  ses  dernières  forces,  reprit  Jean,  réus¬ 
sit  à  s’éloigner  d’une  trentaine  de  pas  ;  et,  un  obus  ayant  25 
éclaté  près  d’eux,  il  crut  que  c’était  fini,  qu’il  allait  mou¬ 
rir,  lui  aussi,  sur  le  corps  de  son  compagnon. 

Lentement,  Maurice  s’était  relevé.  Il  se  tâtait,  n’avait 
rien,  pas  une  égratignure.  Pourquoi  donc  ne  fuyait-il  pas? 

Il  était  temps  encore,  il  pouvait  atteindre  le  petit  mur  3c 
en  quelques  sauts,  et  ce  serait  le  salut.  La  peur  renaissait, 
l’affolait.  D’un  bond,  il  prenait  sa  course,  lorsque  des 
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liens  plus  forts  que  la  mort  le  retinrent.  Non  !  ce  n’était 
pas  possible,  il  ne  pouvait  abandonner  Jean.  Toute  sa 
chair  en  aurait  saigné,  la  fraternité  qui  avait  grandi  entre 
ce  paysan  et  lui,  allait  au  fond  de  son  être,  à  la  racine 
5  même  de  la  vie. 

Si  Maurice,  une  heure  auparavant,  n’avait  pas  mangé 
son  croûton  de  pain  sous  les  obus,  jamais  il  n’aurait 
trouvé  la  force  de  faire  ce  qu’il  fit  alors.  D’ailleurs,  il  lui 
fut  impossible  plus  tard  de  se  souvenir.  Il  devait  avoir 
xo  chargé  Jean  sur  ses  épaules,  puis  s’être  traîné,  en  s’y  re¬ 
prenant  à  vingt  fois,  au  milieu  des  chaumes  et  des  brous¬ 
sailles,  buttant  1  à  chaque  pierre,  se  remettant  quand  même 
debout.  Une  volonté  invincible  le  soutenait,  une  résistance 
qui  lui  aurait  fait  porter  une  montagne.  Derrière  le  petit 
15  mur,  il  retrouva  Rochas  et  les  quelques  hommes  de  l’es¬ 
couade,  tirant  toujours,  défendant  le  drapeau,  que  le  sous- 
lieutenant  tenait  sous  son  bras. 

En  cas  d’insuccès,  aucune  ligne  de  retraite  n’avait  été 
indiquée  aux  corps  d’armée.  Dans  cette  imprévoyance  et 
20  cette  confusion,  chaque  général  était  libre  d’agir  à  sa  guise, 
et  tous,  à  cette  heure,  se  trouvaient  rejetés  dans  Sedan, 
sous  la  formidable  étreinte  des  armées  allemandes  victo¬ 
rieuses.  La  deuxième  division  du  7e  corps  se  repliait  en 
assez  bon  ordre,  tandis  que  les  débris  de  ses  autres  divi- 
25  sions,  mêlés  à  ceux  du  ier  corps,  roulaient  déjà  vers  la  ville 
en  une  affreuse  cohue,  un  torrent  de  colère  et  d’épouvante, 
charriant  les  hommes  et  les  bêtes. 

Mais,  à  ce  moment,  Maurice  s’aperçut  avec  joie  que  Jean 
rouvrait  les  yeux  ;  et,  comme  il  courait  à  un  ruisseau  voi- 
30  sin,  voulant  lui  laver  la  figure,  il  fut  très  surpris  de  re¬ 
voir,  à  sa  droite,  au  fond  du  vallon  écarté,  protégé  par 
des  pentes  rudes,  le  paysan  qu’il  avait  vu  le  matin  et  qui 
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continuait  à  labourer  sans  hâte,  poussant  sa  charrue  attelée 
d’un  grand  cheval  blanc.  Pourquoi  perdre  un  jour?  Ce 
n’était  pas  parce  qu’on  se  battait,  que  le  blé  cesserait  de 
croître  et  le  monde  de  vivre. 

IX 

Sur  la  terrasse  haute,  où  il  était  monté  pour  se  rendre  5 
compte  de  la  situation,  Delaherche  finit  par  être  agité 
d’une  nouvelle  impatience  de  savoir.  Il  voyait  bien  que 
les  obus  passaient  par-dessus  la  ville,  et  que  les  trois  ou 
quatre  qui  avaient  crevé  les  toits  des  maisons  environ¬ 
nantes,  ne  devaient  être  que  de  rares  réponses  au  tir  si  ic 
lent,  si  peu  efficace  du  Palatinat.  Mais  il  ne  distinguait 
rien  de  la  bataille,  et  c’était  en  lui  un  besoin  immédiat 
de  renseignements,  que  fouettait  la  peur  de  perdre  dans 
la  catastrophe  sa  fortune  et  sa  vie.  Il  descendit,  laissant 
la  lunette  braquée  là-bas,  vers  les  batteries  allemandes.  15 

En  bas,  pourtant,  l’aspect  du  jardin  central  de  la  fabrique 
le  retint  un  moment.  Il  était  près  d’une  heure,  et  l’ambu¬ 
lance  s’encombrait  de  blessés.  La  file  des  voitures  ne 
cessait  plus  sous  le  porche.  Déjà,  les  voitures  régle¬ 
mentaires,  celles  à  deux  roues,  celles  à  quatre  roues,  man-  2c 
quaient.  On  voyait  apparaître  des  prolonges  '  d’artillerie, 
des  fourragères,  des  fourgons  à  matériel,  tout  ce  qu’on 
pouvait  réquisitionner  sur  le  champ  de  bataille  ;  même 
il  finissait  par  arriver  des  carrioles  et  des  charrettes  de 
cultivateurs,  prises  dans  les  fermes,  attelées  de  chevaux  25 
errants.  Et,  là  dedans,  on  empilait  les  hommes  ramassés 
par  les  ambulances  volantes  de  premiers  secours,  pansés  à 
la  hâte.  C’était  un  déchargement  affreux  de  pauvres  gens, 
les  uns  d’une  pâleur  verdâtre,  les  autres  violacés  de  con¬ 
gestion;  beaucoup  étaient  évanouis,  d’autres  poussaient  3* 
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des  plaintes  aiguës  ;  il  y  en  avait,  frappés  de  stupeur,  qui 
s’abandonnaient  aux  infirmiers  avec  des  yeux  épouvantés, 
tandis  que  quelques-uns,  dès  qu’on  les  touchait,  expi¬ 
raient  dans  la  secousse.  L’envahissement  devenait  tel,  que 
5  tous  les  matelas  de  la  vaste  salle  basse  allaient  être 
occupés,  et  que  le  major  Bouroche  donnait  des  ordres, 
pour  qu’on  utilisât  la  paille  dont  il  avait  fait  faire  une  large 
litière,  à  l’une  des  extrémités.  Lui  et  ses  aides,  cependant 
suffisaient  encore  aux  opérations.  Il  s’était  contenté  de 
io  demander  une  nouvelle  table,  avec  un  matelas  et  une  toile 
cirée,  sous  le  hangar  où  l’on  opérait.  Vivement,  un  aide 
tamponnait  une  serviette  imbibée  de  chloroforme  sous  le 
nez  des  patients.  Les  minces  couteaux  d’acier  luisaient, 
les  scies  avaient  à  peine  un  petit  bruit  de  râpe,  le  sang 
15  coulait  par  jets  brusques,  arrêtés  tout  de  suite.  On  apportait, 
on  remportait  les  opérés,  dans  un  va-et-vient  rapide,  à 
•peine  le  temps  de  donner  un  coup  d’éponge  sur  la  toile 
cirée.  Et,  au  bout  de  la  pelouse,  derrière  un  massif  de 
cytises,1  dans  le  charnier  qu’on  avait  dû  établir  et  où  l’on  se 
20  débarrassait  des  morts,  on  allait  jeter  aussi  les  jambes  et  les 
bras  coupés,  tous  les  débris  de  chair  et  d’os  restés  sur  les 
tables. 

Bouroc.he  jeta  un  paquet  de  linge  à  Delaherche  en 
criant  : 

25  — Tenez  !  faites  donc  quelque  chose,  rendez-vous  utile  ! 

Mais  le  fabricant  protesta  et  partit,  en  expliquant  qu’il 
allait  revenir  tout  de  suite,  avec  des  renseignements  cer¬ 
tains.  Dès  la  rue  Maqua,  il  fut  surpris  du  nombre  de  sol¬ 
dats  qui  rentraient,  sans  armes,  l’uniforme  en  lambeaux, 
30  souillé  de  poussière.  Il  ne  put  d’ailleurs  tirer  aucun  détail 
précis  de  ceux  qu’il  s’efforça  d’interroger  :  les  uns  répon¬ 
daient,  hébétés,  qu’ils  ne  savaient  pas  ;  les  autres  en  disaient 
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si  long,  dans  une  telle  furie  de  gestes,  une  telle  exaltation  1 
de  paroles,  qu’ils  ressemblaient  à  des  fous.  Machinalement, 
alors,  il  se  dirigea  de  nouveau  vers  la  Sous-Préfecture,  avec 
la  pensée  que  toutes  les  nouvelles  affluaient  là.  Il  restait 
planté  devant  la  loge  du  concierge,  cherchant  un  prétexte 
pour  demander  et  questionner  un  des  aides  de  camp,  lors¬ 
qu’une  voix  jeune  l’appela. 

—  Monsieur  Delaherche  !...  Entrez  vite,  il  ne  fait  pas 
bon  dehors. 

C’était  Rose,  son  ouvrière,  à  laquelle  il  ne  songeait  pas. 
Grâce  à  elle,  toutes  les  portes  allaient  s’ouvrir.  Il  entra 
dans  la  loge,  consentit  à  s’asseoir. 

—  Imaginez-vous  que  maman  en  est  malade,  elle  s’est 
couchée.  Vous  voyez,  il  n’y  a  que  moi,  parce  que  papa 
est  garde  national  à  la  citadelle  .  .  .  Tout  à  l’heure,  l’empe¬ 
reur  a  voulu  montrer  encore  qu’il  était  brave,  et  il  est  res¬ 
sorti,  il  a  pu  aller  au  bout  de  la  rue,  jusqu’au  pont.  Un 
obus  est  même  tombé  devant  lui,  le  cheval  d’un  de  ses 
écuyers  à  été  tué.  Et  puis,  il  est  revenu  .  .  .  N’est-ce  pas, 
que  voulez-vous  qu’il  fasse  ? 

—  Alors,  vous  savez  où  nous  en  sommes  .  .  .  Qu’est-ce 
qu’ils  disent,  ces  messieurs? 

Elle  le  regarda,  étonnée.  Elle  restait  d’une  fraîcheur 
gaie,  avec  ses  cheveux  fins,  ses  yeux  clairs  d’enfant  qui  s’a¬ 
gitait,  empressée,  au  milieu  de  ces  abominations,  sans  trop 
les  comprendre. 

—  Non,  je  ne  sais  rien  .  .  .  Vers  midi,  j’ai  monté  une  lettre 
pour  le  maréchal  de  Mac-Mahon.  L’empereur  était  avec 
lui  .  .  .  Ils  sont  restés  près  d’une  heure  enfermés  ensemble, 
le  maréchal  dans  son  lit,  l’empereur  assis  contre  le  matelas, 
sur  une  chaise  .  .  .  Ça,  je  le  sais,  parce  que  je  les  ai  vus, 
quand  on  a  ouvert  la  porte. 
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—  Alors,  qu’est-ce  qu’ils  se  disaient? 

De  nouveau,  elle  le  regarda,  et  elle  ne  put  s’empêcher  de 
rire. 

—  Mais  je  ne  sais  pas,  comment  voulez-vous  que  je  sache  ? 

5  Personne  au  monde  ne  sait  ce  qu’ils  se  sont  dit. 

C’était  vrai,  il  eut  un  geste  pour  s’excuser  de  sa  question 
sotte.  Pourtant,  l’idée  de  cette  conversation  suprême  le 
tracassait  :  quel  intérêt  elle  avait  dû  offrir  !  à  quel  parti 
avaient-ils  pu  s’arrêter? 

io  —  Maintenant,  reprit  Rose,  l’empereur  est  rentré  dans 
son  cabinet,  où  il  est  en  conférence  avec  deux  généraux 
qui  viennent  d’arriver  du  champ  de  bataille  .  .  . 

Elle  s’interrompit,  jeta  un  coup  d’œil  vers  le  perron.1 

—  Tenez  !  en  voici  un,  de  ces  généraux  .  .  .  Et,  tenez  ! 
15  voici  l’autre. 

Vivement,  il  sortit,  reconnut  le  général  Douay  et  le  gé¬ 
néral  Ducrot,  dont  les  chevaux  attendaient.  Il  les  regarda 
se  remettre  en  selle,  puis  galoper.  Après  l’abandon  du  pla¬ 
teau  d’Illy,  ils  étaient  accourus,  chacun  de  son  côté,  pour 
20  avertir  l’empereur  que  la  bataille  était  perdue.  Ils  donnaient 
des  détails  précis  sur  la  situation,  l’armée  et  Sedan  se  trou¬ 
vaient  dès  lors  enveloppés  de  toutes  parts,  le  désastre  allait 
être  effroyable. 

Dans  son  cabinet,  l’empereur  se  promena  quelques 
25  minutes  en  silence,  de  son  pas  vacillant  de  malade.  Il  n’y 
avait  plus  là  qu’un  aide  de  camp,  debout  et  muet,  près 
d’une  porte.  Et  lui  marchait  toujours,  de  la  cheminée  à  la 
fenêtre,  la  face  ravagée,  tiraillée  2  à  présent  par  un  tic 
nerveux.  Le  dos  semblait  se  courber  davantage,  comme 
30  sous  l’écroulement  d’un  monde  ;  tandis  que  l’œil  mort, 
voilé  des  paupières  lourdes,  disait  la  résignation  du 
fataliste  qui  avait  joué  et  perdu  contre  le  destin  la  partie3 


LA  DÉBÂCLE 


141 

dernière.  Chaque  fois,  pourtant,  qu’il  revenait  devant  la 
fenêtre  entr’ouverte,  un  tressaillement  l’y  arrêtait  une 
seconde. 

A  une  de  ces  stations  si  courtes,  il  eut  un  geste  tremblant, 
il  murmura  :  5 

—  Oh  !  ce  canon,  ce  canon  qu’on  entend  depuis  ce 
matin  ! 

De  là,  en  effet,  le  grondement  des  batteries  de  la  Marfée 
et  de  Frénois  arrivait  avec  une  violence  extraordinaire. 
C’était  un  roulement  de  foudre  dont  tremblaient  les  vitres  ia 
et  les  murs  eux-mêmes,  un  fracas  obstiné,  incessant,  exas¬ 
pérant.  Et  il  devait  songer  que  la  lutte,  désormais,  était 
sans  espoir,  que  toute  résistance  devenait  criminelle.  A 
quoi  bon  du  sang  versé  encore,  des  membres  broyés,  des 
têtes  emportées,  des  morts  toujours,  ajoutés  aux  morts  épars  15 
dans  la  campagne  ?  Puisqu’on  était  vaincu,  que  c’était  fini, 
pourquoi  se  massacrer  davantage  ?  Assez  d’abomination  et 
de  douleur  criait  sous  le  soleil. 

L’empereur,  revenu  devant  la  fenêtre,  se  remit  à  trem¬ 
bler,  en  levant  les  mains.  20 

—  Oh  !  ce  canon,  ce  canon  qui  ne  cesse  pas  ! 

Peut-être  la  pensée  terrible  des  responsabilités  se  levait- 

elle  en  lui,  avec  la  vision  des  cadavres  sanglants  que  ses 
fautes  avaient  couchés  là-bas,  par  milliers  ;  et  peut-être  n’é¬ 
tait-ce  que  l’attendrissement  de  son  cœur  pitoyable  de  25 
rêveur,  de  bon  homme  hanté  de  songeries  humanitaires. 
Dans  cet  effrayant  coup  du  sort  qui  brisait  et  emportait  sa 
fortune,  ainsi  qu’un  brin  de  paille,  il  trouvait  des  larmes 
pour  les  autres,  éperdu  de  la  boucherie  inutile  qui  conti¬ 
nuait,  sans  force  pour  la  supporter  davantage.  Maintenant,  30 
cette  canonnade  scélérate  1  lui  cassait  la  poitrine,  redoublait 
son  mal. 
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—  Oh  !  ce  canon,  ce  canon,  faites-le  taire  tout  de  suite, 
tout  de  suite  ! 

Et  cet  empereur  qui  n’avait  plus  de  trône,  ayant  confié 
ses  pouvoirs  à  l’impératrice-régente,  ce  chef  d’armée  qui 
5  ne  commandait  plus,  depuis  qu’il  avait  remis  au  maréchal 
Bazaine  le  commandement  suprême,  eut  alors  un  réveil 
de  sa  puissance,  l’irrésistible  besoin  d’être  le  maître  une 
dernière  fois.  Depuis  Châlons,  il  s’était  effacé,  n’avait 
pas  donné  un  ordre,  résigné  à  n’être  qu’une  inutilité  sans 
io  nom  et  encombrante,  un  paquet  gênant,  emporté  parmi 
les  bagages  des  troupes.  Et  il  ne  se  réveillait  empereur 
que  pour  la  défaite  ;  le  premier,  le  seul  ordre  qu’il  devait 
donner  encore,  dans  la  pitié  effarée  de  son  cœur,  allait 
être  de  hisser  le  drapeau  blanc  sur  la  citadelle,  afin  de 
15  demander  un  armistice. 

—  Oh  !  ce  canon,  ce  canon  !...  Prenez  un  drap,1  une 
nappe,  n’importe  quoi  !  Courez  vite,  dites  qu’on  le  fasse 
taire  ! 

L’aide  de  camp  se  hâta  de  sortir,  et  l’empereur  continua 
20  sa  marche  vacillante,  de  la  cheminée  à  la  fenêtre,  pendant 
que  les  batteries  tonnaient  toujours,  secouant  la  maison 
entière. 

En  bas,  Delaherche  causait  encore  avec  Rose,  lorsqu’un 
sergent  de  service  accourut. 

25  —  Mademoiselle,  on  ne  trouve  plus  rien,  je  ne  puis  pas 

mettre  la  main  sur  une  bonne2  .  .  .  Vous  n’auriez  pas  un 
linge,  un  morceau  de  linge  blanc? 

—  Voulez-vous  une  serviette? 

—  Non,  non,  ce  n’est  pas  assez  grand  .  .  .  Une  moitié  de 
30  drap  par  exemple. 

Déjà,  Rose,  obligeante,  s’était  précipitée  vers  l’ar¬ 
moire. 
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—  C’est  que  je  n’ai  pas  de  drap  coupé  .  .  .  Un  grand 
linge  blanc,  non  !  je  ne  vois  rien  qui  fasse  l’affaire  ...  Ah  ! 
tenez,  voulez-vous  une  nappe  ? 

—  Une  nappe,  parfait  !  c’est  tout  à  fait  ça. 

Et  il  ajouta,  en  s’en  allant  :  5 

—  On  va  en  faire  un  drapeau  blanc,  qu’on  hissera  sur  la 
citadelle,  pour  demander  la  paix  .  .  .  Merci  bien,  made¬ 
moiselle. 

Delaherche  eut  un  sursaut  de  joie  involontaire.  Enfin, 
on  allait  donc  être  tranquille  !  Puis,  cette  joie  lui  parut  10 
antipatriotique,  il  la  refréna.  Mais  son  cœur  soulagé  bat¬ 
tait  quand  même,  et  il  regarda  un  colonel  et  un  capitaine, 
suivis  du  sergent,  qui  sortaient  à  pas  précipités  de  la  Sous- 
Préfecture.  Le  colonel  portait,  sous  le  bras,  la  nappe 
roulée.  Il  eut  l’idée  de  les  suivre,  il  quitta  Rose,  laquelle  15 
était  très  fière  d’avoir  fourni  ce  linge.  A  ce  moment,  deux 
heures  sonnaient. 

Devant  l’Hôtel  de  Ville,  Delaherche  fut  bousculé  par  tout 
un  flot  de  soldats  hagards  qui  descendaient  du  faubourg  de 
la  Cassine.  Il  perdit  de  vue  le  colonel,  il  renonça  à  la  curio-  20 
sité  d’aller  voir  hisser  le  drapeau  blanc.  On  ne  le  laisserait 
certainement  pas  entrer  dans  le  Donjon  ;  et,  d’autre  part, 
il  était  envahi  d’une  inquiétude  nouvelle  :  peut-être  bien 
que  sa  fabrique  flambait,  depuis  qu’il  l’avait  quittée. 

Il  se  précipita,  repris  de  sa  fièvre  d’agitation,  se  satisfai-  25 
sant  à  courir  ainsi.  Mais  des  groupes  barraient  les  rues, 
des  obstacles  déjà  renaissaient  à  chaque  carrefour.  Rue 
Maqua  seulement,  il  eut  un  soupir  d’aise,  quand  il  aperçut 
la  monumentale  façade  de  sa  maison  intacte,  sans  une 
fumée  ni  une  étincelle.  Il  entra,  il  cria  de  loin  à  sa  mère  3a 
et  à  sa  femme  : 

—  Tout  va  bien,  on  hisse  le  drapeau  blanc,  on  va  cesser 

e  feu  ! 
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Puis,  il  s’arrêta,  car  l’aspect  de  l’ambulance  était  vrai¬ 
ment  effroyable. 

Dans  le  vaste  séchoir,  dont  on  laissait  la  grande  porte 
ouverte,  non  seulement  tous  les  matelas  étaient  occupés, 
5  mais  il  ne  restait  même  plus  de  place  sur  la  litière  étalée 
au  bout  de  la  salle.  On  commençait  à  mettre  de  la  paille 
entre  les  lits,  on  serrait  les  blessés,  les  uns  contre  les 
autres.  Déjà,  on  en  comptait  près  de  deux  cents,  et  il  en 
arrivait  toujours.  Les  larges  fenêtres  éclairaient  d’une 
io  clarté  blanche  toute  cette  souffrance  humaine  entassé. 
Parfois,  à  un  mouvement  trop  brusque,  un  cri  involontaire 
s’élevait.  Des  râles  d’agonie  passaient  dans  l’air  moite. 
Tout  au  fond,  une  plainte  douce,  presque  chantante,  ne 
cessait  pas.  Et  le  silence  se  faisait  plus  profond,  une 
15  sorte  de  stupeur  résignée,  le  morne  accablement  d’une 
chambre  de  mort,  que  coupaient  seuls  les  pas  et  les  chu¬ 
chotements  des  infirmiers.  Les  blessures,  pansées  à  la 
hâte  sur  le  champ  de  bataille,  quelques-unes  même 
demeurées  à  vif,  étalaient  leur  détresse,  entre  les  lam- 
20  beaux  des  capotes  et  des  pantalons  déchirés.  Tous  ceux 
dont  les  balles  avaient  touché  la  moelle  1  ou  le  cerveau, 
étaient  comme  des  cadavres,  dans  l’anéantissement  du 
coma  ; 2  tandis  que  les  autres,  les  fracturés,  les  fiévreux, 
s’agitaient,  demandaient  à  boire,  d’une  voix  basse  et  sup- 
25  pliante. 

Pitoyable  en  somme,  Delaherche  frémissait  de  compas¬ 
sion,  lorsque  l’entrée  d’un  landau,  sous  le  porche,  l’intéressa. 
On  n’avait  plus  trouvé  sans  doute  que  cette  voiture  de 
maître,  et  l’on  y  avait  entassé  des  blessés.  Ils  y  tenaient 
30  huit,  les  uns  sur  les  autres.  Le  fabricant  eut  un  cri  de  sur¬ 
prise  terrifiée,  en  reconnaissant,  dans  le  dernier  qu’on  des¬ 
cendit,  le  capitaine  Beaudoin. 
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Oh  !  mon  pauvre  ami  !...  Attendez  !  je  vais  appeler 
ma  mère  et  ma  femme. 

Elles  accoururent,  laissant  le  soin  de  rouler  des  bandes 
à  deux  servantes.  Les  infirmiers  qui  avaient  saisi  le  capi¬ 
taine,  l’emportaient  dans  la  salle  ;  et  ils  allaient  le  coucher  5 
en  travers  d’un  tas  de  paille,  lorsque  Delaherche  aperçut, 
sur  un  matelas,  un  soldat  qui  ne  bougeait  plus,  la  face  ter¬ 
reuse,  les  yeux  ouverts. 

—  Dites  donc,  mais  il  est  mort,  celui-là  ! 

—  Tiens  !  c’est  vrai,  murmura  un  infirmier.  Pas  la  peine  1  10 
qu’il  encombre  1 

Lui  et  un  camarade  prirent  le  corps,  l’emportèrent  au 
charnier  qu’on  avait  établi  derrière  les  cytises.  Une  dou¬ 
zaine  de  morts,  déjà,  s’y  trouvaient  rangés,  raidis  dans  le 
dernier  râle,  les  uns  les  pieds  étirés,  comme  allongés  par  15 
la  souffrance,  les  autres  déjetés,  tordus  en  des  postures 
atroces.  Un,  très  jeune,  petit  et  maigre,  la  tête  à  moitié 
emportée,  serrait  sur  son  cœur,  de  ses  deux  mains  convul¬ 
sives,  une  photographie  de  femme,  une  de  ces  pâles  photo¬ 
graphies  de  faubourg,2  éclaboussée  de  sang.  Et,  aux  pieds  20 
des  morts,  pêle-mêle,  des  jambes  et  des  bras  coupés  s’en¬ 
tassaient  aussi,  tout  ce  qu’on  rognait, 3  tout  ce  qu’on  abat¬ 
tait  sur  les  tables  d’opération,  le  coup  de  balai  4  de  la 
boutique  d’un  boucher,  poussant  dans  un  coin  les  déchets,? 
la  chair  et  les  os.  25 

—  Monsieur  le  major,  dit  Delaherche,  il  y  a  là  un  capi¬ 
taine,  le  capitaine  Beaudoin  .  .  . 

Bouroche  l’interrompit. 

—  Comment,  Beaudoin  est  ici  !...  Ah  !  le  pauvre  bougre  ! 

Il  alla  se  planter  devant  le  blessé.  Mais,  d’un  coup  d’œil,  30 
il  dut  voir  la  gravité  du  cas,  car  il  reprit  aussitôt  sans  même 
se  baisser  pour  examiner  la  jambe  atteinte  : 
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—  Bon  !  on  va  me  l’apporter  tout  de  suite,  dès  que 
j’aurai  fait  l’opération  qu’on  prépare. 

Il  retourna  sous  le  hangar  et  deux  infirmiers  apportaient 
le  capitaine  sur  un  brancard. 

5  —  Fichtre  !  déclara  Bouroche,  ils  vous  ont  bien  ar¬ 

rangé  ! 

Il  tâtait  le  pied,  le  trouvait  froid,  n’y  sentait  plus  battre 
le  pouls.  Son  visage  était  devenu  très  grave,  avec  un  pli 
de  la  lèvre,  qui  lui  était  particulier,  en  face  des  cas  in- 
10  quiétants. 

Le  capitaine,  que  l’anxiété  tirait  de  sa  somnolence,  le 
regardait,  attendait  ;  et  il  finit  par  dire  : 

—  Vous  trouvez,  major? 

—  Mauvais  pied,  murmura-t-il,  comme  s’il  eût  pensé 
*5  tout  haut.  Nous  ne  le  sauverons  pas. 

Nerveusement,  Beaudoin  reprit  : 

—  Voyons,  il  faut  en  finir,  major.  Qu’en  pensez-vous? 

—  Je  pense  que  vous  êtes  un  brave,  capitaine,  et  que 
vous  allez  me  laisser  faire  ce  qu’il  faut. 

20  Les  yeux  du  capitaine  Beaudoin  pâlirent,  se  troublèrent 
d’une  sorte  de  petite  fumée  rousse.  Il  avait  compris. 
Mais,  malgré  l’insupportable  peur  qui  l’étranglait,  il  répon¬ 
dit  simplement,  avec  bravoure  : 

—  Faites,  major. 

25  II  était  trois  heures.  Autour  de  Sedan  la  ceinture  de 
bronze,  les  huit  cents  pièces  des  armées  allemands  tiraient 
à  la  fois,  et  le  pis  était  que  des  obus  recommençaient  à 
tomber  sur  les  maisons.  Des  fracas  plus  fréquents  retentis¬ 
saient.  Il  en  éclata  un  rue  des  Voyards.  Un  autre  écorna 
30  une  cheminée  haute  de  la  fabrique,  et  des  gravats  1  dégrin¬ 
golèrent  devant  le  hangar. 

Bouroche  leva  les  yeux,  grognant  : 
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—  Est-ce  qu’ils  vont  nous  achever  nos  blessés?  .  .  .  C’est 
insupportable,  ce  vacarme  ! 

Cependant,  l’infirmier  tenait  allongée  la  jambe  du  capi¬ 
taine  ;  et,  d’une  rapide  incision  circulaire,  la  major  coupa 
la  peau,  au-dessous  du  genou.  Mais  comme  il  allait  5 
trancher  les  muscles,  un  infirmier  s’approcha,  lui  parla  à 
l’oreille. 

—  Le  numéro  deux  vient  de  couler.1 

Dans  l’effroyable  bruit,  le  major  n’entendit  pas. 

—  Parlez  donc  plus  haut  !  J’ai  les  oreilles  en  sang,2  avec  10 
leur  sacré  canon. 

—  Le  numéro  deux  vient  de  couler. 

—  Qui  ça,  le  numéro  deux? 

—  Le  bras. 

—  Ah  !  bon  !...  Eh  bien  !  vous  apporterez  le  trois,  la  15 
mâchoire. 

Et,  avec  une  adresse  extraordinaire,  sans  se  reprendre, 
il  trancha  les  muscles  d’une  seule  entaille,  jusqu’aux  os.  Le 
pied  resta  aux  mains  de  l’infirmier  qui  le  tenait. 

Mais,  comme  on  approchait  le  brancard  pour  remporter  20 
Beaudoin,  une  terrible  détonation  ébranla  la  fabrique  en¬ 
tière  :  c’était  un  obus  qui  venait  d’éclater  en  arrière  du  han¬ 
gar,  dans  la  petite  cour  où  se^  trouvait  la  pompe.  Des 
vitres  volèrent  en  éclats,  tandis  qu’une  épaisse  fumée  enva¬ 
hissait  l’ambulance.  Dans  la  salle,  une  panique  avait  25 
soulevé  les  blessés  de  leur  couche  de  paille,  et  tous  criaient 
d’épouvante,  et  tous  voulaient  fuir. 

—  Nom  de  Dieu!  remuez-vous!  cria  Bouroche  aux 

infirmiers  figés  de  terreur.  Lavez-moi  la  table,  apportez- 
moi  le  numéro  trois  !  ^0 

Et  il  se  mit,  pour  se  délasser  un  peu,  à  chercher  une 
balle  qui,  après  avoir  fracassé  le  maxillaire  inférieur,  devait 
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s’être  logée  sous  la  langue.  Beaucoup  de  sang  coulait  et 
lui  engluait 1  les  doigts. 

Dans  la  salle,  le  capitaine  Beaudoin  était  de  nouveau 
couché  sur  son  matelas.  '  Gilberte  et  madame  Delaherche 
5  avaient  suivi  le  brancard.  Delaherche  lui-même,  malgré 
son  agitation,  vint  causer  un  moment. 

—  Reposez-vous,  capitaine.  Nous  allons  faire  préparer 
une  chambre,  nous  vous  prendons  chez  nous. 

Mais,  dans  sa  prostration,  le  blessé  eut  un  réveil,  une  mi- 
10  nute  de  lucidité. 

—  Non,  je  crois  bien  que  je  vais  mourir. 

Puis,  tout  d’un  coup,  il  aperçut  son  uniforme  souillé  et 
déchiré,  ses  mains  noires,  et  il  parut  souffrir  de  son  état, 
devant  des  femmes.  Une  honte  lui  vint  de  s’abandonner 
15  ainsi,  la  pensée  qu’il  manquait  de  correction  2  acheva  de  lui 
rendre  toute  une  bravoure.  Il  réussit  à  reprendre  d’une 
voix  gaie  : 

—  Seulement,  si  je  meurs,  je  voudrais  mourir  les  mains 
propres  .  .  .  Madame,  vous  seriez  bien  aimable  de  mouiller 
20  une  serviette  et  de  me  la  donner. 

Gilberte  courut,  revint  avec  la  serviette,  voulut  lui  en 
frotter  les  mains  elle-même.  A  partir  de  ce  moment,  il 
montra  un  très  grand  courage,  soucieux  de  finir  en  homme 
de  bonne  compagnie.^  Delaherche  l’encourageait,  aidait 
25  sa  femme  à  l’arranger  d’une  façon  convenable.  Mais,  ce 
fut  fini  presque  tout  de  suite.  Le  capitaine  Beaudoin,  qui 
s’affaiblissait,  retomba  dans  son  accablement.  Une  sueur 
glacée  lui  inondait  le  front  et  le  cou.  Il  rouvrit  un  instant 
les  yeux,  tâtonna  comme  s’il  eût  cherché  une  couverture 
30  imaginaire,  qu’il  se  mit  à  remonter  jusqu’à  son  menton,  les 
mains  tordues,  d’un  mouvement  doux  et  entêté. 

- — Oh  !  j’ai  froid,  j’ai  bien  froid. 
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Et  il  passa,  il  s’éteignit,  sans  hoquet,  et  son  visage  tran¬ 
quille,  aminci,  garda  une  expression  d’infinie  tristesse. 

Pendant  l’agonie1  du  capitaine,  la  canonnade  semblait 
avoir  augmenté  encore,  un  deuxième  obus  était  tombé  dans 
le  jardin,  brisant  un  des  arbres  centenaires.  Des  gens  5 
affolés  criaient  que  tout  Sedan  brûlait,  un  incendie  considé¬ 
rable  s’étant  déclaré  dans  le  faubourg  de  la  Cassine.  C’é¬ 
tait  la  fin  de  tout,  si  ce  bombardement  continuait  longtemps 
avec  une  pareille  violence. 

—  Ce  n’est  pas  possible,  j’y  retourne!  dit  Delaherche  ic 
hors  de  lui. 

—  Où  donc  ?  demanda  Bouroche. 

—  Mais  à  la  Sous-Préfecture,  pour  savoir  si  l’empereur 

se  moque  de  2  nous,  quand  il  parle  de  faire  hisser  le  dra¬ 
peau  blanc.  I5 

Le  major  resta  quelques  secondes  étourdi  par  cette  idée 
du  drapeau  blanc,  de  la  défaite,  de  la  capitulation,  qui  tom¬ 
bait  au  milieu  de  son  impuissance  à  sauver  tous  les  pauvres 
bougres  en  bouillie, 3  qu’on  lui  amenait.  Il  eut  un  geste  de 
furieuse  désespérance.  20 

—  Allez  au  diable  !  nous  n’en  sommes  pas  moins  tous 
foutus  ! 4 

Dehors,  Delaherche  éprouva  une  difficulté  plus  grande 
à  se  frayer  un  passage  parmi  les  groupes  qui  avaient 
grossi.  Les  rues,  de  minute  en  minute,  s’emplissaient  25 
davantage,  du  flot  des  soldats  débandés.  Il  questionna 
plusieurs  des  officiers  qu’il  rencontra  :  aucun  n’avait 
aperçu  le  drapeau  blanc  sur  la  citadelle.  Enfin,  un  colo¬ 
nel  déclara  l’avoir  entrevu  un  instant,  le  temps  de  le  his¬ 
ser  et  de  l’abattre.  Cela  aurait  tout  expliqué,  soit  que  les  3a 
Allemands  n’eussent  pu  le  voir,  soit  que,  l’ayant  vu  appa¬ 
raître  et  disparaître,  ils  eussent  redoublé  leur  feu,  en  com- 
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prenant  que  l’agonie  était  proche.  Même  une  histoire 
circulait  déjà,  la  folle  colère  d’un  général,  qui  s’était  pré¬ 
cipité,  à  l’apparition  du  drapeau  blanc,  l’avait  arraché  de 
ses  mains,  brisant  la  hampe,  foulant  1  le  linge.  Et  les  bat- 
5  teries  prussiennes  tiraient  toujours,  les  projectiles  pleuvaient 
sur  les  toits  et  dans  les  rues,  des  maisons  brûlaient,  une 
femme  venait  d’avoir  la  tête  broyée,  au  coin  de  la  place 
Turenne. 

A  la  Sous-Préfecture,  Delaherche  ne  trouva  pas  Rose 
io  dans  la  loge  du  concierge.  Toutes  les  portes  étaient  ou¬ 
vertes,  la  déroute  commençait.  Alors,  il  monta,  ne  se 
heurtant  que  dans  des  gens  effarés,  sans  que  personne  lui 
adressât  la  moindre  question.  Au  premier  étage,  comme 
il  hésitait,  il  rencontra  la  jeune  fille. 

15  —  Oh  !  monsieur  Delaherche,  ça  se  gâte  .  .  .  Tenez  ! 

regardez  vite,  si  vous  voulez  voir  l’empereur. 

En  effet,  à  gauche,  une  porte,  mal  fermée,  bâillait  ;  et, 
par  cette  fente,  on  apercevait  l’empereur,  qui  avait  repris 
sa  marche  chancelante,  de  la  cheminée  à  la  fenêtre.  Il 
20  piétinait,  ne  s’arrêtait  pas,  malgré  d’intolérables  souffrances. 

Un  aide  de  camp  venait  d’entrer,  celui  qui  avait  si  mal 
refermé  la  porte,  et  l’on  entendit  l’empereur  qui  lui  deman¬ 
dait,  d’une  voix  énervée  de  désolation  : 

—  Mais  enfin,  monsieur,  pourquoi  tire-t-on  toujours, 
25  puisque  j’ai  fait  hisser  le  drapeau  blanc? 

A  ce  moment,  un  petit  homme  vif,  l’uniforme  poussié¬ 
reux,  dans  lequel  Delaherche  reconnut  le  général  Lebrun, 
traversa  le  palier,2  poussa  la  porte,  sans  se  faire  annoncer. 
Et,  tout  de  suite,  une  fois  de  plus,  on  distingua  la  voix  an- 
30  xieuse  de  l’empereur. 

—  Mais  enfin,  général,  pourquoi  tire-t-on  toujours,  puis¬ 
que  j’ai  fait  hisser  le  drapeau  blanc? 
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L’aide  de  camp  sortait,  la  porte  fut  refermée,  et  Dela- 
herche  ne  put  même  entendre  la  réponse  du  général. 
Tout  avait  disparu.  Pourtant  il  resta  encore  un  instant  avec 
elle,  guettant  le  départ  du  général  Lebrun.  Et,  quand  celui- 
ci  reparut,  il  le  suivit.  5 

Le  général  Lebrun  avait  expliqué  à  l’empereur  que, 
si  l'on  voulait  demander  un  armistice,  il  fallait  qu’une 
lettre,  signée  du  commandant  en  chef  de  l’armée  fran¬ 
çaise,  fût  remise  au  commandant  en  chef  des  armées  alle¬ 
mandes.  Puis,  il  s’était  offert  pour  écrire  cette  lettre  et  10 
pour  se  mettre  à  la  recherche  du  général  de  Wimpffen, 
qui  la  signerait.  Il  emportait  la  lettre,  il  n’avait  que  la 
crainte  de  ne  pas  trouver  ce  dernier,  ignorant  sur  quel 
point  du  champ  de  bataille  il  pouvait  être.  Dans  Sedan, 
d’ailleurs,  la  cohue  devenait  telle,  qu’il  dut  marcher  au  pas  15 
de  son  cheval  ;  ce  qui  permit  à  Delaherche  de  l’accom¬ 
pagner  jusqu’à  la  porte  du  Ménil. 

Mais,  sur  la  route,  le  général  Lebrun  prit  le  galop,  et 
il  eut  la  chance,  comme  il  arrivait  à  Balan,  d’apercevoir 
le  général  de  Wimpffen.  Celui-ci,  quelques  minutes  plus  20 
tôt,  avait  écrit  à  l’empereur  :  “  Sire,  venez  vous  mettre  à 
la  tête  de  vos  troupes,  elles  tiendront  à  honneur  de  vous 
ouvrir  un  passage  à  travers  les  lignes  ennemies.”  Aussi 
entra-t-il  dans  une  furieuse  colère,  au  seul  mot  d’ar¬ 
mistice.  Non,  non  !  il  ne  signerait  rien,  il  voulait  se  25 
battre  !  Il  était  trois  heures  et  demie.  Et  ce  fut  peu  de 
temps  après  qu’eut  lieu  la  tentative  héroïque  et  désespé¬ 
rée,  cette  poussée  dernière,  pour  ouvrir  une  trouée  au 
travers  des  Bavarois,  en  marchant  une  fois  encore  sur 
Bazeilles.  Par  les  rues  de  Sedan,  par  les  champs  voisins,  3a 
afin  de  rendre  du  cœur  aux  troupes,  on  mentait,  on 
criait  :  “  Bazaine  arrive  !  Bazaine  arrive  !  ”  Depuis  le  ma- 
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tin,  c’était  le  rêve  de  beaucoup,  on  croyait  entendre  le 
canon  de  l’armée  de  Metz,  à  chaque  batterie  nouvelle  que 
démasquaient  les  Allemands.  Douze  cents  hommes  envi¬ 
ron  furent  réunis,  des  soldats,  débandés  de  tous  les  corps, 
5  où  toutes  les  armes  se  mêlaient  ;  et  la  petite  colonne  se 
lança  glorieusement,  sur  la  route  balayée  de  mitraille, 
au  pas  de  course.  D’abord,  ce  fut  superbe,  les  hommes 
qui  tombaient  n’arrêtaient  pas  l’élan  des  autres,  on  par¬ 
courut  près  de  cinq  cents  mètres  avec  une  véritable  furie 
io  de  courage.  Mais,  bientôt,  les  rangs  s’éclaircirent,  les 
plus  braves  se  replièrent.  Que  faire  contre  l’écrasement 
du  nombre  ?  Il  n’y  avait  là  que  la  témérité  folle  d’un  chef 
d’armée  qui  ne  voulait  pas  être  vaincu.  Il  ne  restait  qu’à 
battre  en  retraite  sous  les  murs  de  Sedan. 

15  Delaherche,  dès  qu’il  avait  perdu  de  vue  le  général, 
s’était  hâté  de  retourner  à  la  fabrique,  possédé  d’une  idée 
unique,  celle  de  monter  de  nouveau  à  son  observatoire,  pour 
suivre  au  loin  les  événements.  Sur  la  terrasse,  il  tâcha  de  se 
rendre  compte  de  la  situation.  La  ville  avait  moins  souf- 
20  fert  qu’on  ne  croyait,  un  seul  incendie  jetait  une  grosse 
fumée  noire,  dans  le  faubourg  de  la  Cassine.  Le  fort  du 
Palatinat  ne  tirait  plus,  faute  sans  doute  de  munitions. 
Seules,  les  pièces  de  la  porte  de  Paris  lâchaient  encore 
un  coup,  de  loin  en  loin.  Et,  tout  de  suite,  ce  qui  l’inté- 
25  ressa,  ce  fut  de  constater  qu’on  avait  de  nouveau  hissé  un 
drapeau  blanc  sur  le  donjon  ;  mais  on  ne  devait  pas 
l’apercevoir  du  champ  de  bataille,  car  le  feu  continuait, 
aussi  intense.  Des  toitures  voisines  lui  cachaient  la  route 
de  Balan,  il  ne  put  y  suivre  le  mouvement  des  troupes. 
30  D’ailleurs,  ayant  mis  son  œil  à  la  lunette  qui  était  restée 
braquée,  il  venait  de  retomber  sur  l’état-major  allemand, 
qu’il  avait  déjà  vu  à  cette  place,  dès  midi.  Le  maître,  le 
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minuscule  soldat  de  plomb,  haut  comme  la  moitié  du 
petit  doigt,  dans  lequel  il  croyait  avoir  reconnu  le  roi  de 
Prusse,  se  trouvait  toujours  debout,  avec  son  uniforme 
sombre,  en  avant  des  autres  officiers,  la  plupart  couchés 
sur  l’herbe,  étincelants  de  broderies.  Il  y  avait  là  des 
officiers  étrangers,  des  aides  de  camp,  des  généraux,  des 
maréchaux  de  cour,  des  princes,  tous  pourvus  de  lor¬ 
gnettes,  suivant  depuis  le  matin  l’agonie  de  l’armée  fran¬ 
çaise,  comme  au  spectacle.  Et  le  drame  formidable  s’a¬ 
chevait. 

De  cette  hauteur  boisée  de  la  Marfée,  le  roi  Guillaume 
venait  d’assister  à  la  jonction  de  ses  troupes.  C’en  était 
fait,  la  troisième  armée,  sous  les  ordres  de  son  fils,  le 
prince  royal  de  Prusse,  qui  avait  cheminé  par  Saint- 
Menges  et  Fleigneux,  prenait  possession  du  plateau  d’Illy  ; 
tandis  que  la  quatrième,  que  commandait  le  prince  royal 
de  Saxe,  arrivait  de  son  côté  au  rendez-vous,  par  Daigny 
et  Givonne,  en  tournant  le  bois  de  la  Garenne.  Le 
XIe  corps  et  le  Ve  donnaient  ainsi  la  main  au  XIIe  corps 
et  à  la  garde.  Et  l’effort  suprême  pour  briser  le  cercle, 
au  moment  où  il  se  fermait,  l’inutile  et  glorieuse  charge 
de  la  division  Margueritte  avait  arraché  au  roi  un  cri  d’ad¬ 
miration  :  “Ah  !  les  braves  gens  !  ”  Maintenant,  l’enve¬ 
loppement  mathématique,  inexorable,  se  terminait,  les 
mâchoires  de  l’étau  s’étaient  rejointes,  il  pouvait  embras¬ 
ser  d’un  coup  d’œil  l’immense  muraille  d’hommes  et  de 
canons  qui  enveloppait  l’armée  vaincue.  Au  nord,  l’étreinte 
devenait  de  plus  en  plus  étroite,  refoulait  les  fuyards  dans 
Sedan,  sous  le  feu  redoublé  des  batteries,  dont  la  ligne 
ininterrompue  bordait  l’horizon.  Au  midi,  Bazeilles  con¬ 
quis,  vide  et  morne,  finissait  de  brûler,  jetant  de  gros 
tourbillons  de  fumée  et  d’étincelles  ;  pendant  que  les  Bava- 
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rois,  maîtres  de  Balan,  braquaient  des  canons,  à  trois  cents 
mètres  des  portes  de  la  ville.  Et  les  autres  batteries,  celles 
de  la  rive  gauche,  installées  à  Ponl-Maugis,  à  Noyers,  à 
Frénois,  à  Wadelincourt,  qui  tiraient  sans  un  arrêt  depuis 
5  bientôt  douze  heures,  tonnaient  plus  haut,  complétaient 
l’infranchissable  ceinture  de  flammes,  jusque  sous  les  pieds 
du  roi. 

Mais  le  roi  Guillaume,  fatigué,  lâcha  un  instant  sa 
lorgnette  ;  et  il  continua  de  regarder  à  l’œil  nu.  Et  la  ba- 
io  taille  atroce,  souillée  de  sang,  devenait  une  peinture 
délicate,  vue  de  si  haut,  sous  l’adieu  du  soleil  :  des 
cavaliers  morts,  des  chevaux  éventrés  semaient  le  plateau 
de  Floing  de  taches  gaies  ‘  ;  vers  la  droite,  du  côté  de 
Givonne,  les  dernières  bousculades  de  la  retraite  amu- 
15  saient  l’œil  du  tourbillon  de  ces  points  noirs,  courant,  se 
culbutant;  tandis  que,  dans  la  presqu’île  d’Iges,  à  gauche, 
une  batterie  bavaroise,  avec  ses  canons  gros  comme  des 
allumettes,  avait  l’air  d’être  une  pièce  mécanique  bien 
montée,  tellement  la  manœuvre  pouvait  se  suivre,  d’une 
20  régularité  d’horlogerie.2  C’était  la  victoire,  inespérée, 
foudroyante,  et  le  roi  n’avait  pas  de  remords,  devant  ces 
cadavres  si  petits,  ces  milliers  d’hommes  qui  tenaient 
moins  de  place  que  la  poussière  des  routes,  cette  vallée 
immense  où  les  incendies  de  Bazeilles,  les  massacres 
25  d’Illy,  les  angoisses  de  Sedan,  n’empêchaient  pas  l’impas¬ 
sible  nature  d’être  belle,  à  cette  fin  sereine  d’un  beau  jour. 

Mais,  tout  d’un  coup,  Delaherche  aperçut,  gravissant 
les  pentes  de  la  Marfée,  un  général  français,  vêtu  d’une 
tunique  bleue,  monté  sur  un  cheval  noir,  et  que  précédait 
30  un  hussard,  avec  un  drapeau  blanc.  C’était  le  général 
Reille,  chargé  par  l’empereur  de  porter  au  roi  de  Prusse 
cette  lettre:  “Monsieur  mon  Frère,  n’ayant  pu  mourir 
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au  milieu  de  mes  troupes,  il  ne  me  reste  qu’à  remettre 
mon  épée  entre  les  mains  de  Votre  Majesté.  Je  suis,  de 
Votre  Majesté,  le  bon  Frère,  Napoléon.”  Dans  sa  hâte 
d’arrêter  la  tuerie,  puisqu’il  n’était  plus  le  maître,  l’em¬ 
pereur  se  livrait,  espérant  attendrir  le  vainqueur.  Et  5 
Delaherche  vit  le  général  Reille  s’arrêter  à  dix  pas  du 
roi,  descendre  de  cheval,  puis  s’avancer  pour  remettre  la 
lettre,  sans  arme,  n’ayant  aux  doigts  qu’une  cravache.  Le 
soleil  se  couchait  dans  une  grande  lueur  rose,  le  roi  s’assit 
sur  une  chaise,  s’appuya  au  dossier  d’une  autre  chaise,  10 
que  tenait  un  secrétaire,  et  répondit  qu’il  acceptait  l’épée 
en  attendant  l’envoi  d’un  officier,  qui  pourrait  traiter  de  la 
capitulation. 

X 

A  cette  heure,  autour  de  Sedan,  de  toutes  les  positions 
perdues,  de  Floing,  du  plateau  d’Illy,  du  bois  de  la  Ga-  15 
renne,  de  la  vallée  de  la  Givonne,  de  la  route  de  Bazeilles, 
un  flot  épouvanté  d’hommes,  de  chevaux  et  de  canons  re¬ 
fluait,  roulait  vers  la  ville.  Cette  place  forte,  sur  laquelle 
on  avait  eu  l’idée  désastreuse  de  s’appuyer,  devenait  une 
tentation  funeste,  l’abri  qui  s’offrait  aux  fuyards,  le  salut  20 
où  se  laissaient  entraîner  les  plus  braves,  dans  la  démora¬ 
lisation  et  la  panique  de  tous.  Derrière  les  ramparts,  là- 
bas,  on  s’imaginait  qu’on  échapperait  enfin  à  cette  terrible 
artillerie,  grondant  depuis  bientôt  douze  heures  ;  et  il  n’y 
avait  plus  de  conscience,  plus  de  raisonnement,  la  bête  25 
emportait 1  l’homme,  c’était  la  folie  de  l’instinct  galopant, 
cherchant  le  trou,  pour  se  terrer  et  dormir. 

Au  pied  du  petit  mur,  lorsque  Maurice,  qui  baignait  d’eau 
fraîche  le  visage  de  Jean,  vit  qu’il  rouvrait  les  yeux,  il  eut 
une  exclamation  de  joie.  3° 
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—  Ah  !  mon  pauvre  bougre,  je  t’ai  cru  fichu  !...  Et 
ce  n’est  pas  pour  te  le  reprocher,  mais  ce  que  tu  es 
lourd  1  ! 

Étourdi  encore,  Jean  semblait  s’éveiller  d’un  songe. 
5  Puis,  il  dut  comprendre,  se  souvenir,  car  deux  grosses 
larmes  roulèrent  sur  ses  joues.  Ce  Maurice  si  frêle,  qu’il 
aimait,  qu’il  soignait  comme  un  enfant,  il  avait  donc  trouvé, 
dans  l’exaltation  de  son  amitié,  des  bras  assez  forts,  pour 
l’apporter  jusque-là  !  Jean  se  mit  debout,  secoua  la  tête, 
io  pour  s’assurer  qu’elle  était  solide.  Il  n’avait  plus  que  le 
crâne  un  peu  lourd.  Ça  irait  très  bien.  Et  il  fut  saisi  d’un 
attendrissement  d’homme  simple,  il  empoigna  Maurice,  l’é¬ 
touffa  sur  son  cœur,  en  ne  trouvant  que  ces  mots  : 

—  Ah  !  mon  cher  petit,  mon  cher  petit  ! 

15  Mais  les  Prussiens  arrivaient,  il  s’agissait  de  ne  pas  flâ¬ 
ner  2  derrière  le  mur.  Déjà,  le  lieutenant  Rochas  battait  en 
retraite,  avec  ses  quelques  hommes,  protégeant  le  dra¬ 
peau,  que  le  sous-lieutenant  portait  toujours  sous  son  bras, 
roulé  autour  de  la  hampe.  Jean  et  Maurice,  courbés  en 
20  deux,  se  hâtèrent  de  les  rejoindre.  Ce  n’étaient  ni  les  fu¬ 
sils  ni  les  cartouches  qui  manquaient  :  il  suffisait  de  se 
baisser.^  De  nouveau,  ils  s’armèrent,  ayant  tout  abandonné 
là-bas,  le  sac  et  le  reste,  quand  l’un  avait  dû  charger  l’autre 
sur  ses  épaules.  Le  mur  s’étendait  jusqu’au  bois  de  la  Ga- 
25  renne,  et  la  petite  bande,  se  croyant  sauvée,  se  jeta  vive¬ 
ment  derrière  une  ferme,  puis  de  là  gagna  les  arbres. 

Mais  dès  les  premiers  pas,  tous  sentirent  qu’ils  en¬ 
traient  dans  un  enfer  ;  ils  ne  pouvaient  reculer,  il  fallait 
quand  même  traverser  le  bois,  leur  seule  ligne  de  retraite. 
30  A  cette  heure,  c’était  un  bois  effroyable,  le  bois  de  la 
désespérance  et  de  la  mort.  Comprenant  que  des  troupes 
se  repliaient  par  là,  les  Prussiens  le  criblaient  4  de  balles, 
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le  couvraient  d’obus.  Et  il  était  comme  flagellé  1  d’une 
tempête,  tout  agité  et  hurlant,  dans  le  fracassement  de  ses 
branches.  Les  obus  coupaient  les  arbres,  les  balles  faisaient 
pleuvoir  les  feuilles,  des  voix  de  plainte  semblaient  sortir 
des  troncs  fendus,  des  sanglots  tombaient  avec  les  ra¬ 
mures  trempées  de  sève.2  On  aurait  dit  la  détresse  d’une 
cohue  enchaînée,  la  terreur  et  les  cris  de  milliers  d’êtres 
cloués  au  sol,  qui  ne  pouvaient  fuir,  sous  cette  mitraille. 
Jamais  angoisse  n’a  soufflé  plus  grande  que  dans  la  forêt 
bombardée. 

Tout  de  suite,  Maurice  et  Jean,  qui  avaient  rejoint  leurs 
compagnons,  s’épouvantèrent.  Ils  marchaient  alors  sous 
une  haute  futaie,3  ils  pouvaient  courir.  Mais  les  balles  sif¬ 
flaient,  se  croisaient,  impossible  d’en  comprendre  la  direc¬ 
tion,  de  manière  à  se  garantir,  en  filant  d’arbre  en  arbre. 
Deux  hommes  furent  tués,  frappés  dans  le  dos,  frappés 
à  la  face.  Devant  Maurice,  un  chêne  séculaire,  le  tronc 
broyé  par  un  obus,  s’abattit,  avec  la  majesté  tragique  d’un 
héros,  écrasant  tout  à  son  entour.  Et,  au  moment  où  le 
jeune  homme  sautait  en  arrière,  un  hêtre  colossal,  à  sa 
gauche,  qu’un  autre  obus  venait  de  découronner,  se  bri¬ 
sait,  s’effondrait,  ainsi  qu’une  charpente  de  cathédrale. 
Où  fuir?  de  quel  côté  tourner  ses  pas?  Ce  n’étaient,  de 
toutes  parts,  que  des  chutes  de  branches,  comme  dans 
un  édifice  immense  qui  menacerait  ruine  et  dont  les  salles 
se  succéderaient  sous  des  plafonds  croulants.  Puis,  lors¬ 
qu’ils  eurent  sauté  dans  un  taillis  pour  échapper  à  cet 
écrasement  des  grands  arbres,  ce  fut  Jean  qui  manqua 
d’être  coupé  en  deux  par  un  projectile,  qui  heureusement 
n’éclata  pas.  Maintenant,  ils  ne  pouvaient  plus  avancer,  au 
milieu  de  la  foule  inextricable  des  arbustes.  Les  tiges 
minces  les  liaient  aux  épaules  ;  les  hautes  herbes  se 
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nouaient  à  leurs  chevilles  ;  des  murs  brusques  de  brous¬ 
sailles  les  immobilisaient,  pendant  que  les  feuillages  vo¬ 
laient  autour  d’eux,  sous  la  faux  géante  qui  fauchait  le 
bois. 

5  Sous  les  frondaisons,  dans  le  délicieux  demi-jour  ver¬ 
dâtre,  au  fond  des  asiles  mystérieux,  tapissés  de  mousse, 
soufflait  la  mort  brutale.  Les  sources  solitaires  étaient 
violées,  des  mourants  râlaient  jusque  dans  les  coins  per¬ 
dus,  où  des  amoureux  seuls  s’étaient  égarés  jusque-là. 
io  Un  homme,  la  poitrine  traversée  d’une  balle,  avait  eu  le 
temps  de  crier  “  touché  !”  1  en  tombant  sur  la  face,  mort. 
Un  autre  qui  venait  d’avoir  les  deux  jambes  brisées  par 
un  obus,  continuait  à  rire,  inconscient  de  sa  blessure, 
croyant  simplement  s’être  heurté  contre  une  racine. 
15  D’autres,  les  membres  troués,  atteints  mortellement,  par¬ 
laient  et  couraient  encore,  pendant  plusieurs  mètres,  avant 
de  culbuter,  dans  une  convulsion  brusque.  Au  premier 
moment,  les  plaies  les  plus  profondes  se  sentaient  à 
peine,  et  plus  tard  seulement  les  effroyables  souffrances 
20  commençaient,  jaillissaient  en  cris  et  en  larmes. 

Ah  !  le  bois  scélérat,  la  forêt  massacrée,  qui,  au  milieu 
du  sanglot  des  arbres  expirants,  s’emplissait  peu  à  peu  de 
la  détresse  hurlante  des  blessés  !  Au  pied  d’un  chêne, 
Maurice  et  Jean  aperçurent  un  zouave  qui  poussait  un  cri 
25  continu  de  bête  égorgée,2  les  entrailles  ouvertes.  Plus  loin, 
un  autre  était  en  feu  :  sa  ceinture  bleue  brûlait,  la  flamme 
gagnait  et  grillait  3  sa  barbe  ;  tandis  que,  les  reins  cassés 
sans  doute,  ne  pouvant  bouger,  il  pleurait  à  chaudes 
larmes.  Puis,  c’était  un  capitaine,  le  bras  gauche  arraché, 
30  le  flanc  droit  percé  jusqu’à  la  cuisse,  étalé  sur  le  ventre, 
qui  se  traînait  sur  les  coudes,  en  demandant  qu’on  l’ache¬ 
vât,  d’une  voix  aiguë,  effrayante  de  supplication.  D’autres, 
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d’autres  encore  souffraient  abominablement,  semaient  les 
sentiers  herbus  en  si  grand  nombre,  qu’il  fallait  prendre 
garde,  pour  ne  pas  les  écraser  au  passage.  Mais  les  blessés, 
les  morts  ne  comptaient  plus.  Le  camarade  qui  tombait, 
était  abandonné,  oublié.  Pas  même  un  regard  en  arrière. 
C’était  le  sort.  A  un  autre,1  à  soi  peut-être  ! 

Tout  d’un  coup,  comme  on  atteignait  la  lisière  du  bois, 
un  cri  d’appel  retentit. 

—  A  moi  ! 

C’était  le  sous-lieutenant,  porteur  du  drapeau,  qui  ve¬ 
nait  de  recevoir  une  balle  dans  le  poumon  gauche.  Il  était 
tombé,  crachant  le  sang  à  pleine  bouche.2  Et,  voyant  que 
personne  ne  s’arrêtait,  il  eut  la  force  de  se  reprendre  et  de 
crier  : 

—  Au  drapeau  ! 

D’un  bond,  Rochas,  revenu  sur  ses  pas,  prit  le  drapeau, 
dont  la  hampe  s’était  brisée  ;  tandis  que  le  sous-lieutenant 
murmurait,  les  mots  empâtés  3  d’une  écume  sanglante  : 

—  Moi,  j’ai  mon  compte,  je  m’en  fous  -»!...  Sauvez  le 
drapeau  ! 

Et  il  resta  seul,  à  se  tordre  sur  la  mousse,  dans  ce  coin 
délicieux  du  bois,  arrachant  les  herbes  de  ses  mains  cris¬ 
pées,  la  poitrine  soulevée  par  un  râle  qui  dura  pendant  des 
heures. 

Enfin,  on  était  hors  de  ce  bois  d’épouvante.  Et  c’était 
un  vrai  soulagement,  de  se  retrouver  en  rase  campagne,  res¬ 
pirant  à  l’aise.  Le  sifflement  des  balles  avait  cessé,  les 
obus  ne  tombaient  pas,  de  ce  côté  du  vallon. 

Tout  de  suite,  devant  la  porte  charretière  5  d’une  ferme, 
ils  entendirent  des  jurons,  ils  aperçurent  un  général  qui 
se  fâchait,  monté  sur  un  cheval  fumant  de  sueur.  C’était 
le  général  Bourgain-Desfeuilles,  le  chef  de  leur  brigade. 
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couvert  lui-même  de  poussière  et  l’air  brisé  de  fatigue. 
Sa  grosse  figure  colorée  de  bon  vivant 1  exprimait  l’exaspé¬ 
ration  où  le  jetait  le  désastre,  qu’il  regardait  comme  une 
malechance  personnelle.  Depuis  le  matin,  ses  soldats  ne 
5  l’avaient  plus  revu.  Sans  doute  il  s’était  égaré  sur  le 
champ  de  bataille,  courant  après  les  débris  de  sa  brigade, 
très  capable  de  se  faire  tuer,  dans  sa  colère  contre  ces 
batteries  prussiennes  qui  balayaient2  l’Empire  et  sa  fortune 
d’officier  aimé  des  Tuileries. 

io  —  Tonnerre  de  Dieu  !  criait-il,  il  n’y  a  donc  plus  per¬ 
sonne,  on  ne  peut  donc  pas  avoir  un  renseignement,  dans 
ce  fichu  pays  ! 

Les  habitants  de  la  ferme  devaient  s’être  enfuis  au  fond 
des  bois.  Enfin,  une  femme  très  vieille  parut  sur  la  porte, 
15  quelque  servante  oubliée,  que  ses  mauvaises  jambes  avaient 
clouée  là. 

—  Eh  !  la  mère,  par  ici  3  !..  .  Où  est-ce,  la  Belgique  ? 

Elle  le  regardait,  hébétée/  n’ayant  pas  l’air  de  com¬ 
prendre.  Alors,  il  perdit  toute  mesure,  oublia  qu’il  s’a- 
20  dressait  à  une  paysanne,  gueulants  qu’il  n’avait  pas  envie 
de  se  faire  prendre  au  piège  comme  un  serin,6  en  rentrant 
à  Sedan,  qu’il  allait  foutre  le  camp  ^  à  l’étranger,  lui,  et 
raide  ! 8  Des  soldats  s’étaient  approchés,  qui  l’écoutaient. 

—  Mais,  mon  général,  dit  un  sergent,  on  ne  peut  plus 
25  passer,  il  y  a  des  Prussiens  partout  .  .  .  C’était  bon  ce  ma¬ 
tin,  de  filer. 

Le  général,  hors  de  lui,  haussait  les  épaules. 

— Voyons,  avec  des  bons  bougres  comme  vous,  est-ce 
qu’on  ne  passe  pas  où  l’on  veut?  ...  Je  trouverai  bien 
30  cinquante  bons  bougres  pour  se  faire  encore  casser  la 
gueule. 

Puis,  se  retournant  vers  la  vieille  paysanne  : 
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—  Eh  !  tonnerre  de  Dieu  !  la  mère,  répondez  donc  !  .  .  . 
La  Belgique,  où  est-ce? 

Cette  fois,  elle  avait  compris.  Elle  tendit  vers  les  grands 
bois  sa  main  décharnée. 

—  Là-bas,  là-bas  ! 

—  Hein?  qu’est-ce  que  vous  dites?...  Ces  maisons 
qu’on  aperçoit,  au  bout  des  champs  ? 

—  Oh  !  plus  loin,  beaucoup  plus  loin  !...  Là-bas,  tout 1 
là-bas  ! 

Du  coup,  le  général  étouffa  de  rage. 

—  Mais,  c’est  dégoûtant,  un  sacré  pays  pareil  !  2  On  ne 
sait  jamais  comment  il  est  fait  ...  La  Belgique  était  là,  on 
craignait  de  sauter  dedans,  sans  le  vouloir  ;  et,  maintenant 
qu’on  veut  y  aller,  elle  n’y  est  plus  .  .  .  Non,  non  !  c’est  trop 
à  la  fin  3  !  qu’ils  me  prennent,  qu’ils  fassent  de  moi  ce  qu’ils 
voudront,  je  vais  me  coucher. 

Et,  poussant  son  cheval,  sautant  sur  la  selle  comme  une 
outre  gonflée  d’un  vent  *  de  colère,  il  galopa  du  côté  de 
Sedan. 

Le  chemin  tournait,  et  l’on  descendait  dans  le  Fond  de 
Givonne,  un  faubourg  encaissé  entre  des  coteaux,  où  la 
route  qui  montait  vers  les  bois,  était  bordée  de  petites 
maisons  et  de  jardins.  Soudain,  Maurice,  dans  une  jeune 
femme  qu’il  regardait,  collée  contre  une  maison,  sur  le 
point  d’y  être  écrasée  par  le  flot,  eut  la  stupeur  de  recon¬ 
naître  sa  sœur  Henriette.  Depuis  près  d’une  minute,  il  la 
voyait,  restait  béant. 5  Et  ce  fut  elle  qui  parla  la  première, 
sans  paraître  surprise. 

—  Ils  l’ont  fusillé  à  Bazeilles  .  .  .  Oui,  j’étais  là  .  .  .  Alors, 
comme  je  veux  que  le  corps  me  soit  rendu,  j’ai  eu  une 
idée  .  .  . 

Elle  ne  nommait  ni  les  Prussiens,  ni  Weiss.  Tout  le 
monde  devait  comprendre. 
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Vers  deux  heures,  lorsqu’elle  était  revenue  à  elle,  Hen¬ 
riette  s’était  trouvée,  à  Balan,  dans  la  cuisine  de  gens 
qu’elle  ne  connaissait  pas,  la  tête  tombée  sur  une  table, 
pleurant.  Mais  ses  larmes  cessèrent.  Chez  cette  silen- 
5  cieuse,  si  frêle,  déjà  l’héroïne  se  réveillait.  Elle  ne  crai¬ 
gnait  rien,  elle  avait  une  âme  ferme,  invincible.  Dans  sa 
douleur,  elle  ne  songeait  plus  qu’à  ravoir  le  corps  de  son 
mari,  pour  l’ensevelir.  Son  premier  projet  fut,  simplement, 
de  retourner  à  Bazeilles.  Tout  le  monde  l’en  détourna,  lui 
io  en  démontra  l’impossibilité  absolue.  Aussi  finit-elle  par 
chercher  quelqu’un,  un  homme  qui  l’accompagnerait,  ou 
qui  se  chargerait  des  démarches  nécessaires.  Son  choix 
tomba  sur  un  cousin  à  elle,  autrefois  sous-directeur  de  la 
Raffinerie  générale,  au  Chêne,  à  l’époque  où  Weiss  y  était 
15  employé.  Il  avait  beaucoup  aimé  son  mari,  il  ne  lui  re¬ 
fuserait  pas  son  assistance.  Depuis  deux  ans,  à  la  suite 
d’un  héritage  fait  par  sa  femme,  il  s’était  retiré  dans  une 
belle  propriété,  l’Ermitage,  dont  les  terrasses  s’étageaient 1 
près  de  Sedan,  de  l’autre  côté  du  Fond  de  Givonne.  Et 
20  c’était  à  l’Ermitage  qu’elle  se  rendait,  au  milieu  des  ob¬ 
stacles,  arrêtée  à  chaque  pas,  en  continuel  danger  d’être 
piétinée  et  tuée. 

Maurice,  à  qui  elle  expliquait  brièvement  son  projet, 
l’approuva. 

25  —  Eh  bien  !  nous  allons  avec  toi  voir  si  Dubreuil  est  à 

l’Ermitage  .  .  .  D’ailleurs,  je  ne  veux  plus  te  quitter. 

Ce  n’était  pas  facile  de  se  dégager  de  la  cohue.  Ils  y 
parvinrent,  se  jetèrent  dans  un  chemin  creux  qui  mon¬ 
tait  vers  la  gauche.  Alors,  ils  tombèrent  au  milieu  d’un 
30  véritable  dédale  de  sentiers  et  de  ruelles,  tout  un  fau¬ 
bourg  fait  de  cultures  maraîchères,2  de  jardins,  de  maisons 
de  plaisance,  de  petites  propriétés  enchevêtrées  3  les  unes 


LA  DEBACLE 


163 


dans  les  autres  ;  et  ces  sentiers,  ces  ruelles,  filaient  entre 
des  murs,  tournaient  à  angles  brusques,  aboutissaient  à 
des  impasses  :  1  un  merveilleux  camp  retranché  pour  la 
guerre  d’embuscade,  des  coins  que  dix  hommes  pouvaient 
défendre  pendant  des  heures  contre  un  régiment.  Déjà, 
des  coups  de  feu  y  pétillaient,2  car  le  faubourg  dominait 
Sedan,  et  la  garde  prussienne  arrivait,  de  l’autre  côté  du 
vallon. 

Lorsque  Maurice  et  Henriette,  que  suivaient  les  autres, 
eurent  tourné  à  gauche,  puis  à  droite,  entre  deux  inter¬ 
minables  murailles,  ils  débouchèrent  tout  d’un  coûp 
devant  la  porte  grande  ouverte  de  l’Ermitage.  La  pro¬ 
priété,  avec  son  petit  parc,  s’étageait  en  trois  larges  ter¬ 
rasses,  où  se  dressait  une  grande  maison  carrée,  à  laquelle 
conduisait  une  allée  d’ormes  séculaires.  En  face,  séparées 
par  l’étroit  vallon,  profondément  encaissé,  se  trouvaient 
d’autres  propriétés,  à  la  lisière  d’un  bois. 

Henriette  s’inquiéta  de  cette  porte  brutalement  ouverte. 

—  Ils  n’y  sont  plus,  ils  auront  dû  partir. 

Pourtant,  la  maison  n’était  pas  vide,  une  agitation  s’y  fai¬ 
sait  remarquer  de  loin,  à  travers  les  arbres.  Comme  la 
jeune  femme  se  hasardait  dans  la  grande  allée,  elle  recula, 
devant  le  cadavre  d’un  soldat  prussien. 

—  Fichtre  !  s’écria  Rochas,'  on  s’est  donc  cogné 3  déjà 
par  ici  ! 

Tous  alors  voulurent  savoir,  poussèrent  jusqu’à  l’habi¬ 
tation  ;  et  ce  qu’ils  virent  les  renseigna  :  les  portes  et  les 
fenêtres  du  rez-de-chaussée  avaient  dû  être  enfoncées  à 
coups  de  crosse,4  les  ouvertures  bâillaient  sur  les  pièces 
mises  à  sac, s  tandis  que  des  meubles,  jetés  dehors,  gisaient 
sur  le  gravier  de  la  terrasse,  au  bas  du  perron.6  Il  y  avait 
surtout  là  tout  un  meuble  de  salon  bleu-ciel/  le  canapé  et 
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les  douze  fauteuils,  rangés  au  petit  bonheur,1  pêle-mêle, 
autour  d’un  grand  guéridon,  dont  le  marbre  blanc  s’était 
fendu.  Et  des  zouaves,  des  chasseurs,  des  soldats  de  la 
ligne,  d’autres  appartenant  à  l’infanterie  de  marine,  cou- 
5  raient  derrière  les  bâtiments  et  dans  l’allée,  lâchant  des 
coups  de  feu  sur  le  petit  bois  d’en  face,  par-dessus  le 
vallon. 

Trois  autres  cadavres  de  soldats  prussiens  s’allongeaient 
sur  la  terrasse.  Comme  Henriette,  cette  fois,  les  regardait 
io  fixement,  sans  doute  avec  la  pensée  de  son  mari,  qui  lui 
aussi  dormait  là-bas,  défiguré  dans  le  sang  et  la  poussière, 
une  balle,  près  de  sa  tête,  frappa  un  arbre  qui  se  trouvait 
derrière  elle.  Jean  s’était  précipité. 

—  Ne  restez  pas  là  !..  .  Vite,  vite,  cachez-vous  dans  la 
15  maison  !  Dès  qu’il  y  aura  du  danger,  nous  trouverons  bien 
à  vous  faire  sauver  par  là-haut.2 

Mais  elle  eut  un  geste  d’indifférence. 

—  A  quoi  bon  ? 

Cependant,  son  frère  la  poussait  lui  aussi,  et  elle  dut 
20  monter  les  marches,  rester  un  instant  au  fond  du  vestibule, 
d’où  son  regard  enfilait  l’allée.  Dès  lors,  elle  assista  au 
combat. 

En  face,  dans  le  petit  bois,  le  nombre  des  Prussiens 
devait  augmenter  sans  cesse,  car  la  fusillade  devenait  plus 
25  vive.  On  ne  voyait  personne,  à  peine  le  profil  rapide  d’un 
homme,  par  instants,  qui  sautait  d’un  arbre  à  un  autre. 
Une  maison  de  campagne,  aux  volets  verts,  se  trouvait 
également  occupée  par  des  tirailleurs,  dont  les  coups  de 
feu  partaient  des  fenêtres  entr’ouvertes  du  rez-de-chaussée. 
30  II  était  environ  quatre  heures,  le  bruit  du  canon  se  ralen¬ 
tissait,  se  taisait  peu  à  peu  ;  et  l’on  était  là,  à  se  tuer 
encore,  comme  pour  une  querelle  personnelle,  au  fond 
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de  ce  trou  écarté,  d’où  l’on  ne  pouvait  apercevoir  le 
drapeau  blanc,  hissé  sur  le  Donjon.  Jusqu’à  la  nuit  noire, 
malgré  l’armistice,  il  y  eut  ainsi  des  coins  de  bataille  qui 
s’entêtèrent,  on  entendit  la  fusillade  persister  dans  le  fau¬ 
bourg  du  Fond  de  Givonne  et  dans  les  jardins  du  Petit-Pont.  5 

Longtemps,  on  continua  de  la  sorte  à  se  cribler  de  balles, 
d’un  bord  du  vallon  à  l’autre.  De  temps  en  temps,  dès 
qu’il  avait  l’imprudence  de  se  découvrir,  un  homme  tom¬ 
bait,  la  poitrine  trouée.  Dans  l’allée,  il  y  avait  trois  nou¬ 
veaux  morts.  Un  blessé,  étendu  sur  la  face,  râlait  affreuse-  10 
ment,  sans  que  personne  songeât  à  l’aller  retourner,  pour 
lui  adoucir  l’agonie. 

Soudain,  comme  Jean  levait  les  yeux,  il  vit  Henriette, 
qui  était  tranquillement  revenue,  glisser  un  sac  sous  la  tête 
du  misérable,  en  guise  d’oreiller,  après  l’avoir  couché  sur  le  15 
dos.  Il  courut,  la  ramena  violemment  derrière  l’arbre,  où 
il  s’abritait  avec  Maurice. 

—  Vous  voulez  donc  vous  faire  tuer  ! 

Elle  parut  ne  pas  avoir  conscience  de  sa  témérité  folle. 

—  Mais  non  .  .  .  C’est  que  j’ai  peur,  toute  seule  dans  ce  20 
vestibule  .  .  .  J’aime  bien  mieux  être  dehors. 

Et  elle  resta  avec  eux.  Ils  la  firent  asseoir  à  leurs  pieds, 
contre  le  tronc,  tandis  qu’ils  continuaient  à  tirer  leurs  der¬ 
nières  cartouches,  à  droite,  à  gauche,  dans  un  enragement 
tel,  que  la  fatigue  et  la  peur  s’en  étaient  allées.  Une  in-  25 
conscience  complète  leur  venait,  ils  n’agissaient  plus  que 
machinalement,  la  tête  vide,  ayant  perdu  jusqu’à  l’instinct 
de  la  conservation. 

—  Regarde  donc,  Maurice,  dit  brusquement  Henriette, 
est-ce  que  ce  n’est  pas  un  soldat  de  la  garde  prussienne,  ce  30 
mort,  devant  nous? 

Depuis  un  instant,  elle  examinait  un  des  corps  que  l’en- 
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nemi  avait  laissés  là,  un  garçon  trapu,  aux  fortes  mousta¬ 
ches,  couché  sur  le  flanc,  dans  le  gravier  de  la  terrasse. 
Le  casque  à  pointe  1  avait  roulé  à  quelques  pas,  la  jugulaire 
rompue.  Et  le  cadavre  portait  en  effet  l’uniforme  de  la 
5  garde  :  le  pantalon  gris  foncé,  la  tunique  bleue,  aux  galons  2 
blancs,  le  manteau  roulé,  noué  en  bandoulière. 3 

—  Je  t’assure,  c’est  de  la  garde  .  .  .  J’ai  une  image,  chez 
nous  ...  Et  puis,  la  photographie  que  nous  a  envoyée  le 
cousin  Gunther  .  .  . 

io  Elle  s’interrompit,  s’en  alla  de  son  air  paisible  jusqu’au 
mort,  avant  même  qu’on  pût  l’en  empêcher.  Elle  s’êtait 
penchée. 

—  La  patte  +  est  rouge,  cria-t-elle,  ah!  je  l’aurais  parié. 

Et  elle  revint,  pendant  qu’une  grêle  de  balles  sifflait  à 
15  ses  oreilles. 

—  Oui,  la  patte  est  rouge,  c’était  fatal  ...  Le  régiment 
du  cousin  Gunther. 

Dès  lors,  ni  Maurice  ni  Jean  n’obtinrent  qu’elle  se  tînt 
à  l’abri,  immobile.  Elle  se  remuait,  avançait  la  tête,  vou- 
20  lait  quand  même  regarder  vers  le  petit  bois,  dans  une 
préoccupation  constante.  Eux,  tiraient  toujours,  la  repous¬ 
saient  du  genou,  quand  elle  se  découvrait  trop.  Sans 
doute,  les  Prussiens  commençaient  à  s’estimer  en  nombre 
suffisant,  prêts  à  l’attaque,  car  ils  se  montraient,  un  flot 
25  moutonnait  s  et  débordait  entre  les  arbres  ;  et  ils  subis¬ 
saient  des  pertes  terribles,  toutes  les  balles  françaises  por¬ 
taient,6  culbutaient  des  hommes. 

— Tenez  !  dit  Jean,  le  voilà  peut-être,  votre  cousin  .  .  . 
Cet  officier  qui  vient  de  sortir  de  la  maison  aux  volets  verts, 
30  en  face. 

Un  capitaine  était  là,  en  effet,  reconnaissable  au  collet 
d’or  de  sa  tunique  et  à  l’aigle  d’or  que  le  soleil  oblique  fai- 
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sait  flamber  sur  son  casque.  Sans  épaulettes,  le  sabre  à  la 
main,  il  criait  un  ordre  d’une  voix  sèche  ;  et  la  distance 
était  si  faible,  deux  cent  mètres  à  peine,  qu’on  le  distin¬ 
guait  très  nettement,  la  taille  mince,  le  visage  rose  et  dur, 
avec  de  petites  moustaches  blondes.  5 

Henriette  le  détaillait  de  ses  yeux  perçants. 

—  C’est  parfaitement  lui,  répondit-elle  sans  s’étonner. 

Je  le  reconnais  très  bien. 

D’un  geste  fou,  Maurice  l’ajustait 1  déjà. 

—  Le  cousin  ...  Ah  !  tonnerre  de  Dieu  !  il  va  payer  pour  10 
Weiss. 

Mais,  frémissante,  elle  s’était  soulevée,  avait  détourné  le 
chassepot,  dont  le  coup  alla  se  perdre  au  ciel. 

—  Non,  non,  pas  entre  parents,  pas  entre  gens  qui  se 

connaissent  .  .  .  C’est  abominable  !  15 

Et,  redevenue  femme,  elle  s’abattit,  derrière  l’arbre,  en 
pleurant  à  gros  sanglots.  L’horreur  la  débordait,2  elle  n’é¬ 
tait  plus  qu’épouvante  et  douleur. 

Rochas,  cependant,  triomphait.  Autour  de  lui,  le  feu  des 
quelques  soldats,  qu’il  excitait  de  sa  voix  tonnante,  avait  20 
pris  une  telle  vivacité,  à  la  vue  des  Prussiens,  que  ceux-ci, 
reculant,  rentraient  dans  le  petit  bois. 

—  Tenez  ferme,  mes  enfants  !  ne  lâchez  pas  !...  Ah  ! 

les  capons,  les  voilà  qui  filent  !  nous  allons  leur  régler  leur 
compte  !  25 

Et  il  était  gai,  et  il  semblait  repris  d’une  confiance  im¬ 
mense.  Il  n’y  avait  pas  eu  de  défaites.  Cette  poignée  3 
d’hommes,  en  face  de  lui,  c’étaient  les  armées  allemandes, 
qu’il  allait  culbuter  d’un  coup,  très  à  l’aise.  Son  grand 
corps  maigre,  sa  longue  figure  osseuse/  au  nez  busqué,  30 
tombant  dans  une  bouche  violente  et  bonne,  riait  d’une 
allégresse  vantarde,  la  joie  du  troupier  qui  a  conquis  le 
monde  entre  sa  belle  5  et  une  bouteille  de  bon  vin. 
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—  Parbleu  !  mes  enfants,  nous  ne  sommes  là  que  pour 
leur  foutre  1  une  raclée  ...  Et  ça  ne  peut  pas  finir  autre¬ 
ment.  Hein?  ça  nous  changerait  trop,  d’être  battus!  .  .  . 
Battus  !  est-ce  que  c’est  possible  ?  Encore  un  effort,  mes 
5  enfants,  et  ils  ficheront  le  camp  2  comme  des  lièvres  ! 

Mais,  à  ce  moment,  comme  l’ennemi,  de  l’autre  côté 
du  vallon,  paraissait  en  effet  se  replier,  une  fusillade  ter¬ 
rible  éclata  sur  la  gauche.  C’était  l’éternel  mouvement 
tournant,  tout  un  détachement  de  la  garde  qui  avait  fait  le 
io  tour  par  le  Fond  de  Givonne.  Dès  lors,  la  défense  de 
l’Ermitage  devenait  impossible,  la  douzaine  de  soldats  qui 
en  défendaient  encore  les  terrasses,  se  trouvaient  entre 
deux  feux,  menacés  d’être  coupés  de  Sedan.  Des  hommes 
tombèrent,  il  y  eut  un  instant  de  confusion  extrême. 
15  Déjà  des  Prussiens  franchissaient  le  mur  du  parc,  accou¬ 
raient  par  les  allées,  en  si  grand  nombre,  que  le  combat 
s’engagea,  à  la  baïonnette.  Et  la  lutte  s’acharna  devant  le 
perron,  autour  du  canapé  et  des  fauteuils  bleu-ciel,  une 
bousculade  enragée  d’hommes  qui  se  brûlaient  la  face  à 
20  bout  portant,  qui  se  déchiraient  des  dents  et  des  ongles, 
faute  d’un  couteau  pour  s’ouvrir  la  poitrine. 

Et  Gaude,  alors,  avec  sa  face  douloureuse  d’homme  qui 
avait  eu  des  chagrins  dont  il  ne  parlait  jamais,  fut  pris  d’une 
folie  héroïque.  Dans  cette  défaite  dernière,  tout  en  sa- 
25  chant  que  la  compagnie  était  anéanti,  que  pas  un  homme 
ne  pouvait  venir  à  son  appel,  il  empoigna  son  clairon, 
l’emboucha,  sonna  au  ralliement, 3  d’une  telle  haleine  de 
tempête,  qu’il  semblait  vouloir  faire  se  dresser  les  morts. 
Et  les  Prussiens  arrivaient,  et  il  ne  bougeait  pas,  sonnant 
30  plus  fort,  à  toute  fanfare.  Une  volée  de  balles  l’abattit,  son 
dernier  souffle  s’envola  en  une  note  de  cuivre,  qui  emplit  le 
ciel  d’un  frisson. 
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Debout,  sans  pouvoir  comprendre,  Rochas  n’avait  pas 
fait  un  mouvement  pour  fuir.  Cela  ne  lui  entrait  pas  dans 
la  cervelle,  que  ce  fût  la  défaite  encore.  Ahuri,  éperdu, 
n’ayant  jusque-là  rien  compris  à  la  campagne,  il  se  sentait 
enveloppé,  emporté  par  quelque  chose  de  supérieur,  auquel  5 
il  ne  résistait  plus,  bien  qu’il  répétât  machinalement,  dans 
son  obstination  : 

• —  Courage,  mes  enfants,  la  victoire  est  là-bas  ! 

D’un  geste  prompt,  cependant,  il  avait  repris  le  dra¬ 
peau.  C’était  sa  pensée  dernière,  le  cacher,  pour  que  les  10 
Prussiens  ne  l’eussent  pas.  Mais,  bien  que  la  hampe  fût 
rompue,  elle  s’embarrassa  dans  ses  jambes,  il  faillit  tom¬ 
ber.  Des  balles  sifflaient,  il  sentit  la  mort,  il  arracha  la 
soie  du  drapeau,  la  déchira,  cherchant  à  l’anéantir.  Et  ce 
fut  à  ce  moment  que,  frappé  au  cou,  à  la  poitrine,  aux  15 
jambes,  il  s’affaissa  parmi  ces  lambeaux  tricolores,  comme 
vêtu  d’eux.  Il  vécut  encore  une  minute,  les  yeux  élargis, 
voyant  peut-être  monter  à  l’horizon  la  vision  vraie  de  la 
guerre,  l’atroce  lutte  vitale  qu’il  ne  faut  accepter  que  d’un 
cœur  résigné  et  grave,  ainsi  qu’une  loi.  Puis,  il  eut  un  20 
petit  hoquet,  il  s’en  alla  dans  son  ahurissement 1  d’enfant, 
tel  qu’un  pauvre  être  borné,2  un  insecte  joyeux,  écrasé 
sous  la  nécessité  de  l’énorme  et  impassible  nature.  Avec 
lui,  finissait  une  légende.^ 

Tout  de  suite,  dès  l’arrivée  des  Prussiens,  Jean  et  Mau-  25 
rice  avaient  battu  en  retraite,  d’arbre  en  arbre,  en  proté¬ 
geant  le  plus  possible  Henriette,  derrière  *  eux.  Ils  ne 
cessaient  pas  de  tirer,  lâchaient  un  coup,  puis  gagnaient 
un  abri.  En  haut  du  parc,  Maurice  connaissait  une  petite 
porte,  qu’ils  eurent  la  chance  de  trouver  ouverte.  Vive-  30 
ment,  ils  s’échappèrent  tous  les  trois.  Plus  tard,  jamais  ils 
ne  se  souvinrent  de  chemin  qu’ils  avaient  suivi.  On  se  fusil- 
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lait  encore  à  chaque  angle  de  mur,  dans  ce  lacis  1  inextri¬ 
cable.  Des  batailles  s’attardaient  sous  les  portes  charre¬ 
tières,  les  moindres  obstacles  étaient  défendus  et  emportés 
d’assaut,  avec  un  acharnement  terrible.  Puis,  tout  d’un 
5  coup,  ils  débouchèrent  sur  la  route  du  Fond  de  Givonne, 
près  de  Sedan. 

Une  dernière  fois,  Jean  leva  la  tête,  regarda  vers  l’ouest 
d’où  montait  une  grande  lueur  rose  ;  et  il  eut  enfin  un  sou¬ 
pir  de  soulagement  immense. 

10  —  Ah  !  ce  cochon  de  soleil,  le  voilà  donc  qui  se 

couche  ! 

Quand  ils  arrivèrent  à  la  porte  de  Balan,  ils  durent  at¬ 
tendre,  au  milieu  d’une  bousculade  féroce.  Les  chaînes  du 
pont-levis  s’étaient  rompues,  il  ne  restait  de  praticable 
15  que  la  passerelle  pour  les  piétons  ;  de  sorte  que  les  canons 
et  les  chevaux  ne  pouvaient  passer.  Maurice  avait  pris 
Henriette  entre  ses  bras;  et,  frémissant  d’impatience  : 

—  Ils  ne  vont  pas  fermer  la  porte  au  moins,  avant  que 
tout  le  monde  soit  rentré. 

20  Telle  était  la  crainte  de  la  foule,  car  les  Prussiens  n’étaient 
pas  à  plus  de  cent  mètres.  On  les  voyait  aller  et  venir  sur 
la  route  de  Balan,  en  train  2  d’occuper  tranquillement  les 
maisons  et  les  jardins. 

Maurice  et  Jean,  qui  poussaient  devant  eux  Henriette, 
25  pour  la  protéger  des  bourrades,  étaient  rentrés  parmi  les 
derniers  dans  Sedan.  Six  heures  sonnaient.  Depuis  près 
d’une  heure  déjà,  la  canonnade  avait  cessé.  Peu  à  peu,  les 
coups  de  fusil  isolés  eux-mêmes  se  turent.  Alors,  du  va¬ 
carme  assourdissant,  de  l’exécrable  tonnerre  qui  grondait 
30  depuis  le  lever  du  soleil,  rien  ne  demeura,  qu’un  néant  de 
mort.  La  nuit  venait,  tombait  à  un  lugubre,  un  effrayant 
silence. 
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C’était  au  château  de  Bellevue,  près  de  Donchery,  que 
l’entrevue  avait  eu  lieu,  entre  le  général  de  Wimpffen,  le 
général  de  Moltke  et  Bismarck.  Un  terrible  homme,  ce 
général  de  Moltke,  sec  et  dur,  avec  sa  face  glabre  1  de  chi¬ 
miste  mathématicien,  qui  gagnait  les  batailles  du  fond  de  5 
son  cabinet,  à  coups  d’algèbre  !  Tout  de  suite,  il  avait  tenu 
à  établir  qu’il  connaissait  la  situation  désespérée  de  l’armée 
française  :  pas  de  vivres,  pas  de  munitions,  la  démoralisa¬ 
tion  et  le  désordre,  l’impossibilité  absolue  de  rompre  le 
cercle  de  fer  où  elle  était  enserrée  ;  tandis  que  les  armées  10 
allemandes  occupaient  les  positions  les  plus  fortes,  pou¬ 
vaient  brûler  la  ville  en  deux  heures.  Froidement,  il  dic¬ 
tait  sa  volonté  :  l’armée  française  tout  entière  prisonnière, 
avec  armes  et  bagages.  Bismarck,  simplement,  l’appuyait, 
de  son  air  de  dogue  bon  enfant.2  Et,  dès  lors,  le  général  15 
de  Wimpffen  s’était  épuisé  à  combattre  ces  conditions,  les 
plus  rudes  qu’on  eût  jamais  imposées  à  une  armée  battue. 

Il  avait  dit  sa  malechance,  l’héroïsme  des  soldats,  le  danger 
de  pousser  à  bout  un  peuple  fier  ;  il  avait,  pendant  trois 
heures,  menacé,  supplié,  parlé  avec  une  éloquence  désespé-  20 
rée  et  superbe,  demandant  qu’on  se  contentât  d’interner 
les  vaincus  au  fond  de  la  France,  en  Algérie  même;  et 
l’unique  concession  avait  fini  par  être  que  ceux  d’entre 
les  officiers  qui  prendraient,  par  écrit  et  sur  l’honneur, 
l’engagement  de  ne  plus  servir,  pourraient  se  rendre  dans  25 
leurs  foyers.  Enfin,  l’armistice  devait  être  prolongé  jus¬ 
qu’au  lendemain  matin,  à  dix  heures.  Si,  à  cette  heure-là, 
les  conditions  n’étaient  pas  acceptées,  les  batteries  prus¬ 
siennes  ouvriraient  le  feu  de  nouveau,  la  ville  serait  brûlée. 

Depuis  que  les  exigences  allemandes  étaient  connues,  à  30 
Sedan  une  surexcitation  extrême  se  déclarait,  on  risquait 
les  projets  les  plus  extravagants.  L’idée  même  qu’il  ne 
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serait  pas  loyal  de  profiter  des  ténèbres  pour  rompre  la  trêve, 
sans  avertissement  aucun,  n’arrêtait  personne  ;  et  c’étaient 
des  plans  fous,  la  marche  reprise  sur  Carignan,  au  travers 
des  Bavarois,  grâce  à  la  nuit  noire,  le  plateau  d’Illy  recon- 
5  quis,  par  une  surprise,  la  route  de  Mézières  débloquée,  ou 
encore  un  élan  irrésistible,  pour  se  jeter  d’un  saut  en 
Belgique.  D’autres,  à  la  vérité,  ne  disaient  rien,  sentaient 
la  fatalité  du  désastre,  auraient  tout  accepté,  tout  signé, 
pour  en  finir,  dans  un  cri  heureux  de  soulagement, 
io  Machinalement,  Delaherche  escalada  une  fois  encore  l’es¬ 
calier  raide  des  greniers,  il  se  retrouva  parmi  les  cheminées, 
au  bord  de  l’étroite  terrasse  qui  dominait  la  ville.  Et, 
comme  il  ramenait  les  regards,  autour  de  lui,  il  en  entendit 
le  souille  d’angoisse.  Ce  n’était  pas  seulement  le  mauvais 
15  sommeil  des  soldats  tombés  par  les  rues.  Ce  qu’il  croyait 
saisir,  c’était  l’insomnie  anxieuse  des  bourgeois,  ses  voisins, 
qui  eux  non  plus  ne  pouvaient  dormir,  secoués  de  fièvre, 
dans  l’attente  du  jour.  Il  se  pencha,  il  resta  dans  l’épaisse 
nuit,  perdu  en  plein  ciel  de  brume,  sans  une  étoile,  en- 
20  veloppé  d’un  tel  frisson,  que  tout  le  poil  de  sa  chair  se 
hérissait. 

En  bas,  sur  le  canapé,  Maurice  s’éveilla,  au  petit  jour. 
Courbaturé,  il  ne  bougea  pas,  les  yeux  sur  les  vitres,  peu 
à  peu  blanchies  d’une  aube  livide.  Les  abominables 
25  souvenirs  lui  revenaient,  la  bataille  perdue,  la  fuite,  le 
désastre,  dans  la  lucidité  aiguë  du  réveil.  Il  revit  tout, 
jusqu’au  moindre  détail,  il  souffrit  affreusement  de  la 
défaite,  dont  le  retentissement  descendait  aux  racines  de 
son  être,  comme  s’il  s’en  était  senti  le  coupable.  Dans 
30  la  victoire,  il  se  serait  senti  si  brave  et  triomphant  ! 
Dans  la  défaite,  d’une  faiblesse  nerveuse  de  femme,  il 
cédait  à  un  de  ces  désespoirs  immenses,  où  le  monde 
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entier  sombrait.  Il  n’y  avait  plus  rien,  la  France  était 
morte. 

Par  terre,  roulé  dans  la  couverture,  Jean  s’agita.  Étonné, 
il  finit  par  s’asseoir  sur  son  séant. 

—  Quoi  donc,  mon  petit?  .  .  .  Tu  es  malade? 

Puis,  comprenant  que  c’étaient  encore  des  idées  à  cou¬ 
cher  dehors,1  selon  son  expression,  il  se  fit  paternel. 

—  Voyons,  qu’est-ce  que  tu  as?  faut  pas  se  faire  pour 
rien  2  un  chagrin  pareil  ! 

—  Ah  !  s’écria  Maurice,  c’est  bien  fichu,3  va  !  nous  pou¬ 
vons  nous  apprêter  à  être  Prussiens. 

Ses  yeux  s’égaraient,  il  eut  une  plainte  si  douloureuse, 
que  Jean,  pris  d’inquiétude,  se  décidait  à  se  mettre  debout, 
lorsqu’il  vit  entrer  Henriette.  Elle  venait  de  se  réveiller, 
en  entendant  le  bruit  des  voix,  de  la  chambre  voisine.  Un 
jour  blême,  maintenant,  éclairait  la  pièce. 

—  Vous  arrivez  à  propos  pour  le  gronder,  dit-il,  affectant 
de  rire.  Il  n’est  guère  sage.4 

Mais  la  vue  de  sa  sœur,  si  pâle,  si  affligée,  avait  déter¬ 
miné  chez  Maurice  une  crise  salutaire  d’attendrissement. 
Il  ouvrit  les  bras,  l’appela  sur  sa  poitrine  ;  et,  lorsqu’elle 
se  fut  jetée  à  son  cou,  une  grande  douceur  le  pénétra. 
Elle  pleurait  elle-même,  leurs  larmes  se  mêlèrent. 

_ Ah  !  ma  pauvre,  pauvre  chérie,  que  je  m’en  veux  s  de 

n’avoir  pas  plus  de  courage  pour  te  consoler  !...  Ce  bon 
Weiss,  ton  mari  qui  t’aimait  tant  !  que  vas- tu  devenir? 
Toujours,  tu  as  été  la  victime,  sans  que  jamais  tu  te  sois 
plainte  .  .  .  Moi-même,  t’en  ai-je  causé  déjà  du  chagrin,  et 
qui  sait  si  je  ne  t’en  causerai  pas  encore  ! 

Elle  le  faisait  taire,  lui  mettait  la  main  sur  la  bouche, 
lorsque  Delaherche  entra,  bouleversé,  hors  de  lui.  Il 
avait  fini  par  descendre  de  la  terrasse,  repris  d’une  fringale, 
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d’une  de  ces  faims  nerveuses,  que  la  fatigue  exaspère  ;  et, 
comme  il  était  retourné  dans  la  cuisine  pour  boire  quelque 
chose  de  chaud,  il  venait  de  trouver  là,  avec  la  cuisinière, 
un  parent  à  elle,  un  menuisier  de  Bazeilles,  à  qui  elle  ser- 
5  vait  justement  du  vin  chaud.  Alors,  cet  homme,  un  des 
derniers  habitants  restés  là-bas,  au  milieu  des  incendies,  lui 
avait  conté  que  sa  teinturerie  était  absolument  détruite,  un 
tas  de  décombres. 

—  Hein?  les  brigands,  croyez-vous!  bégaya-t-il  en  s’a- 
io  dressant  à  Jean  et  à  Maurice.  Tout  est  bien  perdu,  ils  vont 
incendier  Sedan  ce  matin,  comme  ils  ont  incendié  Bazeilles 
hier  ...  Je  suis  ruiné,  je  suis  ruiné  ! 

La  meurtrissure  qu’Henriette  avait  au  front,  le  frappa,  et 
il  se  souvint  qu’il  n’avait  pu  encore  causer  avec  elle. 

15  —  C’est  vrai,  vous  y  êtes  allée,  vous  avez  attrapé  ça  .  .  . 

Ah  !  ce  pauvre  Weiss  ! 

Et,  brusquement,  comprenant,  aux  yeux  rouges  de  la 
jeune  femme,  qu’elle  savait  la  mort  de  son  mari,  il  lâcha  un 
affreux  détail,  conté  à  l’instant  par  le  menuisier. 

20  — Ce  pauvre  Weiss  !  il  paraît  qu’ils  l’ont  brûlé  .  .  .  Oui, 

ils  ont  ramassé  les  corps  des  habitants  passés  par  les  armes, 
ils  les  ont  jetés  dans  le  brasier  d’une  maison  qui  flambait, 
arrosée  de  pétrole. 

Saisie  d’horreur,  Henriette  l’écoutait.  Mon  Dieu  !  pas 
25  même  la  consolation  d’aller  reprendre  et  d’ensevelir  son 
cher  mort,  dont  le  vent  disperserait  les  cendres  !  Maurice, 
de  nouveau,  l’avait  serrée  entre  ses  bras,  et  il  la  suppliait  de 
ne  pas  se  faire  tant  de  chagrin,  elle  si  brave. 

Au  bout  d’un  silence,  Delaherche,  qui  regardait  à  la 
30  fenêtre  le  jour  grandir,  se  retourna  vivement,  pour  dire  aux 
deux  soldats  : 

—  A  propos,  j’oubliais  .  .  .  J’étais  monté  vous  prévenir 
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qu’il  y  a,  en  bas,  dans  la  remise 1  où  l’on  a  déposé  le 
trésor,  un  officier  qui  est  en  train  de  distribuer  l’argent  aux 
hommes,  pour  que  les  Prussiens  ne  l’aient  pas  .  .  .  Vous  de¬ 
vriez  descendre,  ça  peut  être  utile,  de  l’argent,  si  nous  ne 
sommes  pas  tous  morts  ce  soir. 

Dans  la  remise,  en  bas,  Jean  et  Maurice  venaient  en 
effet  de  trouver,  assis  sur  une  chaise  de  la  cuisine,  pro¬ 
tégé  par  une  seule  petite  table  de  bois  blanc,  un  officier 
payeur 2  qui,  sans  plume,  sans  reçu,  sans  paperasse  d’au¬ 
cune  sorte,  distribuait  des  fortunes.  Il  puisait  simplement 
au  fond  des  sacoches  débordantes  de  pièces  d’or  ;  et,  ne 
prenant  pas  même  la  peine  de  compter,  à  poignées  rapides, 
il  emplissait  les  képis  de  tous  les  sergents  du  7e  corps,  qui 
défilaient  devant  lui.  Ensuite,  il  était  convenu  que  les  ser¬ 
gents  partageraient  les  sommes  entre  les  soldats  de  leur 
demi-section.  Chacun  d’eux  recevait  ça  d’un  air  gauche, 
ainsi  qu’une  ration  de  café  ou  de  viande,  puis  s’en  allait,  em¬ 
barrassé,  vidant  le  képi  dans  leurs  poches,  pour  ne  pas  se 
retrouver  par  les  rues,  avec  tout  cet  or  au  grand  jour.s  Et 
pas  une  parole  n’était  dite,  on  n’entendait  que  le  ruisselle¬ 
ment  4  cristallin  des  pièces,  au  milieu  de  la  stupeur  de  ces 
pauvres  diables,  à  se  voir  accabler  de  cette  richesse,  quand  il 
n’y  avait  plus,  dans  la  ville,  un  pain  ni  un  litre  de  vin  à  acheter. 

Lorsque  Jean  et  Maurice  s’avancèrent,  l’officier  d’abord 
retira  la  poignée  de  louis  qu’il  tenait. 

—  Vous  n’êtes  sergent  ni  l’un  ni  l’autre  ...  Il  n’y  a  que 
les  sergents  qui  aient  le  droit  de  toucher  .  .  . 

Puis,  lassé  déjà,  ayant  hâte  d’en  finir: 

—  Ah  !  tenez,  vous,  le  caporal,  prenez  tout  de  même  .  .  . 
Dépêchons-nous,  à  un  autre  ! 

Et  il  avait  laissé  tomber  les  pièces  d’or,  près  de  six 
cents  francs,  dans  le  képi  que  Jean  lui  tendait. 
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A  cette  heure  même,  Napoléon  III  était  dans  la  pauvre 
maison  du  tisserand,1  sur  la  route  de  Donchery.  Dès  cinq 
heures  du  matin,  il  avait  voulu  quitter  la  Sous-Préfecture, 
mal  à  l’aise  de  sentir  Sedan  autour  de  lui,  comme  un 
5  remords  et  une  menace,  toujours  tourmenté  du  reste  par 
le  besoin  d’apaiser  un  peu  son  cœur  sensible,  en  obtenant 
pour  sa  malheureuse  armée  des  conditions  meilleures.  Il 
désirait  voir  le  roi  de  Prusse.  Il  était  monté  dans  une  ca¬ 
lèche  de  louage,2  il  avait  suivi  la  grande  route  large,  bordée 
10  de  hauts  peupliers,  cette  première  étape  de  l’exil,  faite 
sous  le  petit  froid  de  l’aube,  avec  la  sensation  de  toute  la 
grandeur  déchue  qu’il  laissait,  dans  sa  fuite  ;  et  c’était,  sur 
cette  route,  qu’il  venait  de  rencontrer  Bismarck,  accouru 
à  la  hâte,  en  vieille  casquette,  en  grosses  bottes  grais- 
15  sées,  uniquement  désireux  de  l’amuser,  de  l’empêcher  de 
voir  le  roi,  tant  que  la  capitulation  ne  serait  pas  signée. 
Le  roi  était  encore  à  Vendresse,  à  quatorze  kilomètres.  Où 
aller?  sous  quel  toit  attendre?  Là-bas,  perdu  dans  une 
nuée  d’orage,  le  palais  des  Tuileries  avait  disparu.  Sedan 
20  semblait  s’être  reculé  déjà  à  des  lieues,  comme  barré  par 
un  fleuve  de  sang.  Il  n’y  avait  plus  de  châteaux  impériaux, 
en  France,  plus  de  demeures  officielles,  plus  même  de 
coin  chez  le  moindre  des  fonctionnaires,  où  il  osât  s’as¬ 
seoir.  Et  c’était  dans  la  maison  du  tisserand  qu’il  voulut 
25  échouer, 3  la  misérable  maison  aperçue  au  bord  du  chemin, 
avec  son  étroit  potager  4  enclos  d’une  haie,  sa  façade  d’un 
étage,  aux  petites  fenêtres  mornes.  En  haut,  la  chambre, 
simplement  blanchie  à  la  chaux, 5  était  carrelée,  n’avait 
d’autres  meubles  qu’une  table  de  bois  blanc  et  deux 
jo  chaises  de  paille.  Il  y  patienta  pendant  des  heures,  d’abord 
en  compagnie  de  Bismarck  qui  souriait  à  l’entendre  parler 
de  générosité  seul  ensuite,  traînant  sa  misère,  collant  sa 


LA  DEBACLE 


177 


face  terreuse  aux  vitres,  regardant  encore  ce  sol  de  France, 
cette  Meuse  qui  coulait  si  belle,  au  travers  des  vastes  champs 
fertiles. 

Puis,  le  lendemain,  les  jours  suivants,  ce  furent  les  autres 
étapes  abominables  :  le  château  de  Bellevue,  ce  riant  5 

castel  bourgeois,  dominant  le  fleuve,  où  il  coucha,  où  il 
pleura,  à  la  suite  de  son  entrevue  avec  le  roi  Guillaume  ; 
le  cruel  départ,  Sedan  évité  par  crainte  de  la  colère  des 
vaincus  et  des  affamés,  le  pont  de  bateaux  que  les  Prus¬ 
siens  avaient  jeté  à  Iges,  le  long  détour  au  nord  de  la  10 

ville,  les  chemins  de  traverse,1  les  routes  écartées  de 
Floing,  de  Fleigneux,  d’Illy,  toute  cette  lamentable  fuite 
en  calèche  découverte  ;  et  là,  sur  ce  tragique  plateau 
d’Illy,  encombré  de  cadavres,  la  légendaire  rencontre,  le 
misérable  empereur,  qui,  ne  pouvant  plus  même  sup-  15 

porter  le  trot  du  cheval,  s’était  affaissé  sous  la  violence  de 
quelque  crise,  fumant  peut-être  machinalement  son  éter¬ 
nelle  cigarette,  tandis  qu’un  troupeau  de  prisonniers,  hâves, 
couverts  de  sang  et  de  poussière,  ramenés  de  Fleigneux  à 
Sedan,  se  rangeaient  au  bord  du  chemin  pour  laisser  passer  20 
la  voiture,  les  premiers  silencieux,  les  autres  grondant,  les 
autres  peu  à  peu  exaspérés,  éclatant  en  huées,  les  poings 
tendus,  dans  un  geste  d’insulte  et  de  malédiction.  Ensuite, 
il  y  eut  encore  la  traversée  interminable  du  champ  de 
bataille,  il  y  eut  une  lieue  de  chemins  défoncés,  parmi  les  25 
débris,  parmi  les  morts,  aux  yeux  grands  ouverts  et  mena¬ 
çants,  il  y  eut  la  campagne  nue,  les  vastes  bois  muets,  la 
frontière  en  haut  d’une  montée,  puis  la  fin  de  tout  qui 
dévalait  au  delà,  avec  la  route  bordée  de  sapins,  au  fond  de 
la  vallée  étroite.  30 

A  Sedan,  le  train  de  la  maison  impériale,  les  bagages 
encombrants  et  maudits  étaient  restés  en  détresse,  derrière 
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les  lilas  du  sous-préfet.  On  ne  savait  plus  comment  les 
faire  disparaître,  les  ôter  des  yeux  du  pauvre  monde  qui 
crevait  de  misère,  tellement  l’insolence  aggressive  qu’ils 
avaient  prise,  l’ironie  affreuse  qu’ils  devaient  à  la  défaite, 
5  devenaient  intolérables.  Il  fallut  attendre  une  nuit  très 
noire.  Les  chevaux,  les  voitures,  les  fourgons,  avec  leurs 
casseroles  d’argent,  leurs  tournebroches,  leurs  paniers  de 
vins  fins,  sortirent  en  grand  mystère  de  Sedan,  s’en  al¬ 
lèrent  eux  aussi  en  Belgique,  par  les  routes  sombres,  à 
io  petit  bruit,  dans  un  frisson  inquiet  de  vol. 

XI 

Pendant  l’interminable  journée  de  la  bataille,  Silvine, 
du  coteau  de  Remilly,  où  était  bâtie  la  petite  ferme  du  père 
Fouchard,  n’avait  cessé  de  regarder  vers  Sedan,  dans  le 
tonnerre  et  la  fumée  des  canons,  toute  frissonnante  à  la 
15  pensée  d’Honoré.  Et,  le  lendemain,  son  inquiétude  aug¬ 
menta  encore,  accrue  par  l’impossibilité  de  se  procurer  des 
nouvelles  exactes,  au  milieu  de  Prussiens  qui  gardaient 
les  routes,  refusant  de  répondre,  ne  sachant  du  reste  rien 
eux-mêmes.  Le  clair  soleil  de  la  veille  avait  disparu,  des 
20  averses  étaient  tombées,  qui  attristaient  la  vallée  d’un  jour 
livide. 

Vers  le  soir,  le  père  Fouchard,  tourmenté  également 
dans  son  mutisme  voulu,  ne  pensant  guère  à  son  fils,  mais 
anxieux  de  savoir  comment  le  malheur  des  autres  allait 
25  tourner  1  pour  lui,  était  sur  le  pas  2  de  sa  porte  à  voir  venir 
les  événements,  lorsqu’il  remarqua  un  grand  gaillard  en 
blouse,  qui,  depuis  un  instant,  rôdait  le  long  de  la  route, 
l’air  embarrassé  de  sa  personnel  Sa  surprise  fut  si  forte, 
en  le  reconnaissant,  qu’il  l’appela  tout  haut,  malgré  trois 
30  Prussiens  qui  passaient. 
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—  Comment  !  c’est  toi,  Prosper? 

D’un  geste  énergique,  le  chasseur  d’Afrique  lui  ferma  la 
bouche.  Puis,  s’approchant,  à  demi-voix  : 

—  Oui,  c’est  moi.  J’en  ai  assez  de  me  battre  pour  rien, 
et  j’ai  filé  1  .  .  .  Dites  donc,  père  Fouchard,  vous  n’avez  pas  5 
besoin  d’un  garçon  de  ferme? 

Le  vieux,  du  coup,  avait  retrouvé  toute  sa  prudence. 
Justement,  il  cherchait  quelqu’un.  Mais  c’était  inutile  à 
dire. 

—  Un  garçon,  ma  foi,  non  !  pas  dans  ce  moment  ...  10 
Entre  tout  de  même  boire  un  verre.  Je  ne  vais  pas,  bien 
sûr,  te  laisser  en  peine  2  sur  la  route. 

Dans  la  salle,  Silvine  mettait  la  soupe  au  feu.  D’abord, 
elle  ne  reconnut  pas  Prosper,  et  ce  ne  fut  qu’en  apportant 
deux  verres  et  une  bouteille  de  vin,  qu’elle  le  dévisagea.  15 
Elle  eut  un  cri,  elle  ne  pensa  qu’à  Honoré. 

—  Ah  !  vous  en  venez,  n’est-ce  pas?  .  .  .  Est-ce  qu’Hon- 
oré  va  bien  ? 

Prosper  allait  répondre,  ensuite  il  hésita. 

—  Honoré,  murmura-t-il,  je  ne  sais  pas  .  .  .,  je  ne  puis  20 
pas  dire  .  .  . 

Elle  le  regardait  fixement,  elle  insista. 

—  Alors,  vous  ne  l’avez  pas  vu? 

D’un  geste  lent,  il  agita  les  mains,  avec  un  hochement 
de  tête,  et,  après  avoir  avalé  un  verre  de  vin,  il  resta  25 
morne,  les  yeux  perdus,  là-bas,  dans  les  ténèbres  de  sa  mé¬ 
moire. 

—  Tout  ce  que  je  me  rappelle,  c’est  que  la  nuit  déjà 
tombait,  au  moment  où  j’ai  repris  connaissance  .  .  .  Depuis 
des  heures,  je  devais  être  là,  la  jambe  droite  écrasée  sous  3a 
mon  vieux  Zéphir,  qui,  lui,  avait  reçu  une  balle  en  plein 
poitrail  .  .  .  Doucement,  j’avais  tâché  de  dégager  ma 
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hanche  ;  mais  impossible.  Zéphir  était  chaud  encore, 
et  je  ne  sais  pas  comment  ça  s’est  fait,  s’il  l’a  voulu  ou 
si  ça  n’a  été  qu’une  convulsion,  mais  il  a  eu  une  brusque 
secousse  qui  l’a  jeté  de  côté.  J’ai  pu  me  mettre  debout, 
5  ah  !  dans  un  sacré  état.1  Puis,  il  a  eu  encore  une  se¬ 
cousse,  et  il  est  mort,  avec  ses  grands  yeux  vides,  qui 
ne  m’avaient  pas  quitté. 

Prosper  avala  un  nouveau  verre  de  vin,  il  continua  son 
histoire,  en  phrases  coupées,  incomplètes.  La  nuit  se 
io  faisait  davantage,  il  n’y  avait  plus  qu’un  rouge  rayon 
de  lumière,  au  ras  du 2  champ  de  bataille,  projetant  à 
l’infini  l’ombre  immense  des  chevaux  morts.  Lui,  sans 
doute,  était  resté  longtemps  près  du  sien.  Puis,  une  brusque 
épouvante  l’avait  fait  marcher,  et  dans  le  bois  de  la  Ga- 
15  renne,  il  tomba  sur  deux  soldats  du  43e  ,  qui  n’avaient 
pas  une  égratignure,  mais  qui  étaient  là,  terrés  comme  des 
lièvres,  attendant  la  nuit.  Quand  ils  surent  qu’il  connaissait 
les  chemins,  ils  lui  dirent  leur  idée,  filer  en  Belgique,  ga¬ 
gner  la  frontière  à  travers  bois,  avant  le  jour.  Il  refusa  d’a- 
20  bord  de  les  conduire,  il  aurait  préféré  gagner  tout  de  suite 
Remilly,  seulement,  où  se  procurer  une  blouse  3  et  un  pan¬ 
talon?  Aussi  finit-il  par  consentir  à  servir  de  guide  aux  deux 
camarades.  Et,  vers  trois  heures  du  matin,  ils  arrivèrent  dans 
un  petit  village  belge,  chez  un  fermier  brave  homme,  qui, 
25  réveillé,  leur  ouvrit  tout  de  suite  sa  grange,  où  ils  dormirent 
profondément  sur  des  bottes  de  foin.  Le  soleil  était  déjà 
haut,  lorsque  Prosper  se  réveilla.  Il  apprit  que  le  brave 
homme  avait  en  France,  à  Raucourt,  deux  filles  mariées, 
auxquelles  il  allait  porter  des  provisions,  et  ce  fut  arrangé 
30  en  trois  minutes,  on  lui  prêta  le  pantalon  et  le  blouse  tant 
•  souhaités,  le  fermier  le  donna  partout  comme  son  gar¬ 
çon  ;  de  sorte  que,  vers  six  heures,  il  débarqua  devant 
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l’église,  après  n'avoir  été  arrêté  que  deux  ou  trois  fois  par 
des  postes  allemandes. 

—  Non,  j’en  avais  assez!  répéta  Prosper,  après  un  si¬ 
lence.  Encore  si  l’on  avait  tiré  1  de  nous  quelque  chose  de 
bon,  comme  là-bas,  en  Afrique  !  Mais  aller  à  gauche  pour  5 
revenir  à  droite,  sentir  qu’on  ne  sert  absolument  à  rien, 
ça  finit  par  ne  pas  être  une  existence  ...  Et  puis,  mainte¬ 
nant,  mon  pauvre  Zéphir  est  mort,  je  serais  tout  seul,  je 
n’ai  plus  qu’à  me  remettre  à  la  terre.2  N’est-ce  pas?  ça 
vaudra  mieux  que  d’être  prisonnier  chez  les  Prussiens  .  .  .  io 
Vous  avez  des  chevaux,  père  Fouchard,  vous  verrez  si  je 
les  aime  et  si  je  les  soigne  ! 

L’œil  du  vieux  avait  brillé.  Il  trinqua  encore,  il  conclut 
sans  hâte  : 

—  Mon  Dieu  !  puisque  ça  te  rend  service,  je  veux  bien  15 
tout  de  même,  je  te  prends  .  .  .  Mais,  quant  aux  gages,  fau¬ 
dra  n’en  parler  que  lorsque  la  guerre  sera  finie,  car  je 
n’ai  vraiment  besoin  de  personne,  et  les  temps  sont  trop 
durs. 

Silvine,  qui  était  restée  assise,  n’avait  pas  quitté  Prosper  30 
des  yeux.  Lorsqu’elle  le  vit  se  lever,  pour  se  rendre  tout 
de  suite  à  l’écurie  et  faire  la  connaissance  des  bêtes,  elle 
demanda  de  nouveau  : 

—  Alors,  vous  n’avez  pas  vu  Honoré  ? 

Cette  question  qui  revenait  si  brusquement,  le  fit  très-  25 
saillir,  comme  si  elle  éclairait  d’une  lumière  subite  un 
coin  obscur  de  sa  mémoire.  Il  hésita  encore,  se  décida 
pourtant. 

—  Écoutez,  je  n’ai  pas  voulu  vous  faire  de  la  peine 
tout  à  l’heure,  mais  je  crois  bien  qu’ Honoré  est  resté  là- 30 
bas. 

—  Comment,  resté  ? 
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—  Oui,  je  crois  que  les  Prussiens  lui  ont  fait  son  af¬ 
faire  ...  Je  l’ai  vu  à  moitié  renversé  sur  un  canon,  la  tête 
droite,  avec  un  trou  sous  le  cœur. 

11  y  eut  un  silence.  Silvine  avait  blêmi  affreusement,  tan- 
5  dis  que  le  père  Fouchard,  saisi,  remettait  sur  la  table  son 
verre,  où  il  avait  achevé  de  vider  la  bouteille. 

—  Vous  en  êtes  bien  sûr?  reprit-elle  d’une  voix  étran¬ 
glée. 

—  Dame  !  aussi  sûr  qu’on  peut  l’être  d’une  chose  qu’on 
10  a  vue  .  .  .  C’était  sur  un  petit  monticule,  à  côté  de  trois  ar¬ 
bres,  et  il  me  semble  que  j’irais,  les  yeux  fermés. 

En  elle,  c’était  un  écroulement.  On  le  lui  avait  tué,  il 
était  là -bas,  avec  un  trou  sous  le  cœur  !  Jamais  elle  n’avait 
senti  qu’elle  l’aimait  si  fort,  tellement  un  besoin  1  de  le 
15  revoir,  de  l’avoir  malgré  tout  à  elle,  même  dans  la  terre, 
la  soulevait,  la  jetait  hors  de  sa  passivité  habituelle.  Elle 
s’écria  : 

-—Bon!  je  ne  croirai  ça  que  lorsque  j’aurai  vu,  moi 
aussi  .  .  .  Puisque  vous  savez  où  c’est,  vous  allez  m’y  con- 
?c  duire.  Et,  si  c’est  vrai,  si  nous  le  retrouvons,  nous  le  ra¬ 
mènerons. 

Des  larmes  l’étouffaient,  elle  s’affaissa  sur  la  table,  secouée 
de  longs  sanglots.  Le  père  Fouchard  restait  consterné.  Il 
aimait  tout  de  même  son  fils,  à  sa  manière.  Des  souvenirs 
25  anciens  durent  lui  revenir,  de  très  loin,  du  temps  où  sa 
femme  vivait,  où  Honoré  allait  encore  à  l’école  ;  et  deux 
grosses  larmes  parurent  également  dans  ses  yeux  rouges, 
coulèrent  le  long  du  cuir  tanné  de  ses  joues.  Depuis  plus  de 
dix  ans,  il  n’avait  pas  pleuré.  Des  jurons  lui  échappaient,  il 
30  finissait  par  se  fâcher  de  ce  fils  qui  était  à  lui,  qu’il  ne  ver¬ 
rait  plus  jamais  pourtant. 

—  Nom  de  Dieu  !  c’est  vexant,  de  n’avoir  qu’un  garçon 
et  qu’on  vous  le  prenne  ! 
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Mais,  quand  le  calme  fut  un  peu  revenu,  Fouchard  fut 
très  ennuyé  d’entendre  que  Silvine  parlait  toujours  d’aller 
chercher  le  corps  d’ Honoré,  là-bas.  Elle  s’obstinait,  sans 
cris  maintenant,  dans  un  silence  désespéré  et  invincible. 
Vainement,  il  lui  représenta  la  difficulté  des  recherches,  les  5 
dangers  qu’elle  pouvait  courir,  le  peu  d’espoir  qu’il  y  avait 
de  retrouver  le  corps.  Elle  cessait  même  de  répondre,  il 
voyait  bien  qu’elle  partirait  seule,  qu’elle  ferait  quelque  folie, 
s’il  ne  s’en  occupait  pas,  ce  qui  l’inquiétait  plus  encore,  à 
cause  des  complications  où  cela  pouvait  le  jeter  avec  les  10 
autorités  prussiennes.  Aussi  finit-il  par  se  décider  à  se 
rendre  chez  le  maire  de  Remilly,  qui  était  un  peu  son  cou¬ 
sin,  et  à  eux  deux  ils  arrangèrent  une  histoire  :  Silvine  fut 
donnée  pour  la  veuve  véritable  d’Honoré,  Prosper  devint 
son  frère  ;  de  sorte  que  le  colonel  bavarois,  installé  en  bas  15 
du  village,  à  l’hôtel  de  la  Croix  de  Malte,  voulut  bien  déli¬ 
vrer  un  laissez-passer  pour  le  frère  et  la  sœur,  les  auto¬ 
risant  à  ramener  le  corps  du  mari,  s’ils  le  découvraient. 

La  nuit  était  venue,  tout  ce  qu’on  put  obtenir  de  la  jeune 
femme,  ce  fut  qu’elle  attendrait  le  jour  pour  se  mettre  en  20 
marche. 

Le  lendemain,  jamais  Fouchard  ne  voulut  laisser  atteler 
un  de  ses  chevaux,  dans  la  crainte  de  ne  pas  le  revoir. 
Qui  lui  disait  que  les  Prussiens  ne  confisqueraient  pas  la 
bête  et  la  voiture  ?  Enfin,  il  consentit  de  mauvaise  grâce  25 
à  prêter  l’âne,  un  petit  âne  gris,  dont  l’étroite  charrette 
était  encore  assez  grande  pour  contenir  un  mort.  Mais, 
avant  Pont-Maugis,  un  poste  prussien  arrêta  la  charrette, 
la  retint  pendant  plus  d’une  heure  ;  et,  lorsque  le  laissez- 
passer  eut  circulé  entre  les  mains  de  quatre  ou  cinq  3c 
chefs,  l’âne  put  reprendre  sa  marche,  à  la  condition  de  faire 
le  grand  tour  par  Bazeilles,  en  s’engageant  à  gauche  dans 
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un  chemin  de  traverse.  Aucune  raison  ne  fut  donnée,  sans 
doute  craignait-on  d’encombrer  la  ville  davantage. 

Dans  Bazeilles,  que  l’âne  traversa  au  pas,  d’un  bout  à 
l’autre,  c’était  la  destruction,  tout  ce  que  la  guerre  peut 
5  faire  d’abominables  ruines,  quand  elle  passe,  dévasta¬ 
trice,  en  furieux  ouragan.  Déjà,  on  avait  relevé  les  morts, 
il  n’y  avait  plus  sur  le  pavé  du  village  un  seul  cadavre  ; 
et  la  pluie  lavait  le  sang,  des  flaques  restaient  rouges, 
avec  des  débris  louches,1  des  lambeaux  où  l’on  croyait 
10  reconnaître  encore  des  cheveux.  Mais  l’effroi  qui  serrait 
les  cœurs,  venait  des  décombres,  de  ce  Bazeilles  si  riant 
trois  jours  plus  tôt,  avec  ses  gaies  maisons  au  milieu  de 
ses  jardins,  à  cette  heure  effondré,  anéanti,  ne  montrant 
que  des  pans  de  muraille  noircis  par  les  flammes.  L’église 
15  brûlait  toujours,  un  vaste  bûcher  de  poutres  fumantes, 
au  milieu  de  la  place,  d’où  s’élevait  continuellement  une 
grosse  colonne  de  fumée  noire,  élargie  au  ciel  en  un  pa¬ 
nache  2  de  deuil.  Des  rues  entières  avaient  disparu,  plus 
rien  d’un  côté  ni  de  l’autre,  rien  que  des  tas  de  moellons 
20  calcinés  bordant  les  ruisseaux,  dans  un  gâchis3  de  suie 
et  de  cendre,  une  boue  d’encre  épaisse  noyant  tout.  Aux 
quatre  coins  des  carrefours,  les  maisons  d’angle  se  trou¬ 
vaient  rasées,  comme  emportées  par  le  vent  de  feu  qui 
avait  soufflé  là.  D’autres  avaient  moins  souffert,  une  res- 
25  tait  debout,  isolée,  tandis  que  celles  de  gauche  et  de 
droite  semblaient  hachées  par  la  mitraille,  dressant  leurs 
carcasses  pareilles  à  des  squelettes  vides.  Et  une  insup¬ 
portable  odeur  s’exhalait,  la  nausée  de  l’incendie,  l’âcreté 
du  pétrole  surtout,  versé  à  flots  sur  les  parquets.  Puis, 
30  c’était  aussi  la  désolation  muette  de  ce  qu’on  avait  essayé 
de  sauver,  des  pauvres  meubles  jetés  par  les  fenêtres, 
écrasés  sur  le  trottoir,  les  tables  infirmes  aux  jambes  cas- 
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sées,  les  armoires  aux  flancs  ouverts,  à  la  poitrine  fendue, 
du  linge  qui  traînait,  déchiré,  souillé,  toutes  les  tristes 
miettes  du  pillage  en  train  de  se  fondre  1  sous  la  pluie. 
Par  une  façade  béante,  à  travers  des  planchers  écroulés, 
on  apercevait  une  pendule  intacte,  sur  une  cheminée,  tout  5 
en  haut  d’un  mur. 

Ce  fut  à  ce  moment  qu’ils  firent  une  rencontre.  Trois 
grands  tombereaux  étaient  là,  à  la  file,  chargés  de  morts, 
de  ces  tombereaux  de  la  salubrité,2  que  l’on  emplit  à  la 
pelle,  le  long  des  rues,  chaque  matin,  de  la  desserte  3  de  10 
la  veille  ;  et,  de  même,  on  venait  de  les  emplir  de  cadavres, 
les  arrêtant  à  chaque  corps  que  l’on  y  jetait,  repartant  avec 
le  gros  bruit  des  roues  pour  s’arrêter  plus  loin,  parcourant 
Bazeilles  entier,  jusqu’à  ce  que  le  tas  débordât.  Ils  atten¬ 
daient,  immobiles  sur  la  route,  qu’on  les  conduisit  à  la  dé-  15 
charge  publique,  au  charnier  voisin.  Des  pieds  sortaient, 
dressés  en  l’air.  Une  tête  retombait,  à  demi  arrachée. 
Lorsque  les  trois  tombereaux,  de  nouveau,  s’ébranlèrent, 
cahotant  4  dans  les  flaques,  une  main  livide  qui  pendait, 
très  longue,  vint  frotter  contre  une  roue  ;  et  la  main  peu  à  20 
peu  s’usait,  écorchée,  mangée  jusqu’à  l’os. 

Dans  le  village  de  Balan,  la  pluie  cessa.  Prosper  décida 
Silvine  à  manger  un  morceau  de  pain  qu’il  avait  eu  la 
précaution  d’emporter.  Il  était  déjà  onze  heures.  Mais, 
comme  ils  arrivaient  près  de  Sedan,  un  poste  prussien  25 
les  arrêta  encore  ;  et,  cette  fois,  ce  fut  terrible,  l’officier 
s’emportait,  refusait  même  de  rendre  le  laissez-passer, 
qu’il  déclairait  faux,  en  un  français  très  correct,  d’ailleurs. 
Des  soldats,  sur  son  ordre,  avaient  poussé  l’âne  et  la  pe¬ 
tite  charrette  sous  un  hangar.  Que  faire  ?  comment  conti-  3a 
nuer  la  route?  Silvine,  qui  se  désespérait,  eut  alors  une 
idée  en  songeant  au  cousin  Dubreuil,  ce  parent  du  père 
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Fouchard,  qu’elle  connaissait  et  dont  la  propriété,  l’Ermi¬ 
tage,  se  trouvait  à  quelques  cents  pas,  en  haut  des  ruelles 
dominant  le  faubourg.  Peut-être  l’écouterait-on,  lui,  un 
bourgeois.  Elle  emmena  Prosper,  puisqu’on  les  laissait 
5  libres,  à  la  condition  de  garder  la  charrette.  Ils  coururent, 
ils  trouvèrent  la  grille  de  l’Ermitage  grande  ouverte.  Et, 
de  loin,  comme  ils  s’engageaient  dans  l’allée  des  ormes 
séculaires,  un  spectacle  qu’ils  aperçurent  les  étonna  beau¬ 
coup. 

io  C’était,  au  bas  du  perron,  sur  le  gravier  fm  de  la  ter¬ 
rasse,  toute  une  réunion  joyeuse.  Autour  d’un  guéridon  à 
tablette  de  marbre,  des  fauteuils  et  un  canapé  de  satin  bleu- 
ciel  formaient  le  cercle,  étalant  au  plein  air  un  salon  étrange, 
que  la  pluie  devait  tremper  depuis  la  veille.  Deux  zouaves, 
15  vautrés  1  aux  deux  bouts  du  canapé,  semblaient  éclater  de 
rire.  Un  petit  fantassin,  qui  occupait  un  fauteuil,  penché 
en  avant,  avait  l’air  de  se  tenir  le  ventre.  Trois  autres 
s’accoudaient  nonchalamment  aux  bras  de  leurs  sièges,  tan¬ 
dis  qu’un  chasseur  avançait  la  main,  comme  pour  prendre 
go  un  verre  sur  le  guéridon.  Evidemment,  ils  avaient  vidé  la 
cave  et  faisaient  la  fête. 

Mais  Silvine,  dont  les  yeux  se  dilataient,  jeta  un  cri,  eut 
un  brusque  geste  d’horreur.  Les  soldats  ne  bougeaient  pas, 
ils  étaient  morts.  Les  deux  zouaves,  raidis,  les  mains  tor- 
25  dues,  n’avaient  plus  de  visage,  le  nez  arraché,  les  yeux 
sautés  des  orbites.  Le  rire  de  celui  qui  se  tenait  le  ventre 
venait  de  ce  qu’une  balle  lui  avait  fendu  les  lèvres,  en  lui 
cassant  les  dents.  Et  cela  était  vraiment  atroce,  ces  misé¬ 
rables  qui  causaient,  dans  leurs  attitudes  cassées2  de  man- 
30  nequins,  les  regards  vitreux,  les  bouches  ouvertes,  tous 
glacés,  immobiles  à  jamais.  S’étaient-ils  traînés  à  cette 
place,  vivants  encore,  pour  mourir  ensemble  ?  Étaient-ce 
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plutôt  les  Prussiens  qui  avaient  fait  la  farce  1  de  les  ra¬ 
masser,  puis  de  les  asseoir  en  rond,  par  une  moquerie  de  la 
vieille  gaieté  française? 

Prosper  se  hâta  d’emmener  Silvine,  puisqu’ils  n’avaient 
rien  à  faire  dans  cette  maison  ouverte,  habitée  par  la  mort.  5 
Et,  lorsque,  désespérés,  ils  furent  revenus  au  poste  qui  avait 
retenu  l’âne  et  la  charrette,  ils  eurent  la  chance  de 
trouver,  avec  l’officier  si  rude,  un  général,  en  train  de 
visiter  le  champ  de  bataille.  Celui-ci  voulut  prendre 
connaissance  du  laissez-passer,  puis  il  le  rendit  à  Silvine,  10 
il  eut  un  geste  de  pitié,  pour  dire  qu’on  laissât  aller  cette 
pauvre  femme,  avec  son  âne,  en  quête  du  corps  de  son  mari. 
Sans  attendre,  suivis  de  l’étroite  charrette,  elle  et  son  compa¬ 
gnon  remontèrent  vers  le  Fond  de  Givonne,  obéissant  à  la 
défense  nouvelle  qui  leur  était  faite  de  traverser  Sedan.  15 

Ensuite,  ils  tournèrent  à  gauche,  pour  gagner  le  plateau 
d’Illy,  par  la  route  qui  traverse  le  bois  de  la  Garenne.  Mais 
là  encore,  ils  furent  attardés,  ils  crurent  vingt  fois  qu’ils 
ne  pourraient  franchir  le  bois,  tellement  les  obstacles  se 
multipliaient.  A  chaque  pas,  des  arbres  coupés  par  les  20 
obus,  abattus  tels  que  des  géants,  barraient  la  route. 
C’était  la  forêt  bombardée,  au  travers  de  laquelle  la  ca¬ 
nonnade  avait  tranché  des  existences  séculaires,  comme 
au  travers  d’un  carré  de  la  vieille  garde,  d’une  solidité 
immobile  de  vétérans.  De  toutes  parts,  des  troncs  gisaient  25 
dénudés,  troués,  fendus,  ainsi  que  des  poitrines  ;  et  cette 
destruction,  ce  massacre  de  branches  pleurant  leur  sève, 
avait  l’épouvante  navrée  d’un  champ  de  bataille  humain. 
Puis,  c’étaient  aussi  des  cadavres,  des  soldats  tombés  fra¬ 
ternellement  avec  les  arbres.  Et  il  fallut,  à  plusieurs  reprises,  30 
le  long  de  cet  étroite  chemin  forestier,  écarter  un  corps, 
pour  que  l’âne  pût  continuer  sa  route. 
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Tout  d’un  coup,  dans  un  petit  vallon,  l’horreur  cessa. 
Sans  doute,  la  bataille  avait  passé  ailleurs,  sans  toucher  à  ce 
coin  de  nature  délicieux.  Pas  un  arbre  n’était  effleuré,  pas 
une  blessure  n’avait  saigné  sur  la  mousse.  Un  ruisseau 
5  coulait  parmi  des  lentilles  d’eau,  le  sentier  qui  le  suivait 
était  ombragé  de  grands  hêtres.  C’était  d’un  charme  péné¬ 
trant,  d’une  paix  adorable,  cette  fraîcheur  des  eaux  vives,  ce 
silence  frissonnant  des  verdures. 

Prosper  avait  arrêté  l’âne,  pour  le  faire  boire  au  ruis- 
io  seau. 

—  Ah  !  qu’on  est  bien  ici  !  dit-il,  dans  un  cri  involontaire 
de  soulagement. 

D’un  œil  étonné,  Silvine  regarda  autour  d’elle,  inquiète 
de  se  sentir,  elle  aussi,  délassée 1  et  heureuse.  Pourquoi 
i5  donc  le  bonheur  si  paisible  de  ce  coin  perdu,  lorsque,  à 
l’entour,  il  n’y  avait  que  deuil  et  souffrance  ?  Elle  eut  un 
geste  désespéré  de  hâte. 

—  Vite,  vite,  allons  !...  Où  est-ce?  où  êtes-vous  certain 
d’avoir  vu  Honoré  ? 

20  Et,  à  cinquante  pas  de  là,  comme  ils  débouchaient  enfin 
sur  le  plateau  d’Illy,  la  plaine  rase  se  déroula  brusquement 
devant  eux.  Cette  fois,  c’était  le  vrai  champ  de  bataille, 
les  terrains  nus  s’étalant  jusqu’à  l’horizon,  sous  le  grand 
ciel  blafard,2  d’où  ruisselaient  de  continuelles  averses.  Les 
25  morts  n’y  étaient  pas  entassés,  tous  les  Prussiens  déjà 
avaient  dû  être  ensevelis,  car  il  n’en  restait  pas  un  parmi 
les  cadavres  épars  des  Français,  semés  le  long  des  routes, 
dans  les  chaumes,  au  fond  des  creux,  selon  les  hasards  de  la 
lutte. 

30  La  route  ensuite  filait  le  long  d’un  étroit  ravin,  et  ce  fut 
là  que  l’horreur  les  reprit,  en  face  de  cette  sorte  de  fossé  où 
toute  une  compagnie  semblait  avoir  culbuté,  sous  la  mi- 
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traille  :  des  cadavres  l’emplissaient,  un  écroulement,  une 
dégringolade 1  d’hommes,  enchevêtrés,2  cassés,  dont  les 
mains  tordues  avaient  écorché  la  terre  jaune,  sans  pouvoir 
se  retenir.  Et  un  vol  noir  de  corbeaux  s’envola  avec  des 
croassements  ;  et,  déjà,  des  essaims  de  mouches  bourdon-  5 
naient  au-dessus  des  corps,  revenaient  obstinément,  par  mil¬ 
liers,  boire  le  sang  frais  des  blessures. 

—  Où  est-ce  donc?  répéta  Silvine. 

Ils  longeaient  alors  une  terre  labourée  entièrement  cou¬ 
verte  de  sacs.  Quelque  régiment  avait  dû  se  débarrasser  10 
là,  serré  de  trop  près,  dans  un  coup  de  panique.  Les  dé¬ 
bris  dont  le  sol  était  semé  disaient  les  épisodes  de  la  lutte. 
Dans  un  champ  de  betteraves,  des  képis  épars,  semblables  à 
de  larges  coquelicots,  des  lambeaux  d’uniformes,  des  épau¬ 
lettes,  des  ceinturons,  racontaient  un  contact  farouche,  un  15 
des  rares  corps  à  corps  du  formidable  duel  d’artillerie  qui 
avait  duré  douze  heures.  Mais,  surtout,  ce  qu’on  heurtait 
à  chaque  pas,  c’étaient  des  débris  d’armes,  des  sabres,  des 
baïonnettes,  des  chassepots,  en  si  grand  nombre,  qu’ils  sem¬ 
blaient  être  une  végétation  de  la  terre,  une  moisson  qui  au-  20 
rait  poussé,  en  un  jour  abominable.  La  pluie  noyait  tout 
de  son  humidité  blafarde,  une  odeur  se  dégageait,  persis¬ 
tante,  cette  odeur  des  champs  de  bataille  qui  sentent  la 
paille  fermentée,  le  drap  brûlé,  un  mélange  de  pourriture  et 
de  poudre.  25 

Silvine,  lasse  de  ces  champs  de  mort,  où  elle  croyait  mar¬ 
cher  depuis  des  lieues,  regardait  autour  d’elle,  avec  une 
angoisse  croissante. 

—  Où  est-ce?  où  est-ce  donc? 

Mais  Prosper  ne  répondait  pas,  devenait  inquiet.  Lui,  30 
ce  qui  le  bouleversait,  plus  encore  que  les  cadavres  des 
camarades,  c’étaient  les  corps  des  chevaux,  les  pauvres 


igo 


LA  DÉBÂCLE 


chevaux  sur  le  flanc,  qu’on  rencontrait  en  grand  nombre. 
Quelques-uns  n’étaient  pas  morts,  après  une  agonie  de  deux 
jours  ;  et  ils  levaient  au  moindre  bruit  leur  tête  souffrante, 
la  balançaient  à  droite,  à  gauche,  la  laissaient  retomber  ; 
5  tandis  que  d’autres,  immobiles,  jetaient  par  instants  un 
grand  cri,  cette  plainte  du  cheval  mourant,  si  particulière,  si 
effroyablement  douloureuse,  que  l’air  en  tremblait. 

Brusquement,  il  sentit  le  sol  frémir  sous  le  galop  d’une 
charge  enragée.  Il  se  retourna,  il  n’eut  que  le  temps  de 
io  crier  à  sa  compagne  : 

• — Les  chevaux,  les  chevaux  !...  Jetez-vous  derrière  ce 
mur  ! 

Du  haut  d’une  pente  voisine,  un  centaine  de  chevaux, 
libres,  sans  cavaliers,  quelques-uns  encore  portant  tout 
15  un  paquetage,  dévalaient,  roulaient  vers  eux,  d’un  train 
d’enfer.1  C’étaient  les  bêtes  perdues,  restées  sur  le  champ 
de  bataille,  qui  se  réunissaient  ainsi  en  troupe,  par  un 
instinct.  Sans  foin  ni  avoine,  depuis  l’avant-veille,  elles 
avaient  tondu 2  l’herbe  rare,  entamé  les  haies,  rongé  l’é- 
20  corce  des  arbres.  Et,  quand  la  faim  les  cinglait  3  au  ventre 
comme  à  coups  d’éperon,  elles  partaient  toutes  ensemble 
d’un  galop  fou,  elles  chargeaient  au  travers  de  la  campagne 
vide  et  muette,  écrasant  les  morts,  achevant  les  blessés. 

La  trombe  +  approchait,  Silvine  n’eut  que  le  temps  de 
25  tirer  l’âne  et  la  charrette  à  l’abri  du  petit  mur. 

—  Mon  Dieu  !  ils  vont  tout  briser  ! 

Mais  les  chevaux  avaient  sauté  l’obstacle,  il  n’y  eut  qu’un 
roulement  de  foudre,  et  déjà  ils  galopaient  de  l’autre  côté, 
s’engouffrant  dans  un  chemin  creux,  jusqu’à  la  corne  d’un 
30  bois,  derrière  lequel  ils  disparurent. 

Lorsque  Silvine  eut  ramené  l’âne  dans  le  chemin,  elle 
exigea  que  Prosper  lui  répondît. 
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—  Voyons,  où  est-ce? 

Lui,  debout,  jetait  des  regards  aux  quatre  points  de 
l’horizon. 

Puis,  apercevant  du  monde  à  sa  gauche,  deux  hommes 
et  une  femme,  il  eut  l’idée  de  les  questionner.  Mais,  à  son 
approche,  la  femme  s’enfuit,  les  hommes  l’écartèrent  du 
geste,  menaçants  ;  et  il  en  vit  d’autres,  et  tous  l’évitaient, 
filaient 1  entre  les  broussailles,  comme  des  bêtes  rampantes 
et  sournoises,  vêtus  sordidement,  d’une  saleté  sans  nom, 
avec  des  faces  louches  2  de  bandits.  Alors,  en  remarquant 
que  les  morts,  derrière  ce  vilain  monde,  n’avaient  plus  de 
souliers,  les  pieds  nus  et  blêmes, 3  il  finit  par  comprendre. 
Pourtant,  un  garçon  de  treize  à  quatorze  ans  laissa  Prosper 
l’approcher,  et  comme  celui-ci,  en  reconnaissant  un  Fran¬ 
çais,  le  couvrait  d’injures,  ce  garçon  protesta.  Quoi  donc  ! 
est-ce  qu’on  ne  pouvait  plus  gagner  sa  vie  ?  Il  ramassait  les 
chassepots,  on  lui  donnait  cinq  sous  par  chassepot  qu’il  re¬ 
trouvait. 

—  Dame!  faut  bien  manger,  dit  le  garçon.  Je  ne  vole 
personne. 

Puis,  comme  il  n’était  pas  du  pays  et  qu’il  ne  pouvait 
donner  aucun  renseignement,  il  se  contenta  de  montrer 
de  la  main  une  petite  ferme  voisine,  où  il  avait  vu  du 
monde. 

Prosper  le  remerciait  et  s’éloignait  pour  rejoindre  Silvine, 
lorsqu’il  aperçut  un  chassepot  à  moitié  enterré  dans  un  sil¬ 
lon.  D’abord,  il  se  garda  bien  de  l’indiquer.  Et,  brusque¬ 
ment,  il  revint,  il  cria  comme  malgré  lui  : 

—  Tiens  !  il  y  en  a  un  là,  ça  te  fera  cinq  sous  de  plus  ! 

Silvine,  en  approchant  de  la  ferme,  remarqua  d’autres 

paysans,  en  train  de  creuser  à  la  pioche  de  longues  tran¬ 
chées.  On  avait  ainsi  réquisitionné  les  habitants  des  vil- 
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lages  pour  enterrer  les  morts,  dans  la  crainte  que  le  temps 
pluvieux  ne  hâtât  la  décomposition.  Elle  frémissait  d’une 
horrible  crainte,  avec  l’idée,  à  chaque  visage  sanglant, 
qu’elle  reconnaissait  Honoré.  N’était-ce  pas  ce  malheu- 
5  reux  dont  l’œil  gauche  manquait?  ou  celui-ci  peut-être  qui 
avait  les  mâchoires  fendues  ?  Si  elle  ne  se  hâtait  pas  de  le 
découvrir,  sur  ce  plateau  vague  et  sans  fin,  certainement 
qu’on  allait  le  lui  prendre  et  l’enfouir  dans  le  tas,  parmi  les 
autres. 

10  Aussi  courut-elle  pour  rejoindre  Prosper,  qui  avait  mar¬ 
ché  jusqu’à  la  porte  de  la  ferme,  avec  l’âne. 

—  Mon  Dieu  !  où  est-ce  donc  ?...  Demandez,  interro¬ 
gez  ! 

Dans  la  ferme,  il  n’y  avait  que  des  Prussiens,  en  com- 
15  pagnie  d’une  servante  et  de  son  enfant,  revenus  des  bois, 
où  ils  avaient  failli  mourir  de  faim  et  de  soif.  C’était  un 
coin  de  patriarcale  bonhomie,1  d’honnête  repos,  après  les 
fatigues  des  jours  précédents.  Des  soldats  brossaient  soi¬ 
gneusement  leurs  uniformes,  étendus  sur  les  cordes  à 
20  sécher  le  linge.2  Un  autre  achevait  une  habile  reprise  3  à 
son  pantalon,  tandis  que  le  cuisinier  du  poste,  au  milieu 
de  la  cour,  avait  allumé  un  grand  feu,  sur  lequel  bouillait 
la  soupe,  une  grosse  marmite  qui  exhalait  une  bonne 
odeur  de  choux  et  de  lard.  Déjà,  la  conquête  s’organisait 
25  avec  une  tranquillité,  une  discipline  parfaites.  On  aurait 
dit  des  bourgeois  rentrés  chez  eux,  fumant  leurs  longues 
pipes.  Sur  un  banc,  à  la  porte,  un  gros  homme  roux  avait 
pris  dans  ses  bras  l’enfant  de  la  servante,  un  bambin  *  de 
cinq  à  six  ans  ;  et  il  le  faisait  sauter,  il  lui  disait  en  alle- 
^o  mand  des  mots  de  caresse,  très  amusé  de  voir  l’enfant 
rire  de  cette  langue  étrangère,  aux  rudes  syllabes,  qu’il  ne 
comprenait  pas. 
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Tout  de  suite,  Prosper  tourna  le  dos,  dans  la  crainte 
de  quelque  nouvelle  mésaventure.  Mais  ces  Prussiens-là 
étaient  décidément  du  brave  monde.1  Ils  souriaient  au 
petit  âne,  ils  ne  se  dérangèrent  même  pas  pour  demander  à 
voir  le  laissez-passer.  5 

Alors,  ce  fut  une  marche  folle.  Entre  deux  nuages,  le 
soleil  apparut  un  instant,  déjà  bas  sur  l’horizon.  Est-ce 
que  la  nuit  allait  tomber  et  les  surprendre,  dans  ce  char-  1 
nier  sans  fin?  Lui,  ne  savait  plus,  était  perdu,  et  il  l’avoua. 

A  leur  suite,  l’âne  trottait  du  même  train,  la  tête  basse,  10 
traînant  la  petite  charrette  de  son  pas  résigné  de  bête 
docile.  Silvine  avait  repris  la  bride  de  l’âne,  elle  le  traînait 
par  les  terres  glissantes,  quand  Prosper,  brusquement, 
s’arrêta. 

—  Ça  doit  être  par  ici.  Tenez  !  à  droite,  voilà  les  trois  15 
arbres  .  .  .  Voyez-vous  la  trace  des  roues?2  Là-bas,  il  y  a 
un  caisson  brisé  .  .  .  Enfin,  nous  y  sommes  ! 

Frémissante,  Silvine  s’était  précipitée,  et  elle  regar¬ 
dait  au  visage  deux  morts,  deux  artilleurs  tombés  sur  le 
bord  du  chemin.  20 

—  Mais  il  n’y  est  pas,  il  n’y  est  pas  !...  Vous  aurez  mal 
vu  .  .  .  Oui  !  une  idée  comme  ça,  une  idée  fausse  qui  vous 
aura  passé  par  les  yeux  ! 

Peu  à  peu,  un  espoir  fou,  un?'  joie  délirante  l’envahis¬ 
sait.  25 

—  Si  vous  vous  étiez  trompé,  s’il  vivait  !  Et  bien  sûr 
qu’il  vit,  puisqu’il  n’est  pas  là  ! 

Tout  à  coup,  elle  jeta  un  cri  sourd.  Elle  venait  de  se 
retourner,  elle  se  trouvait  sur  l’emplacement  s  même  de  la 
batterie.  C’était  effroyable,  le  sol  bouleversé  comme  par  30 
un  tremblement  de  terre,  des  débris  traînant  partout,  des 
morts  renversés  en  tous  sens,  dans  d’atroces  postures,  les 
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bras  tordus,  les  jambes  repliées,  la  tête  déjetée.  Et  c’était 
enfin  Honoré,  couché  sur  sa  pièce  bancale,1  ainsi  que  sur 
un  lit  d’honneur,  foudroyé  au  flanc  et  à  l’épaule,  la  face  in¬ 
tacte  et  belle  de  colère,  regardant  toujours,  là-bas,  vers  les 
5  batteries  prussiennes. 

—  Oh  !  mon  ami,  sanglota  Silvine,  mon  ami  .  .  . 

Elle  était  tombée  à  genoux,  sur  la  terre  détrempée,  les 
mains  jointes,  dans  un  élan  2  de  folle  douleur.  Mais,  entre 
les  doigts  crispés  d’Honoré,  elle  aperçut  un  papier,  taché 
io  de  sang.  C’était  la  lettre  qu’elle  lui  avait  écrite,  la  lettre 
gardée  par  lui  entre  sa  peau  et  sa  chemise,  serrée  ainsi 
comme  pour  un  adieu,  dans  la  convulsion  dernière  de  l’ago¬ 
nie.  Et,  lorsqu’elle  l’eut  reconnue,  elle  fut  pénétrée  d’une 
joie  profonde,  au  milieu  de  sa  douleur,  toute  bouleversée 
15  de  voir  qu’il  était  mort  en  pensant  à  elle.  Ah  !  certes, 
oui  !  elle  la  lui  laisserait,  la  chère  lettre  !  elle  ne  la  re¬ 
prendrait  pas,  puisqu’il  tenait  si  obstinément  à  l’emporter 
dans  la  terre.  Une  nouvelle  crise  de  larmes  la  soulagea, 
des  larmes  tièdes  et  douces  maintenant.  Elle  s’était  rele- 
20  vée,  elle  lui  baisait  les  mains,  elle  lui  baisa  le  front,  en  ne 
répétant  toujours  que  ce  mot  d’infinie  caresse  : 

—  Mon  ami  .  .  .,  mon  ami  .  .  . 

Cependant,  le  soleil  baissait,  Prosper  était  allé  cher¬ 
cher  la  couverture.  Et  tous  deux,  avec  une  pieuse  lenteur, 
25  soulevèrent  le  corps  d’Honoré,  le  couchèrent  sur  cette 
couverture,  étalée  par  terre  :  puis,  après  l’avoir  enveloppé, 
ils  le  portèrent  dans  la  charrette.  La  pluie  menaçait  de 
reprendre,  ils  se  remettaient  en  marche,  et  le  petit 
cortège  lugubre  retraversa  le  plateau,  en  sens  3  contraire, 
30  pour  refaire  les  deux  lieues  qui  le  séparaient  de  Remilly. 
Mais  un  peu  au-dessous  du  bois  de  la  Garenne,  comme  ils 
tournaient  à  gauche,  pour  reprendre  la  route  du  matin, 
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tin  poste  allemand  exigea  leur  laissez-passer.  Et,  au  lieu 
de  les  écarter  de  Sedan,  ce  poste-ci  leur  ordonna  de  pas¬ 
ser  par  la  ville,  sous  peine  d’être  arrêtés.  Il  n’y  avait  pas 
à  répondre,  c’étaient  les  ordres  nouveaux.  D’ailleurs,  leur 
retour  allait  en  être  raccourci  de  deux  kilomètres,  et  ils 
en  étaient  heureux,  brisés  de  fatigue. 

Mais,  dans  Sedan,  leur  marche  fut  singulièrement  en¬ 
travée.  Depuis  le  petit  jour,  le  désarmement  s’opé¬ 
rait,  les  soldats  devaient  défiler  sur  la  place  Turenne, 
pour  jeter  chacun  ses  armes,  les  fusils,  les  baïonnettes, 
au  tas  qui  grandissait,  pareil  à  un  écroulement  de  ferraille,1 
dans  un  angle  de  la  place.  Il  y  avait  là  un  détachement 
prussien,  commandé  par  un  jeune  officier,  un  grand  gar¬ 
çon  pâle,  en  tunique  bleu-ciel,  coiffé  d’une  toque  à  plume 
de  coq,  qui  surveillait  ce  désarmement,  d’un  air  de  cor¬ 
rection  hautaine,  les  mains  gantées  de  blanc.  Un  zouave 
ayant,  d’un  mouvement  de  révolte,  refusé  son  chassepot, 
l’officier  l’avait  fait  emmener,  en  disant,  sans  le  moindre 
accent  :  “  Qu’on  me  fusille  cet  homme-là  !  ”  Les  autres, 
mornes,  continuaient  à  défiler,  jetaient  leurs  fusils  d’un 
geste  mécanique,  dans  leur  hâte  d’en  finir.  Mais  com¬ 
bien  déjà,  étaient  désarmés,  ceux  dont  les  chassepots 
traînaient  là-bas,  par  la  campagne  !  Et  combien,  depuis 
la  veille,  se  cachaient,  faisaient  le  rêve  de  disparaître, 
au  milieu  de  l’inexprimable  confusion?  Les  maisons,  en¬ 
vahies,  en  restaient  pleines,  de  ces  entêtés  qui  ne  répon¬ 
daient  pas,  qui  se  terraient  dans  les  coins.  Les  patrouilles 
allemandes,  fouillant  la  ville,  en  trouvaient  de  blottis2 
jusque  sous  des  meubles.  Et,  comme  beaucoup,  même 
découverts,  s’obstinaient  à  ne  pas  sortir  des  caves,  elles 
s’étaient  décidées  à  tirer  des  coups  de  feu  par  les  soupi¬ 
raux.  C’était  une  chasse  à  l’homme,  toute  une  battue 
abominable. 
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Au  pont  de  Meuse,  l’âne  fut  arrêté  par  un  encombre¬ 
ment  de  foule.  Le  chef  du  poste  qui  gardait  le  pont,  mé¬ 
fiant,  croyant  à  quelque  commerce  de  pain  ou  de  viande, 
voulut  s’assurer  du  contenu  de  la  charrette  ;  et,  lorsqu’il 
5  eut  écarté  la  couverture,  il  regarda  un  instant  le  cadavre, 
d’un  air  saisi  ;  puis,  d’un  geste,  il  livra  le  passage.  Mais  on 
ne  pouvait  toujours  pas  avancer,  l’encombrement  aug¬ 
mentait,  c’était  un  des  premiers  convois  de  prisonniers, 
qu’un  détachement  prussien  conduisait  à  la  presqu’île  d’Iges. 
io  La  voix  rude  de  leur  gardien  les  poussait  comme  à  coups 
de  fouet,  au  travers  de  la  débandade  1  silencieuse,  où  l’on 
n’entendait  que  le  clapotement  des  gros  souliers  dans  la 
boue  épaisse.  Une  ondée  venait  de  tomber  encore,  et  rien 
n’était  plus  lamentable,  sous  la  pluie,  que  ce  troupeau  de 
15  soldats  déchus,2  pareils  aux  vagabonds  et  aux  mendiants 
des  grandes  routes. 

Brusquement,  Prosper,  dont  le  cœur  de  vieux  chasseur 
d’Afrique  battait  à  se  rompre,  de  rage  étouffée,  poussa  du 
coude  Silvine,  en  lui  montrant  deux  soldats  qui  passaient. 
20  II  avait  reconnu  Maurice  et  Jean,  emmenés  avec  les  cama¬ 
rades,  marchant  fraternellement  côté  à  côté  ;  et,  la  petite 
charrette,  enfin,  ayant  repris  sa  marche  derrière  le  convoi, 
il  put  les  suivre  du  regard  jusqu’au  faubourg  de  Torcy,  sur 
cette  route  plate  qui  conduit  à  Iges,  au  milieu  des  jardins  et 
25  des  cultures  maraîchères. 

—  Ah!  murmura  Silvine,  les  yeux  vers  le  corps  d’Ho- 
noré,  bouleversée  de  ce  qu’elle  voyait,  les  morts  peut-être 
sont  plus  heureux  ! 

La  nuit,  qui  les  surprit  à  Wadelincourt,  était  noire  de- 
30  puis  longtemps,  lorsqu’ils  rentrèrent  à  Remilly.  Devant  le 
cadavre  de  son  fils,  le  père  Fouchard  resta  stupéfait,  car 
il  était  convaincu  qu’on  ne  le  retrouverait  pas.  Lui, 
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venait  d’occuper  sa  journée  à  conclure  une  bonne  affaire.1 
Les  chevaux  des  officiers,  volés  sur  le  champ  de  bataille, 
se  vendaient  couramment  vingt  francs  pièce  ; 2  et  il  en  avait 
acheté  trois  pour  quarante-cinq  francs. 

XII 

Dix  jours  après,  pour  la  dernière  fois,  le  matin,  Jean  et  5 
Maurice  venaient  d’entendre  les  sonneries  si  gaies  des 
clairons  français  ;  et  ils  marchaient  maintenant,  en  route 
pour  l’Allemagne,  parmi  le  troupeau  des  prisonniers,  que 
précédaient  et  suivaient  des  pelotons  de  soldats  prussiens, 
tandis  que  d’autres  les  surveillaient,  à  gauche  et  à  droite,  la  10 
baïonnette  au  fusil.  On  n’entendait  plus,  à  chaque  poste, 
que  les  trompettes  allemandes,  aux  notes  aigres  et  tristes. 

Maurice  fut  heureux  de  constater  que  la  colonne  tour¬ 
nait  àgauche  et  qu’elle  traverserait  Sedan.  Peut-être  au¬ 
rait-il  la  chance  d’apercevoir  une  fois  encore  sa  sœur  15 
Henriette.  Mais  les  cinq  kilomètres  qui  séparaient  la  pres¬ 
qu’île  d’Iges  de  la  ville,  suffirent  pour  gâter  sa  joie  de  se 
sentir  hors  du  cloaque,  où  il  avait  agonisé  pendant  neuf 
jours.  C’était  un  autre  supplice,  ce  convoi  pitoyable  de 
prisonniers,  des  soldats  sans  armes,  les  mains  ballantes,  20 
menés  comme  des  moutons,  dans  un  piétinement  hâtif  et 
peureux.  Vêtus  de  loques,  amaigris  par  un  jeûne  d’une 
grande  semaine,  ils  ne  ressemblaient  plus  qu’à  des  vaga¬ 
bonds,  des  rôdeurs  louches,  que  des  gendarmes  auraient 
ramassés  par  les  routes,  d’un  coup  de  filet.3  Dès  le  fau-  25 
bourg  de  Torcy,  comme  des  hommes  s’arrêtaient  et  que  des 
femmes  se  mettaient  sur  les  portes,  d’un  air  de  sombre  com¬ 
misération,  un  flot  de  honte  étouffa  Maurice,  il  baissa  la 
tête,  la  bouche  amère. 
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Puis,  dès  qu’ils  entrèrent  dans  la  rue  Maqua,  iis  aperçu¬ 
rent  de  loin  plusieurs  têtes,  penchées  à  une  des  fenêtres 
monumentales  de  la  fabrique.  Ils  reconnurent  Delaherche 
et  sa  femme  Gilberte,  accoudés,  ayant,  derrière  eux,  de- 
5  bout,  la  haute  figure  sévère  de  madame  Delaherche.  Ils 
avaient  des  pains,  le  fabricant  les  lançait  aux  affamés  qui 
tendaient  des  mains  tremblantes,  implorantes. 

Maurice,  tout  de  suite,  avait  remarqué  que  sa  sœur  n’é¬ 
tait  pas  là  ;  tandis  que  Jean,  inquiet  de  voir  les  pains  voler, 
10  craignit  qu’il  n’en  restât  pas  un  pour  eux.  Il  agita  le  bras, 
criant  : 

—  A  nous  !  à  nous  ! 

Ce  fut,  chez  les  Delaherche,  une  surprise  presque  joyeuse. 
Leur  visage,  pâli  de  pitié,  s’éclaira,  tandis  que  des  gestes, 
15  heureux  de  la  rencontre,  leur  échappaient.  Et  Gilberte 
tint  à1  jeter  elle-même  le  dernier  pain  dans  les  bras  de 
Jean,  ce  qu’elle  fit  avec  une  si  aimable  maladresse,  qu’elle 
en  éclata  d’un  joli  rire. 

Ne  pouvant  s’arrêter,  Maurice  se  retourna,  demandant  à 
20  la  volée,  d’un  ton  inquiet  d’interrogation  : 

—  Et  Henriette?  Henriette? 

Alors,  Delaherche  répondit  par  une  longue  phrase.  Mais 
sa  voix  se  perdit,  au  milieu  du  roulement  des  pieds.  Il 
dut  comprendre  que  le  jeune  homme  ne  l’avait  pas  entendu, 
25  car  il  multiplia  les  signes,  il  en  répéta  un  surtout,  là-bas, 
vers  le  sud.  Déjà,  la  colonne  s’engageait  dans  la  rue  du 
Ménil,  la  façade  de  la  fabrique  disparut,  avec  les  trois 
têtes  qui  se  penchaient,  tandis  qu’une  main  agitait  un  mou¬ 
choir. 

30  Lorsqu’ils  traversèrent  Bazeilles,  Jean  et  Maurice  son¬ 
gèrent  à  Weiss,  cherchèrent  les  cendres  de  la  petite 
maison,  si  vaillamment  défendue.  On  leur  avait  conte 
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la  dévastation  du  village,  les  incendies,  les  massacres  ;  et  ce 
qu’ils  voyaient  dépassait  les  abominations  rêvées.  Après 
douze  jours,  les  tas  de  décombres  fumaient  encore.  Des 
murs  croulants  s’étaient  abattus,  il  ne  restait  pas  dix  mai¬ 
sons  intactes.  Mais  ce  qui  les  consola  un  peu,  ce  fut  de  5 
rencontrer  des  brouettes,1  des  charrettes  pleines  de  casques 
et  de  fusils  bavarois,  ramassés  après  la  lutte.  Cette  preuve 
qu’on  en  avait  tué  beaucoup,  de  ces  égorgeurs 2  et  de  ces 
incendiaires,  les  soulageait. 

C’était  à  Douzy  que  devait  avoir  lieu  la  grande  halte,  10 
pour  permettre  aux  hommes  de  déjeuner.  On  n’y  arriva 
point  sans  souffrance.  Très  vite,  les  prisonniers  se  fati¬ 
guaient,  épuisés  par  leur  jeûne.  Mais,  ce  qui  fut  terrible 
ensuite,  ce  fut  de  se  remettre  en  route.  On  devait  cou¬ 
cher  à  Mouzon,  et  bien  que  l’étape  se  trouvât  courte,  l’ef-  15 
fort  à  faire  paraissait  excessif.  Les  hommes  ne  purent  se 
relever  sans  crier,  tellement  leurs  membres  las  se  raidis¬ 
saient  au  moindre  repos.  Beaucoup,  dont  les  pieds 
saignaient,  se  déchaussèrent,  pour  continuer  la  marche.  La 
dysenterie  les  ravageait  toujours,  il  en  tomba  un,  dès  le  20 
premier  kilomètre,  qu’on  dut  pousser  contre  un  talus. 
Deux  autres,  plus  loin,  s’affaissèrent  au  pied  d’une  haie,  où 
une  vieille  femme  ne  les  ramassa  que  le  soir.  Tous  chance¬ 
laient,  en  s’appuyant  sur  des  cannes,  que  les  Prussiens,  par 
dérision  peut-être,  leur  avaient  permis  de  couper  à  la  lisière  25 
d’un  petit  bois  Ce  n’était  plus  qu’une  débandade  de 
gueux,  couverts  de  plaies,  hâves  et  sans  souffle. 

On  était  arrivé  à  Mouzon  dans  un  tel  état  de  lassitude, 
que  les  Prussiens  durent  aider  les  prisonniers,  pour  dresser 
les  quelques  tentes  mises  à  leur  disposition.  La  soirée,  30 
d’ailleurs,  fut  moins  dure,  la  surveillance  des  Prussiens  se 
relâchait  un  peu.  D’abord,  les  sentinelles  tolérèrent  que  des 
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enfants  jetassent  aux  prisonniers  des  fruits,  des  pommes  et 
des  poires,  par-dessus  leurs  têtes.  Ensuite,  elles  laissèrent 
les  habitants  du  voisinage  envahir  le  campement,  de  sorte 
qu’il  y  eut  bientôt  une  foule  de  marchands  improvisés,  des 
5  hommes  et  des  femmes  qui  débitaient 1  du  pain,  du  vin, 
même  des  cigares.  Tous  ceux  qui  avaient  de  l’argent,  man¬ 
gèrent,  burent,  fumèrent.  Sous  le  pâle  crépuscule,  cela  met¬ 
tait  comme  un  coin  de  marché  forain,2  d’une  bruyante 
animation. 

io  Mais,  derrière  leur  tente,  Maurice  s’exaltait,  répétait  à 
Jean  : 

—  Je  ne  peux  plus,  je  filerai,  dès  que  la  nuit  va  être 
noire  .  .  .  Demain,  nous  nous  éloignerons  de  la  frontière,  il 
ne  sera  plus  temps. 

15  — Eh  bien  !  filons,  finit  par  dire  Jean,  à  bout  de  résis¬ 

tance,  cédant  lui  aussi  à  cette  hantise  3  de  la  fuite.  Nous 
le  verrons,  si  nous  y  laissons  la  peau.4 

Seulement,  il  dévisagea  dès  lors  les  vendeurs,  autour  de 
lui.  Des  camarades  venaient  de  se  procurer  des  blouses 
2c  et  des  pantalons,  le  bruit  courait  que  des  habitants  charita¬ 
bles  avaient  créé  de  véritables  magasins  de  vêtements,  pour 
faciliter  les  évasions  de  prisonniers.  Et,  presque  tout  de 
suite,  son  attention  fut  attirée  par  une  belle  fille,  une  grande 
blonde  de  seize  ans,  aux  yeux  superbes,  qui  tenait  à  son 
45  bras  trois  pains  dans  un  panier.  Elle  ne  criait  pas  sa  mar¬ 
chandise  comme  les  autres,  elle  avait  un  sourire  engageant 
et  inquiet,  la  démarche  hésitante.  Lui,  la  regarda  fixement, 
et  leurs  regards  se  rencontrèrent,  restèrent  un  instant  l’un 
dans  l’autre. 

jo  — Voulez-vous  du  pain? 

Il  ne  répondit  pas,  l’interrogea  d’un  petit  signe.  Puis, 
comme  elle  disait  oui,  de  la  tête,  il  se  hasarda,  à  voix  très 
basse  : 
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— -Il  y  a  des  vêtements? 

—  Oui,  sous  les  pains. 

Et,  très  haut,  elle  se  décida  à  crier  sa  marchandise  :  “  Du 
pain  !  du  pain  !  qui  achète  du  pain?”  Mais,  quand  Mau¬ 
rice  voulut  lui  glisser  vingt  francs,  elle  retira  la  main  d’un  5 
geste  brusque,  elle  se  sauva,  après  leur  avoir  laissé  le  panier. 

Ils  la  virent  pourtant  qui  se  retournait  encore,  qui  leur  jetait 
le  rire  tendre  et  ému  de  ses  beaux  yeux. 

Lorsqu’ils  eurent  le  panier,  Jean  et  Maurice  tombèrent 
dans  un  trouble  extrême.  Ils  s’étaient  écartés  de  leur  ic 
tente,  et  jamais  ils  ne  purent  la  retrouver,  tellement  ils 
s’effaraient.1  Où  se  mettre?  comment  changer  de  vête¬ 
ments?  Ce  panier,  que  Jean  portait  d’un  air  gauche,  il 
leur  semblait  que  tout  le  monde  le  fouillait  des  yeux,  en 
voyait  au  grand  jour  le  contenu.  Enfin,  ils  se  décidèrent,  15 
entrèrent  dans  la  première  tente  vide,  où,  éperdument,  ils 
passèrent  chacun  un  pantalon  et  une  blouse,  après  avoir 
remis  sous  les  pains  leurs  effets  d’uniforme.  Et  ils  aban¬ 
donnèrent  le  tout.  Mais  ils  n’avaient  trouvé  qu’une  cas¬ 
quette  de  laine,  dont  Jean  avait  forcé  Maurice  à  se  coiffer.  20 
Lui,  nu-tête,  exagérant  le  péril,  se  croyait  perdu.  Aussi 
s’attardait- il,  en  quête  d’une  coiffure  quelconque,  lorsque 
l’idée  lui  vint  d’acheter  son  chapeau  à  un  vieil  homme  très 
sale  qui  vendait  des  cigares. 

—  A  trois  sous  pièce,  à  cinq  sous  les  deux,  les  cigares  de  25 
Bruxelles  ! 

Depuis  la  bataille  de  Sedan,  il  n’y  avait  plus  de  douane,2 
tout  le  flot  belge  entrait  librement  ;  et  le  vieil  homme  en 
guenilles  venait  de  réaliser  de  très  beaux  bénéfices,  ce 
qui  ne  l’empêcha  pas  d’avoir  de  grosses  prétentions,  lors-  30 
qu’il  eut  compris  pourquoi  l’on  voulait  acheter  son  cha¬ 
peau,  un  feutre  graisseux,  troué  de  part  en  part.  Il  11e  le 
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lâcha  que  contre  deux  pièces  de  cent  sous,  en  geignant' 
qu’il  allait  sûrement  s'enrhumer. 

Jean,  d’ailleurs,  venait  d’avoir  une  autre  idée,  celle  de 
lui  acheter  aussi  son  fonds  de  magasin,2  les  trois  douzaines 
5  de  cigares  qu’il  promenait  3  encore.  Et,  sans  attendre,  le 
chapeau  enfoncé  sur  les  yeux,  il  cria,  d’une  voix  traî¬ 
nante  : 

—  A  trois  sous  les  deux,  à  trois  sous  les  deux,  les  cigares 
de  Bruxelles  ! 

io  Cette  fois,  c’était  le  salut.  Il  fit  signe  à  Maurice  de  le 
précéder.  Celui-ci  avait  eu  la  chance  de  ramasser  par  terre 
un  parapluie  ;  et,  comme  il  tombait  quelques  gouttes  d’eau, 
il  l’ouvrit  tranquillement,  pour  traverser  la  ligne  des  sen¬ 
tinelles. 

15  — A  trois  sous  les  deux,  à  trois  sous  les  deux,  les  ci¬ 

gares  de  Bruxelles  ! 

En  quelques  minutes,  Jean  fut  débarrassé  de  sa  marchan¬ 
dise.  On  se  pressait,  on  riait  :  en  voilà  donc  un  qui  était 
raisonnable,  qui  ne  volait  pas  le  pauvre  monde  !  Attirés 
2c  par  le  bon  marché,  des  Prussiens  s’approchèrent  aussi, 
et  il  dut  faire  du  commerce  avec  eux.  Il  avait  manœuvré 
de  façon  à  franchir  l’enceinte  gardée,  il  vendit  ses  deux 
derniers  cigares  à  un  gros  sergent  barbu,  qui  ne  parlait  pas 
un  mot  de  français. 

25  —  Ne  marche  donc  pas  si  vite,  sacré  bon  Dieu  Prépé¬ 

tait  Jean  dans  le  dos  de  Maurice.  Tu  vas  nous  faire  re¬ 
prendre. 

Leurs  jambes,  malgré  eux,  les  emportaient.  Il  leur 
fallut  un  effort  immense  pour  s’arrêter  un  instant  à  l’angle 
50  de  deux  routes,  parmi  des  groupes  qui  stationnaient  de. 
vant  une  auberge.  Des  bourgeois  causaient  là,  l’air  pai¬ 
sible,  avec  des  soldats  allemands  ;  et  ils  affectèrent  d’écouter, 
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ils  risquèrent  même  quelques  mots,  sur  la  pluie  qui  pourrait 
bien  se  remettre  à  tomber  toute  la  nuit.  Un  homme,  un 
monsieur  gras,  qui  les  regardait  avec  persistance,  les  faisait 
trembler.  Puis,  comme  il  souriait  d’un  air  très  bon,  ils  se 
risquèrent,  tout  bas.  5 

—  Monsieur,  le  chemin  pour  aller  en  Belgique  est-il 
gardé  ? 

—  Oui,  mais  traversez  d’abord  ce  bois,  puis  prenez  à 
gauche,  à  travers  champs. 

Dans  le  bois,  dans  le  grand  silence  noir  des  arbres  im-  10 
mobiles,  quand  ils  n’entendirent  plus  rien,  que  plus  rien 
ne  remua  et  qu’ils  se  crurent  sauvés,  une  émotion  extraor¬ 
dinaire  les  jeta  aux  bras  l’un  de  l’autre.  Et  ils  se  serraient 
d’une  étreinte  éperdue,  dans  la  fraternité  de  tout  ce  qu’ils 
venaient  de  souffrir  ensemble  ;  et  le  baiser  qu’ils  échan-  15 
gèrent  alors  leur  parut  le  plus  doux  et  le  plus  fort  de  leur 
vie,  un  baiser  tel  qu’ils  n’en  recevraient  jamais  d’une  femme, 
l’immortelle  amitié,  l’absolue  certitude  que  leurs  deux  cœurs 
n’en  faisaient  plus  qu’un,  pour  toujours. 

—  Mon  petit,  reprit  Jean  d’une  voix  tremblante,  quand  20 
ils  se  furent  dégagés,  c’est  déjà  très  bon  d’être  ici,  mais 
nous  ne  sommes  pas  au  bout  .  .  .  Faudrait  s’orienter  1  un 
peu. 

Maurice,  bien  qu’il  ne  connût  pas  ce  point  de  la  fron¬ 
tière,  jura  qu’il  suffisait  de  marcher  devant  soi.  Tous  deux  25 
alors,  l’un  derrière  l’autre,  se  glissèrent,  filèrent  avec  pré¬ 
caution,  jusqu’à  la  lisière  des  taillis.  Là,  se  rappelant  l’in¬ 
dication  du  bourgeois  obligeant,  ils  voulurent  tourner  à 
gauche,  pour  couper  à  travers  des  chaumes.  Mais,  comme 
ils  rencontraient  une  route,  bordée  de  peupliers,  ils  aper-  30 
çurent  le  feu  d’un  poste  prussien,  qui  barrait  le  passage. 

La  baïonnette  d’une  sentinelle  luisait,  des  soldats  ache- 
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vaîent  leur  soupe  en  causant.  Et  ils  rebroussèrent  che¬ 
min,  se  rejetèrent  au  fond  du  bois,  avec  la  terreur  d’être 
poursuivis.  Ils  croyaient  entendre  des  voix,  des  pas,  ils 
battirent  ainsi  les  fourrés  1  pendant  près  d’une  heure,  per- 
5  dant  toute  direction,  tournant  sur  eux-mêmes,  emportés 
parfois  dans  un  galop,  comme  des  bêtes  fuyant  sous  les 
broussailles,  parfois  immobilisés,  suant  l’angoisse,  devant 
des  chênes  immobiles  qu’ils  prenaient  pour  des  Prussiens. 
Enfin,  ils  débouchèrent  de  nouveau  sur  le  chemin  bordé 
io  de  peupliers,  à  dix  pas  de  la  sentinelle,  près  des  soldats, 
en  train  de  se  chauffer  tranquillement. 

—  Pas  de  chance!  gronda  Maurice,  c’est  un  bois  en¬ 
chanté. 

Mais,  cette  fois,  on  les  avait  entendus.  Des  branches 
15  s’étaient  cassées,  des  pierres  roulaient.  Et,  comme  au  qui 
vive  de  la  sentinelle,  ils  se  mirent  à  galoper,  sans  répondre, 
le  poste  prit  les  armes,  de  coups  de  feu  partirent,  criblant 
de  balles  le  taillis. 

—  Nom  de  Dieu  !  jura  d’une  voix  sourde  Jean,  qui  retint 
20  un  cri  de  douleur. 

Il  venait  de  recevoir  dans  le  mollet  gauche  un  coup  de 
fouet,  dont  la  violence  l’avait  culbuté  contre  un  arbre. 

—  Touché?  demanda  Maurice,  anxieux. 

—  Oui,  à  la  jambe,  c’est  foutu  !  2 
25  Tous  deux  écoutaient  encore,  haletants,  avec  l’épou¬ 
vante  d’entendre  un  tumulte  de  poursuite,  sur  leurs  talons. 
Mais  les  coups  de  feu  avaient  cessé,  et  rien  ne  bougeait 
plus,  dans  le  grand  silence  frissonnant  qui  retombait.  Le 
poste,  évidemment,  ne  se  souciait  pas  de  s’engager  parmi 
30  les  arbres. 

Jean,  qui  s’efforçait  de  se  remettre  debout,  étouffa  une 
plainte.  Et  Maurice  le  soutint. 
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—  Tu  ne  peux  plus  marcher? 

—  Je  crois  bien  que  non  !...  File  tout  seul,  toi  ! 

Gaiement,  Maurice  se  contenta  de  répondre  : 

—  Tu  es  bête  ! 

Il  lui  avait  pris  le  bras,  il  l’aidait,  tous  les  deux  ayant  la  5 
hâte  de  s’éloigner.  Au  bout  de  quelques  pas,  faits  pénible¬ 
ment,  d’un  héroïque  effort,  ils  s’arrêtèrent,  de  nouveau  in¬ 
quiets,  en  apercevant  devant  eux  une  maison,  une  sorte  de 
petite  ferme,  à  la  lisière  du  bois.  Pas  une  lumière  ne  lui¬ 
sait  aux  fenêtres,  la  porte  de  la  cour  était  grande  ouverte,  10 
sur  le  bâtiment  vide  et  noir.  Et,  quand  ils  se  furent  enhar¬ 
dis  jusqu’à  pénétrer  dans  cette  cour,  ils  s’étonnèrent  d’y 
trouver  un  cheval  tout  sellé,  sans  que  rien  indiquât  pourquoi 
ni  comment  il  était  là.  Peut-être  le  maître  allait-il  revenir, 
peut-être  gisait-il  derrière  quelque  buisson,  la  tête  trouée.  15 
Jamais  ils  ne  le  surent. 

Mais  un  projet  brusque  était  né  chez  Maurice,  qui  en 
parut  tout  ragaillardi. 

—  Écoute,  la  frontière  est  trop  loin,  et  puis,  décidé¬ 
ment,  il  faudrait  un  guide  .  .  .  Tandis  que,  si  nous  allions  à  20 
Remilly,  chez  l’oncle  Fouchard,  je  serais  certain  de  t’y 
conduire  les  yeux  fermés,  tellement  je  connais  les  moin¬ 
dres  chemins  de  traverse  .  .  .  Hein?  c’est  une  idée,  je  vais 

te  hisser  sur  ce  cheval,  et  l’oncle  Fouchard  nous  prendra 
bien.  25 

D’abord,  il  voulut  lui  examiner  la  jambe.  Il  y  avait 
deux  trous,  la  balle  devait  être  ressortie  après  avoir  cassé  le 
tibia.  L’hémorragie  était  faible,  il  se  contenta  de  bander 
fortement  le  mollet  avec  son  mouchoir. 

Lorsque  Jean  fut  solidement  installé  sur  la  selle,  Mau-  30 
rice  prit  la  bride  du  cheval,  et  l’on  partit.  Il  devait  être 
près  de  onze  heures,  il  comptait  bien  faire  en  trois  heures 
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le  trajet,  même  si  l’on  ne  marchait  qu’au  pas.  Tout  se 
présenta  assez  bien  d’abord,  ils  n’eurent  qu’à  éviter  une 
patrouille  de  cavalerie,  ils  restèrent  près  d’un  quart  d’heure 
immobiles,  dans  l’ombre  d’un  mur.  La  pluie  s’était  re- 
5  mise  à  tomber,  la  marche  devenait  seulement  très  pénible 
pour  lui,  forcé  de  piétiner  parmi  les  terres  détrempées,  à 
côté  du  cheval,  heureusement  un  brave  homme  de  cheval,1 
fort  docile.  Et  les  dangers,  les  fatigues  terribles  ne  com¬ 
mencèrent  qu’à  Villers,  où  ils  faillirent  rester  entre  les 
io  mains  des  sentinelles,  échelonnées  tout  le  long  de  la  route 
de  Remilly.  De  nouveau,  ils  se  rejetèrent  dans  les  champs, 
au  hasard  des  petits  chemins  creux,  des  sentiers  étroits,  à 
peine  frayés.  Pendant  plus  d’une  lieue,  pendant  près  de 
deux  heures  encore,  cette  marche  épuisante  s’éternisa.  Ils 
15  n’étaient  plus  qu’un  convoi  d’extrême  misère,  couverts  de 
boue,  le  cheval  tremblant  sur  les  pieds,  l’homme  qu’il  por¬ 
tait  inerte,  comme  expiré  dans  un  dernier  hoquet,  l’autre, 
éperdu,  hagard,  allant  toujours,  par  l’unique  effort  de  sa 
charité  fraternelle.  Le  jour  se  levait,  il  pouvait  être  cinq 
20  heures,  lorsqu’ils  arrivèrent  enfin  à  Remilly. 

Dans  la  cour  de  sa  petite  ferme,  qui  dominait  le  village, 
au  sortir  du  défilé  d’Haraucourt,  le  père  Fouchard  char¬ 
geait  sa  carriole  de  deux  moutons  tués  la  veille.  La  vue  de 
son  neveu,  dans  un  si  triste  équipage,2  le  bouscula  à  un  tel 
25  point,  qu’il  s’écria  brutalement,  après  les  premières  expli¬ 
cations  : 

—  Que  je  vous  garde,  toi  et  ton  ami?  .  .  .  Pour  avoir  des 
histoires  3  avec  les  Prussiens,  ah  !  non  par  exemple  !  J’ai¬ 
merais  mieux  crever  tout  de  suite  ! 

3°  Pourtant,  il  n’osa  empêcher  Maurice  et  Prosper  de  des¬ 
cendre  Jean  de  cheval  et  de  l’allonger  sur  la  grande  table 
de  la  cuisine.  Silvine  courut  chercher  son  propre  traver- 
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sin,  qu’elle  glissa  sous  la  tête  du  blessé,  toujours  évanoui. 
Mais  le  vieux  grondait,  exaspéré  de  voir  cet  homme  sur  sa 
table,  disant  qu’il  y  était  fort  mal,1  demandant  pourquoi  on 
ne  le  portait  pas  tout  de  suite  à  l’ambulance,  puisqu’on  avait 
la  chance  d’avoir  une  ambulance  à  Remilly,  près  de  l’église,  5 
dans  l’ancienne  maison  d’école,  un  reste  de  couvent,  où  se 
trouvait  une  grande  salle  très  commode. 

—  A  l’ambulance  !  se  récria  Maurice  à  son  tour,  pour  que 
les  Prussiens  l’envoient  en  Allemagne,  après  sa  guérison, 
puisque  tout  blessé  leur  appartient  !...  Est-ce  que  vous  10 
vous  fichez  2  de  moi,  l’oncle?  Je  ne  l’ai  pas  amené  jus¬ 
qu’ici  pour  le  leur  rendre. 

Les  choses  se  gâtaient, 3  l’oncle  parlait  de  les  flanquer  à  la 
porte/  lorsque  le  nom  d’Henriette  fut  prononcé. 

—  Comment,  Henriette?  demanda  le  jeune  homme.  15 

Et  il  finit  par  savoir  que  sa  sœur  était  à  Remilly  depuis 

l’avant-veille,  si  mortellement  triste  de  son  deuil,  que  le 
séjour  de  Sedan,  où  elle  avait  vécu  heureuse,  lui  était  de¬ 
venu  intolérable.  Une  rencontre  avec  le  docteur  Dali- 
champ,  de  Raucourt,  qu’elle  connaissait,  l’avait  décidée  à  20 
venir  s’installer  chez  le  père  Fouchard,  dans  une  petite 
chambre,  pour  se  donner  tout  entière  aux  blessés  de  l’am¬ 
bulance  voisine.  Cela  seul,  disait-elle,  la  distrairait.  Elle 
payait  sa  pension/  elle  était,  à  la  ferme,  la  source  de  mille 
douceurs  qui  la  faisaient  regarder  par  le  vieux  d’un  œil  de  25 
complaisance.  Quand  il  gagnait,  c’était  toujours  beau. 

_ _ Ah!  ma  sœur  est  ici!  répétait  Maurice.  C’est  donc 

ça  que  monsieur  Delaherche  voulait  me  dire,  avec  son  grand 
geste  que  je  ne  comprenais  pas  !...  Eh  bien  !  si  elle  est 
ici,  ça  va  tout  seul,  nous  restons.  30 

Tout  de  suite,  il  voulut  aller  lui-même,  malgré  sa  fa¬ 
tigue,  la  chercher  à  l’ambulance,  où  elle  avait  passé  la 
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nuit  ;  tandis  que  l’oncle  se  fâchait  maintenant  de  ne  pouvoir 
filer  avec  sa  carriole  et  ses  deux  moutons,  pour  son  com¬ 
merce  de  boucher  ambulant,  au  travers  des  villages,  tant 
que  cette  sacrée  1  affaire  de  blessé  qui  lui  tombait  sur  les 
5  bras,  ne  serait  pas  finie. 

Lorsque  Maurice  ramena  Henriette,  ils  surprirent  le  père 
Fouchard  en  train  d’examiner  soigneusement  le  cheval,  que 
Prosper  venait  de  conduire  à  l’écurie.  Une  bête  fatiguée, 
mais  diablement  solide,  et  qui  lui  plaisait  !  En  riant,  le 
io  jeune  homme  dit  qu’il  lui  en  faisait  cadeau.  Henriette,  de 
son  côté,  le  prit  à  part,  lui  expliqua  que  Jean  payerait, 
qu’elle-même  se  chargeait  de  lui,  qu’elle  le  soignerait  dans 
la  petite  chambre,  derrière  l’étable,  où  certes  pas  un  Prus¬ 
sien  n’irait  le  chercher.  Et  le  père  Fouchard,  maussade, 
15  mal  convaincu  encore  qu’il  trouverait  au  fond  de  tout  ça 
un  vrai  bénéfice,2  finit  cependant  par  monter  dans  sa  car¬ 
riole  et  par  s’en  aller,  en  la  laissant  libre  d’agir  à  sa 
guise. 

Alors,  en  quelques  minutes,  aidée  de  Silvine  et  de  Pros- 
20  per,  Henriette  organisa  la  chambre,  y  fit  porter  Jean,  que 
l’on  coucha  dans  un  lit  tout  frais,  sans  qu’il  donnât  d’autres 
signes  de  vie  que  des  balbutiements  vagues.  Il  ouvrait  les 
yeux,  regardait,  ne  semblait  voir  personne.  Maurice  ache¬ 
vait  de  boire  un  verre  de  vin  et  de  manger  un  reste  de 
25  viande,  tout  d’un  coup  anéanti,  dans  la  détente  de  sa  fati¬ 
gue,  lorsque  le  docteur  Dalichamp  arriva,  comme  tous  les 
matins,  pour  sa  visite  à  l’ambulance. 

Lorsqu’il  eut  examiné  Jean,  toujours  assoupi,  il  mur¬ 
mura  : 

30  — Peut-être  pourra-t-on  lui  conserver  sa  jambe,  mais 

il  faudra  de  grands  soins,  et  ce  sera  très  long  .  .  .  Nous 
verrons  demain. 
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Puis,  quand  il  l’eut  pansé,  il  s’intéressa  à  Maurice,  qu’il 
avait  connu  enfant,  autrefois. 

—  Et  vous,  mon  brave,  vous  seriez  mieux  dans  un  lit  que 
sur  cette  chaise. 

Comme  s’il  n’entendait  pas,  le  jeune  homme  regardait  j 
fixement  devant  lui,  les  yeux  perdus.  La  vue  de  son  ami 
agonisant,  le  sentiment  de  sa  propre  défaite,  nu,  sans  armes, 
bon  à  rien,  la  pensée  que  tant  d’héroïques  efforts  avaient 
abouti  à  une  pareille  détresse,  le  jetaient  dans  un  besoin 
frénétique  de  rébellion  contre  le  destin.  Enfin,  il  parla.  xo 

—  Non,  non  !  ce  n’est  pas  fini,  non  !  il  faut  que  je  m’en 

aille  .  .  .  Non  !  puisque  lui,  maintenant,  en  a  pour  des  se¬ 
maines,1  pour  des  mois  peut-être,  à  être  là,  je  ne  puis  pas 
rester,  je  veux  m’en  aller  tout  de  suite  ...  Je  te  dis  que  ça 
ne  peut  pas  finir  ainsi,  qu’il  faut  nous  venger,  contre  qui,  15 
contre  quoi?  ah  !  je  ne  sais  pas,  mais  nous  venger  enfin  de 
tant  de  malheur,  pour  que  nous  ayons  encore  le  courage  de 
vivre!  N’est-ce  pas?  docteur,  vous  m’aiderez,  vous  me 
donnerez  bien  les  moyens  de  m’échapper  et  de  rentrer  à 
Paris.  ao 

D’un  signe,  le  docteur  Dalichamp  empêcha  Henriette  de 
parler.  Quand  Maurice  aurait  dormi,  il  serait  sans  doute 
plus  calme  ;  et  il  dormit  toute  la  journée,  toute  la  nuit  sui¬ 
vante,  pendant  plus  de  vingt  heures,  sans  remuer  un  doigt. 
Seulement,  à  son  réveil,  le  lendemain  matin,  sa  résolution  de  25 
partir  reparut,  inébranlable.  Il  n’avait  plus  la  fièvre,  il 
était  sombre,  inquiet,  pressé  d’échapper  à  toutes  les  tenta¬ 
tions  de  calme  qu’il  sentait  autour  de  lui. 

Sa  sœur  en  larmes  comprit  qu’elle  ne  devait  pas  insis¬ 
ter.  Et  le  docteur  Dalichamp,  lors  de  sa  visite,  promit  de  3c 
faciliter  la  fuite,  grâce  au  papiers  d’un  aide  ambulancier 
qui  venait  de  mourir  à  Raucourt.  Maurice  prendrait  la 
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blouse  grise,  le  brassard  1  à  croix  rouge,  et  il  passerait  par  la 
Belgique,  pour  se  rabattre  ensuite  sur  Paris,  qui  était  ouvert 
encore. 

Dès  la  nuit  tombée,  Dalichamp  fut  là,  avec  son  cabriolet. 
5  II  voulait  lui-même  conduire  Maurice  jusqu’à  la  frontière. 
Le  père  Fouchard,  content  d’en  voir  filer  au  moins  un,  des¬ 
cendit  faire  le  guet  sur  la  route,  pour  être  certain  qu’au¬ 
cune  patrouille  ne  rôdait.  Avant  de  partir,  le  docteur,  qui 
examina  de  nouveau  la  jambe  de  Jean,  ne  put  encore  pro- 
io  mettre  de  la  lui  conserver.  Le  blessé  était  toujours  dans 
une  somnolence  invincible,  ne  reconnaissant  personne,  ne 
parlant  pas.  Et  Maurice  allait  s’éloigner,  sans  lui  avoir  dit 
adieu,  lorsque,  s’étant  penché  pour  l’embrasser,  il  le  vit  ou¬ 
vrir  les  yeux  très  grands,  les  lèvres  remuantes,  parlant  d’une 
15  voix  faible. 

—  Tu  t’en  vas? 

Puis,  comme  on  s’étonnait  : 

—  Oui,  je  vous  ai  entendus,  pendant  que  je  ne  pouvais 
pas  bouger  .  .  .  Alors,  prends  tout  l’argent.  Fouille  dans 
20  la  poche  de  mon  pantalon. 

—  L’argent  !  se  récria  Maurice,  mais  d’un  geste,  Jean  le 
fit  taire. 

— Tu  ne  me  dois  rien,  nous  sommes  quittes  .  .  .  Em¬ 
brasse-moi,  mon  petit. 

25  Et  ils  se  baisèrent,  et  comme  dans  le  bois,  la  veille,  il 
y  avait,  au  fond  de  ce  baiser,  la  fraternité  des  dangere 
courus  ensemble,  ces  quelques  semaines  d’héroïque  vie 
commune  qui  les  avaient  unis,  plus  étroitement  que  des 
années  d’ordinaire  amitié  n’auraient  pu  le  faire.  Mais  le 
30  baiser,  échangé  sous  les  ténèbres  des  arbres,  était  plein  de 
l’espoir  nouveau  que  la  fuite  leur  ouvrait  ;  tandis  que  ce  bai¬ 
ser,  à  cette  heure,  restait  frissonnant  des  angoisses  de  l’adieu. 
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Se  reverrait-on,  un  jour?  et  comment,  dans  quelles  circons¬ 
tances  de  douleur  ou  de  joie? 

Déjà,  le  docteur  Dalichamp,  remonté  dans  son  cabriolet, 
appelait  Maurice.  Celui-ci,  de  toute  son  âme,  embrassa 
enfin  sa  sœur  Henriette,  qui  le  regardait  avec  des  larmes 
silencieuses,  très  pâle  sous  ses  noirs  vêtements  de  veuve. 

—  C’est  mon  frère  que  je  te  confie  .  .  .  Soigne-le  bien, 
aime-le  comme  je  l’aime  ! 


Les  premiers  jours,  la  fièvre  du  blessé  fut  si  intense, 
qu’ Henriette  ne  le  quitta  guère.  Chaque  matin,  en  passant, 
le  docteur  Dalichamp  entrait,  sous  le  prétexte  de  la  prendre, 
pour  se  rendre  avec  elle  à  l’ambulance.  Dès  la  seconde  se¬ 
maine,  cependant,  la  fièvre  diminua,  l’état  devint  meilleur, 
à  la  condition  d’une  immobilité  complète. 

Et  l’intimité  de  Jean  et  d’Henriette,  alors,  se  trouva  ré¬ 
glée.  Des  habitudes  leur  vinrent,  il  leur  semblait  qu’ils 
n’avaient  jamais  vécu  autrement,  qu’ils  devaient  toujours 
vivre  ainsi.  Elle  passait  avec  lui  toutes  les  heures  qu’elle 
ne  donnait  pas  à  l’ambulance,  veillait  à  ce  qu’il  bût,  à  ce 
qu’il  mangeât  régulièrement,  l’aidait  à  se  retourner,  d’une 
force  de  poignet  qu’on  n’aurait  pas  soupçonnée  dans  ses 
bras  minces.  Parfois  ils  causaient  ensemble,  le  plus  sou¬ 
vent  ils  ne  disaient  rien,  surtout  dans  les  commencements, 
mais  jamais  ils  n’avaient  l’air  de  s’ennuyer. 

Ils  s’entendirent  tout  de  suite,  en  causant  de  Maurice. 
Si  elle  se  dévouait  ainsi,  c’était  pour  l’ami,  pour  le  frère 
de  Maurice,  le  brave  homme  secourable  envers  qui  elle 
payait  à  son  tour  une  dette  de  son  cœur.  Elle  était  pleine 
de  gratitude,  d’une  affection  qui  grandissait,  à  mesure 
qu’elle  le  connaissait  mieux,  simple  et  sage,  de  cerveau1 
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solide  ;  et  lui,  qu’elle  soignait  comme  un  enfant,  contrac¬ 
tait  une  dette  d’infinie  reconnaissance,  lui  aurait  baisé  les 
mains,  pour  chaque  tasse  de  bouillon  qu’elle  lui  donnait 
Entre  eux,  ce  lien  de  tendre  sympathie  allait  en  se  res- 
5  serrant  chaque  jour,  dans  cette  solitude  profonde  où  ils 
vivaient,  agités  des  mêmes  peines. 

Le  matin,  lorsque  le  docteur  Dalichamp  avait  pansé 
le  blessé,  il  aimait  à  s’oublier  là,  pendant  quelques  mi¬ 
nutes.  Même  il  revenait  parfois  le  soir,  s’attardait  davan- 
io  tage  ;  et  il  était  ainsi  le  seul  lien  avec  le  monde,  ce  vaste 
monde  du  dehors,  si  bouleversé  de  catastrophes.  Les 
nouvelles  n’entraient  que  par  lui,  il  avait  un  cœur  ardent 
de  patriote  qui  débordait  de  colère  et  de  chagrin,  à 
chaque  défaite.  Aussi  ne  parlait-xl  guère  que  de  la  marche 
15  envahissante  des  Prussiens,  dont  le  flot,  depuis  Sedan, 
s’étendait  peu  à  peu  sur  toute  la  France,  comme  une  ma¬ 
rée  noire.  Chaque  jour  apportait  son  deuil,  et  il  restait 
accablé  sur  l’une  des  deux  chaises,  contre  le  lit,  il  disait 
la  situation  de  plus  en  plus  grave,  avec  des  gestes  trem- 
20  blants.  Souvent,  il  avait  les  poches  bourrées  1  de  journaux 
belges,  qu’il  laissait.  A  des  semaines  de  distance,  l’écho 
de  chaque  désastre  arrivait  ainsi  au  fond  de  cette  chambre 
perdue,  rapprochant  encore,  dans  une  commune  angoisse, 
les  deux  pauvres  êtres  souffrants  qui  s’y  trouvaient  renfermés. 
25  Un  soir  des  premiers  jours  d’octobre,  comme  un  vent 
furieux  soufflait  au  dehors,  elle  revint  de  l’ambulance,  elle 
entra  dans  la  chambre,  très  émue,  en  disant  : 

—  Une  lettre  de  Maurice  !  c’est  le  docteur  qui  vient  de 
me  la  remettre. 

30  —  Ah  !  le  cher  petit  !  s’écria  Jean,  tout  heureux.  Lisez- 

moi  ça  bien  vite. 

C’était  une  longue  lettre  de  huit  pages,  dans  laquelle 
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Maurice,  d’abord,  expliquait  comment,  dès  son  arrivée, 
le  16,  il  avait  eu  la  chance  de  se  faire  engager  dans  un 
régiment  de  ligne,  dont  on  complétait  l’effectif.  Ensuite, 
il  revenait  sur  les  faits,  il  racontait  avec  une  fièvre  extra¬ 
ordinaire  ce  qu’il  avait  appris,  les  événements  de  ce  mois  5 
terrible,  Paris  calmé  après  la  stupeur  douloureuse  de 
Wissembourg  et  de  Frœschwiller,  se  reprenant  à  l’espoir 
d’une  revanche,  retombant  dans  des  illusions  nouvelles, 
la  légende  victorieuse  de  l’armée,  le  commandement  de 
Bazaine,  la  levée  en  masse,  des  victoires  imaginaires,  des  10 
hécatombes  de  Prussiens  que  les  ministres  eux-mêmes 
racontaient  à  la  tribune.  Et,  tout  d’un  coup,  il  disait 
comment  la  foudre,  une  seconde  fois,  venait  d’éclater  sur 
Paris,  le  3  septembre  :  les  espérances  broyées,  la  ville 
ignorante,  confiante,  abattue  sous  cet  écrasement  du  15 
déstin,  les  cris  de  :  Déchéance  !  1  déchéance  !  retentissant 
dès  le  soir  sur  les  boulevards,  la  courte  et  lugubre  séance 
de  nuit  où  Jules  Favre  avait  lu  la  proposition  de  cette  dé¬ 
chéance  réclamée  par  le  peuple.  Puis,  le  lendemain, 
c’était  le  4  septembre,  l’effondrement 2  d’un  monde,  le  20 
second  Empire  emporté  dans  la  débâcle  de  ses  vices  et  de 
ses  fautes,  le  peuple  entier  par  les  rues,  un  torrent  d’un 
demi-million  d’hommes  emplissant  la  place  de  la  Con¬ 
corde,  au  grand  soleil  de  ce  beau  dimanche,  roulant  jus¬ 
qu’aux  grilles  du  Corps  législatif  que  barraient  à  peine  une  25 
poignée  de  soldats,  la  crosse  en  l’air,  défonçant  les  portes, 
envahissant  la  salle  des  séances,  d’où  Jules  Favre,  Gam¬ 
betta  et  d’autres  députés  de  la  gauche  allaient  partir  pour 
proclamer  la  République  à  l’Hôtel  de  Ville,  tandis  que, 
sur  la  place  Saint-Germain-l’Auxerrois,  une  petite  porte  30 
du  Louvre  s’entr’ouvrait,  donnait  passage  à  l’impératrice 
régente,  vêtue  de  noir,  accompagnée  d’une  seule  amie, 
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toutes  les  deux  tremblantes,  fuyantes,  blotties  au  fond 
du  fiacre  de  rencontre  qui  les  cahotait  loin  des  Tuileries, 
au  travers  desquelles,  maintenant,  coulait  la  foule.  Ce 
même  jour,  Napoléon  III  avait  quitté  l’auberge  de  Bouillon 
5  où  il  venait  de  passer  la  première  nuit  d’exil,  en  route  pour 
Wilhelmshoe.1 

Henriette  acheva  la  lettre,  qui  finissait  en  signalant  l’ap¬ 
proche  des  Allemands.  Le  13,  le  jour  même  où  une 
délégation  du  gouvernement  de  la  Défense  nationale 
10  s’installait  à  Tours,  on  les  avait  vus,  à  l’est  de  Paris, 
s’avancer  jusqu’à  Lagny.  Le  14  et  le  15,  ils  étaient  aux 
portes,  à  Créteil  et  à  Joinville-le-Pont.  Mais,  le  18,  le 
matin  où  il  avait  écrit,  Maurice  ne  paraissait  pas  croire 
encore  à  la  possibilité  d’investir  Paris  complètement,  repris 
15  d’une  belle  confiance,  regardant  le  siège  comme  une 
tentative  insolente  et  hasardée  qui  échouerait  avant  trois 
semaines,  comptant  sur  les  armées  de  secours  que  la  pro¬ 
vince  allait  sûrement  envoyer,  sans  parler  de  l’armée  de 
Metz,  en  marche  déjà,  par  Verdun  et  Reims.  Et  les  an- 
20  neaux  de  la  ceinture  de  fer  s’étaient  rejoints,  avaient  bouclé 
Paris,  et  Paris  maintenant,  séparé  du  monde,  n’était  plus 
que  la  prison  géante  de  deux  millions  de  vivants,  d’où  ne 
venait  qu’un  silence  de  mort. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  murmura  Henriette  oppressée,  com- 
25  bien  de  temps  tout  cela  durera-t-il,  et  le  reverrons-nous 
jamais  ! 

Alors,  jour  à  jour,  le  mois  d’octobre  s’écoula,  des  cieux 
gris  et  tristes,  où  le  vent  ne  cessait  que  pour  ramener  bien¬ 
tôt  des  vols  plus  sombres  de  nuages, 
jo  Un  matin,  le  docteur  arriva  bouleversé,  les  mains  trem¬ 
blantes.  Il  tira  un  journal  belge  de  sa  poche,  le  jeta  sur 
le  lit,  en  s’écriant  : 
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—  Ah  !  mes  amis,  la  France  est  morte,  Bazaine  vient  de 
trahir  ! 

Jean,  adossé  contre  deux  oreillers,  somnolent,  se  ré¬ 
veilla. 

—  Comment,  de  trahir?  5 

—  Oui,  il  a  livré  Metz  et  l’armée.  C’est  le  coup  de 
Sedan  qui  recommence,  et  cette  fois  c’est  le  reste  de  notre 
chair  et  de  notre  sang. 

Puis,  reprenant  le  journal,  lisant  : 

—  Cent  cinquante  mille  prisonniers,  cent  cinquante-trois  10 

aigles  et  drapeaux,  cinq  cent  quarante  et  un  canons  de 
campagne,  soixante-seize  mitrailleuses,  huit  cents  canons  de 
forteresse,  trois  cent  mille  fusils,  deux  mille  voitures  d’é¬ 
quipages  militaires,  du  matériel  pour  quatre-vingt-cinq  bat¬ 
teries  ...  15 

Et  il  continua,  donnant  les  détails  :  le  maréchal  Bazaine, 
enfermé  dans  Metz  avec  l’armée,  réduit  à  l’impuissance,  ne 
faisant  aucun  effort  pour  rompre  le  cercle  de  fer  qui  l’en¬ 
serrait  ;  ses  rapports  suivis  1  avec  le  prince  Frédéric-Charles, 
ses  troubles  et  hésitantes  combinaisons  politiques,  son  ambi-  20 
tion  de  jouer  un  rôle  décisif  qu’il  ne  semblait  pas  avoir  bien 
déterminé  lui-même,  et  la  catastrophe  inéluctable,  le  destin 
achevant  son  œuvre,  la  famine  dans  Metz,  la  capitulation 
forcée,  les  chefs  et  les  soldats  réduits  à  accepter  les  dures 
conditions  des  vainqueurs.  La  France  n’avait  plus  d’armée.  25 

Et  après,  de  toutes  parts,  du  Nord  comme  du  Centre,  les 
nouvelles  s’aggravaient.  Les  Prussiens  étaient  partout,  à 
Dijon  comme  à  Dieppe,  au  Mans  comme  à  Vierzon.  Puis 
c’était,  presque  chaque  matin,  le  lointain  fracas 2  de  quel¬ 
que  place  forte  qui  capitulait  sous  les  obus.  Dès  le  28  sep-  3a 
tembre,  Strasbourg  avait  succombé,  après  quarante-six  jours 
de  siège  et  trente-sept  de  bombardement,  les  murs  hachés. 
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les  monuments  criblés  par  près  de  deux  cent  mille  pro¬ 
jectiles.  Déjà,  la  citadelle  de  Laon  avait  sauté,  Toul  s’était 
rendu  ;  et  venait  ensuite  le  défilé  sombre  :  Soissons  avec 
ses  cent  vingt-huit  canons,  Verdun  qui  en  comptait  cent 
5  trente-six,  Neufbrisach  cent,  La  Fère  soixante-dix,  Mont- 
médy  soixante-cinq.  Thionville  était  en  flammes,  Phals- 
bourg  n’ouvrait  ses  portes  que  dans  sa  douzième  semaine 
de  furieuse  résistance.  Il  semblait  que  la  France  entière 
brûlât,  s’effondrât,  au  milieu  de  l’enragée  canonnade. 

10  Henriette  et  Jean  gardèrent  une  grande  tristesse  de  ces 
mauvaises  nouvelles.  Et  cette  souffrance  les  rapprochait 
encore,  pendant  les  tristes  heures  qu’ils  vivaient  si  seuls,  au 
fond  de  la  grande  chambre  paisible.  Heures  bien  douces 
pourtant,  car  la  tendresse  était  venue,  une  tendresse  qu’ils 
15  croyaient  fraternelle,  entre  leurs  deux  cœurs  qui  avaient 
peu  à  peu  appris  à  se  connaître. 

Jean,  toutefois,  durant  les  longues  après-midi  où  il  se 
retrouvait  seul,  ne  pouvait  s’empêcher  de  songer.  Ce  qu’il 
éprouvait  pour  elle,  c’était  une  reconnaissance  infinie, 
20  une  sorte  de  respect  dévot,  qui  lui  aurait  fait  écarter, 
comme  sacrilège,  toute  pensée  d’amour.  Et,  cependant,  il 
se  disait  que,  s’il  avait  eu  une  femme  comme  celle-là,  si 
tendre,  si  douce,  si  active,  la  vie  serait  devenue  une  véri¬ 
table  existence  de  paradis.  Puis,  ce  rêve  indéterminé  de 
25  mariage  avait  fini  par  être  comme  une  consolation,  une  de 
ces  imaginations  qu’on  sait  irréalisables  et  dont  on  caresse 
ses  heures  de  tristesse. 

Henriette,  elle,  n’en  était  pas  même  effleurée.  Elle  igno¬ 
rait  jusqu’au  plaisir  qu’elle  avait  fini  par  prendre  à  rester 
30  des  heures  près  du  lit  de  Jean,  à  lui  lire  ces  journaux,  qui  ne 
leur  apportaient  pourtant  que  du  chagrin.  Jamais  sa  main, 
en  rencontrant  la  sienne,  n’avait  eu  même  une  tiédeur; 
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jamais  l’idée  du  lendemain  ne  l’avait  laissée  rêveuse,  avec  le 
souhait  d’être  aimée  encore.  Pourtant,  elle  n’oubliait,  elle 
n’était  consolée  que  dans  cette  chambre.  Quand  elle  se 
trouvait  là,  s’occupant  avec  sa  douceur  active,  son  cœur  se 
calmait,  il  lui  semblait  que  son  frère  reviendrait  prochaine-  5 
ment,  que  tout  s’arrangerait  très  bien,  qu’on  finirait  par  être 
tous  heureux,  en  ne  se  quittant  plus.  Et  elle  en  parlait  sans 
trouble,1  tellement  il  lui  paraissait  naturel  que  les  choses 
fussent  ainsi,  sans  qu’il  lui  vînt  à  la  pensée  de  s’interroger 
davantage,  dans  le  don  chaste  et  ignoré  de  tout  son  10 
cœur. 

Mais,  décembre  s’acheva,  Jean  voulut  partir.  Mainte¬ 
nant,  sa  jambe  était  solide,  le  docteur  déclarait  qu’il  pouvait 
aller  se  battre.  Et  ce  fut,  pour  Henriette,  une  grande 
peine,  qu’elle  s’efforça  de  cacher.  Depuis  la  désastreuse  15 
bataille  de  Champigny,  aucune  nouvelle  de  Paris  ne  leur 
était  venue.  Ils  savaient  simplement  que  le  régiment  de 
Maurice,  exposé  à  un  feu  terrible,  avait  perdu  beaucoup 
d’hommes.  Surtout,  ce  qui  les  hantait,  c’était  la  crainte 
que  Maurice  ne  fût  mort.  Ce  silence  de  la  grande  ville,  20 
là-bas,  muette  sous  l’étreinte  de  l’investissement,  était 
devenu,  dans  l’angoisse  de  leur  attente,  un  silence  de 
tombe.  Ils  avaient  perdu  l’espoir  de  rien  apprendre,  et, 
lorsque  Jean  exprima  sa  volonté  formelle  de  partir,  Hen¬ 
riette  n’eut  que  cette  plainte  sourde  :  25 

—  Mon  Dieu  !  c’est  donc  fini,  je  vais  donc  rester  seule  ! 

Le  désir  de  Jean  était  d’aller  rejoindre  l’armée  du 
Nord,  que  le  général  Faidherbe  venait  de  reconstituer,  et 
ce  fut  encore  le  docteur  Dalichamp  qui  offrit  de  le  con¬ 
duire  à  Bouillon,  dans  son  cabriolet.  Henriette  avait  abso-  3a 
Jument  voulu  accompagner  Jean  jusqu’à  Sedan.  Il  était 
en  bourgeois,  avec  un  paletot  et  un  chapeau  rond,  prêtes 
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par  le  docteur.  Ce  jour-là,  le  soleil  luisait  sur  la  neige,  pat 
le  grand  froid  terrible.  On  ne  devait  que  traverser  la  ville  ; 
mais  une  grande  envie  lui  vint  d’aller  remercier  le  fabricant 
de  ses  bontés.  Jamais  encore  Jean  n’avait  embrassé  Hen- 
5  riette.  Mais,  avant  de  remonter  dans  le  cabriolet,  avec  le 
docteur,  il  voulut  la  remercier,  elle  aussi,  de  ses  bons  soins, 
de  l’avoir  soigné  et  aimé  comme  un  frère.  Mais  il  ne  trouva 
pas  les  mots,  il  ouvrit  les  bras,  il  l’embrassa  en  sanglotant. 
Elle  était  éperdue,  elle  lui  rendit  son  baiser.  Quand  le 
io  cheval  partit,  il  se  retourna,  leurs  mains  s’agitèrent,  tandis 
qu’ils  répétaient  d’une  voix  bégayante  : 

—  Adieu!  adieu! 

Cette  nuit-là,  Henriette,  rentrée  à  Remilly,  était  de 
service  à  l’ambulance.  Pendant  sa  longue  veillée,  elle  fut 
15  encore  prise  d’une  affreuse  crise  de  larmes,  et  elle  pleura, 
elle  pleura  infiniment,  en  étouffant  sa  peine  entre  ses  deux 
mains  jointes. 

XIII 

Au  lendemain  de  Sedan,  les  deux  armées  allemandes 
s’étaient  remises  à  rouler  leurs  flots  d’hommes  vers  Paris, 
20  l’armée  de  la  Meuse  arrivait  au  nord  par  la  vallée  de  la 
Marne,  tandis  que  l’armée  du  prince  royal  de  Prusse, 
après  avoir  passé  la  Seine  à  Villeneuve-Saint-Georges,  se 
dirigeait  sur  Versailles,  en  contournant  le  ville  au  sud. 
Et,  ce  tiède  matin  de  septembre,  quand  le  général  Du¬ 
es  crot,  auquel  on  avait  confié  le  14e  corps,  à  peine  formé, 
résolut  d’attaquer  cette  dernière,  pendant  sa  marche  de 
flanc,  Maurice  qui  campait  dans  les  bois,  à  gauche  de 
Meudon,  avec  son  nouveau  régiment,  le  115e,  ne  reçut 
l’ordre  de  marcher  que  lorsque  le  désastre  était  déjà  cer- 
30  tain.  Quelques  obus  avaient  suffi,  une  effroyable  panique 
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s’était  déclarée  dans  un  bataillon  de  zouaves  composé  de 
recrues,  le  reste  des  troupes  venait  d’être  emporté,  au 
milieu  d’une  débandade  telle,  que  ce  galop  de  déroute  ne 
s’arrêta  que  derrière  les  remparts,  dans  Paris,  où  l’alarme 
fut  immense.  Toutes  les  positions  en  avant  des  forts  du  5 
sud  étaient  perdues  ;  et,  le  soir  même,  le  dernier  fil  qui  re¬ 
liait  la  ville  à  la  France,  le  télégraphe  du  chemin  de  fer  de 
l’Ouest,  fut  coupé.  Paris  était  séparé  du  monde. 

Ce  fut,  pour  Maurice,  une  soirée  d’affreuse  tristesse.  Si 
les  Allemands  avaient  osé,  ils  auraient  campé  la  nuit  sur  10 
la  place  du  Carrousel.1  Mais  c’étaient  des  gens  d’absolue 
prudence,  résolus  à  un  siège  classique,  ayant  réglé  déjà 
les  points  exacts  de  l’investissement,  le  cordon  de  l’armée 
de  la  Meuse  au  nord,  de  Croissy  à  la  Marne,  en  passant 
par  Épinay,  l’autre  cordon  de  la  troisième  armée  au  midi,  15 
de  Chennevières  à  Châtillon  et  à  Bougival,  pendant  que  le 
grand  quartier  prussien,  le  roi  Guillaume,  M.  de  Bismarck 
et  le  général  de  Moltke  régnaient  à  Versailles.  Ce  blocus 
géant,  auquel  on  ne  croyait  pas,  était  un  fait  accompli. 
Cette  ville,  avec  son  enceinte  bastionnée  de  huit  lieues  et  20 
demie  de  tour,  avec  ses  quinze  forts  et  ses  six  redoutes  dé¬ 
tachées,  allait  se  trouver  comme  en  prison. 

Paris  n’était  plus  qu’un  immense  camp  retranché.  Les 
préparatifs  de  défense  s’enfiévraient  d’heure  en  heure, 
les  routes  coupées,  les  maisons  de  la  zone  militaire  25 
rasées,  les  deux  cents  canons  de  gros  calibre  et  les  deux 
mille  cinq  cents  autres  pièces  utilisées,  d’autres  canons 
fondus,  tout  un  arsenal  sortant  du  sol.  Après  la  rupture 
des  négociations  de  Ferrières,  lorsque  Jules  Favre  eut 
fait  connaître  les  exigences  de  M.  de  Bismarck,  la  cession  3a 
de  l’Alsace,  la  garnison  de  Strasbourg  prisonnière,  trois 
milliards  d’indemnité,  un  cri  de  colère  s’éleva,  la  conti- 
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nuation  de  la  guerre,  la  résistance  fut  acclamée,  comme  une 
condition  indispensable  à  la  vie  de  la  France.  Même  sans 
espoir  de  vaincre,  Paris  devait  se  défendre,  pour  que  la 
patrie  vécût. 

5  Puis,  un  matin,  on  eut  la  joie  folle  des  bonnes  nouvelles 
de  Coulmiers,  Orléans  repris,  l’armée  de  la  Loire  en  marche, 
déjà  campée  à  Étampes,  disait-on.  Tout  fut  changé,  il  ne 
s’agissait  plus  que  d’aller  lui  donner  la  main,  de  l’autre  côté 
de  la  Marne.  On  avait  réorganisé  les  forces  militaires, 
io  créé  trois  armées,  l’une  composée  des  bataillons  de  la 
garde  nationale,  sous  les  ordres  du  général  Clément  Tho¬ 
mas,  l’autre  formée  des  13e  et  14e  corps,  augmentée  des 
meilleurs  éléments  pris  un  peu  partout,  que  le  général 
Ducrot  devait  conduire  à  la  grande  attaque,  l’autre  enfin, 
15  la  troisième,  l’armée  de  réserve,  faite  uniquement  de 
garde  mobile  et  confiée  au  général  Vinoy.  Et  une  foi 
absolue  soulevait  Maurice,  quand,  le  28  novembre,  il  vint 
coucher  dans  le  bois  de  Vincennes,  avec  le  115e.  Les  trois 
corps  de  la  deuxième  armée  étaient  là,  on  racontait  que 
20  le  rendez-vous,  donné  à  l’armée  de  la  Loire,  était  pour  le 
lendemain,  à  Fontainebleau.  Puis,  tout  de  suite,  ce  furent 
les  malechances,  les  fautes  habituelles,  une  crue 1  subite 
qui  empêcha  de  jeter  les  ponts  de  bateaux,  des  ordres 
fâcheux  qui  attardèrent  les  mouvements.  La  nuit  suivante, 
25  le  115e,  un  des  premiers,  passa  la  rivière;  et,  dès  dix 
heures,  sous  un  feu  effroyable,  Maurice  pénétra  dans 
le  village  de  Champigny.  Il  était  comme  fou,  son  chas- 
sepot  lui  brûlait  les  doigts,  malgré  le  froid  terrible 
Son  unique  vouloir,  depuis  qu’il  marchait,  était  d’aller 
30  ainsi  en  avant,  toujours,  jusqu’à  ce  qu’on  eût  rejoint  les 
camarades  de  la  province,  là-bas.  Mais,  en  face  de  Cham¬ 
pigny  et  de  Bry,  l’armée  venait  de  se  heurter  contre  les 
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murs  des  parcs  de  Cœuilly  et  de  Villiers,  des  murs  d’un 
demi-kilomètre,  dont  les  Prussiens  avaient  fait  des  for¬ 
teresses  imprenables.  C’était  la  borne,1  où  tous  les  cou¬ 
rages  échouèrent.  Dès  lors,  il  n’y  eut  plus  qu’hésitation  et 
recul,  le  troisième  corps  s’était  attardé,  le  premier  et  le 
deuxième,  immobilisés  déjà,  défendirent  deux  jours  Cham- 
pigny,  qu’ils  durent  abandonner  dans  la  nuit  du  2  décembre, 
après  leur  stérile  victoire.  Cette  nuit-là,  toute  l’armée  re¬ 
vint  camper  sous  les  arbres  du  bois  de  Vincennes,  blancs  de 
givre  2  ;  et  Maurice,  les  pieds  morts,  la  face  contre  la  terre 
glacée,  pleura. 

Ah  !  les  mornes  et  tristes  journées,  après  l’avortement 
de  cet  immense  effort  !  La  grande  sortie,  préparée  depuis 
si  longtemps,  la  poussée  irrésistible  qui  devait  délivrer 
Paris,  venait  d’échouer;  et,  trois  jours  plus  tard,  une 
lettre  du  général  de  Moltke  annonçait  que  l’armée  de  la 
Loire,  battue,  avait  de  nouveau  abandonné  Orléans. 
C’était  le  cercle  qui  se  resserrait  plus  étroit,  impossible 
désormais  à  rompre.  Mais  Paris,  dans  sa  fièvre  de  déses¬ 
poir,  semblait  trouver  des  forces  nouvelles  de  résistance. 
Les  menaces  de  famine  commençaient.  Dès  le  milieu 
d’octobre,  on  avait  rationné  la  viande.  En  décembre,  il  ne 
restait  pas  une  bête  des  grands  troupeaux  de  bœufs  et 
de  moutons  lâchés  3  au  travers  du  Bois  de  Boulogne,  dans 
la  poussière  de  leur  piétinement  continu,  et  l’on  s’était 
mis  à  abattre  les  chevaux.  Les  provisions,  plus  tard  les 
réquisitions  de  farine  et  de  blé  devaient  donner  quatre 
mois  de  pain.  Quand  les  farines  s’étaient  épuisées,  il  avait 
fallu  construire  des  moulins  dans  les  gares.  Le  combus¬ 
tible  4  aussi  manquait,  on  le  réservait  pour  moudre  les 
grains,  cuire  le  pain,  fabriquer  les  armes.  Et  Paris,  sans 
gaz,  éclairé  par  de  rares  lampes  à  pétrole,  Paris  grelottant 
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sous  son  manteau  de  glace,  Paris  à  qui  on  rationnait  son 
pain  noir  et  sa  viande  de  cheval,  espérait  quand  même. 
Tandis  que  l’armée,  à  bout  de  courage  et  sentant  venir  la 
fin,  demandait  la  paix,  la  population  réclamait  encore  la 
5  sortie  en  masse,  la  sortie  torrentielle,  le  peuple  entier,  les 
femmes,  les  enfants  eux-mêmes,  se  ruant  sur  les  Prussiens, 
en  un  fleuve  débordé  qui  renverse  et  emporte  tout. 

Puis  dès  les  premiers  jours  de  janvier,  ce  fut  une  autre 
colère  qui  le  souleva,  celle  du  bombardement  des  quartiers 
io  de  la  rive  gauche.  Le  souffle  d’impopularité  croissante  qui 
menaçait  d’emporter  le  général  Trochu  et  le  gouvernement 
de  la  Défense  nationale,  en  fut  accru,  au  point  de  les  forcer 
à  tenter  un  suprême  et  inutile  effort.  Pourquoi  refusaient- 
ils  de  mener  au  feu  les  trois  cent  mille  gardes  nationaux,  qui 
15  ne  cessaient  de  s’offrir,  de  réclamer  leur  part  au  danger? 
C’était  la  sortie  torrentielle  qu’on  exigeait  depuis  le  pre¬ 
mier  jour,  Paris  rompant  ses  digues,  noyant  les  Prussiens 
sous  le  flot  colossal  de  son  peuple.  Il  fallut  bien  céder  à  ce 
vœu  de  bravoure,  malgré  la  certitude  d’une  nouvelle  dé- 
20  faite  ;  mais,  pour  restreindre  le  massacre,  on  se  contenta 
d’employer,  avec  l’armée  active,  les  cinquante-neuf  batail¬ 
lons  de  la  garde  nationale  mobilisée.  Et,  la  veille  du  19 
janvier,  ce  fut  comme  une  fête  :  une  foule  énorme,  sur  les 
boulevards  et  dans  les  Champs-Elysées,  regarda  défiler  les 
25  régiments,  qui,  musique  en  tête,  chantaient  des  chants  pa¬ 
triotiques.  Des  enfants,  des  femmes  les  accompagnaient, 
des  hommes  montaient  sur  les  bancs  pour  leur  crier  des 
souhaits  enflammés  de  victoire.  Puis,  le  lendemain  la  popu¬ 
lation  entière  se  porta  vers  l’Arc  de  triomphe,  une  folie 
30  d'espoir  l’envahit,  lorsque-,  le  matin,  arriva  la  nouvelle  de 
l’occupation  de  Montretout.  Des  récits  épiques  couraient 
sur  l’élan  irrésistible  de  la  garde  nationale,  les  Prussiens 


LA  DÉBÂCLE 


223 


étaient  culbutés,  Versailles  allait  être  pris  avant  le  soir. 
Aussi  quel  effondrement,1  à  la  nuit  tombante,  quand  l’échec 
inévitable  fut  connu  !  Tandis  que  la  colonne  de  gauche  occu¬ 
pait  Montretout,  celle  du  centre,  qui  avait  franchi  le  mur 
du  parc  de  Buzenval,  se  brisait  contre  un  second  mur  5 
intérieur.  Le  dégel  était  venu,  une  petite  pluie  persistante 
avait  détrempé  les  routes,  et  les  canons,  ces  canons  fon¬ 
dus  à  l’aide  de  souscriptions,  dans  lesquels  Paris  avait 
mis  de  son  âme,  ne  purent  arriver.  A  droite,  la  colonne 
du  général  Ducrot,  engagée  trop  tard,  restait  en  arrière.  10 
On  était  au  bout  de  l’effort,  le  général  Trochu  dut  donner 
l’ordre  d’une  retraite  générale.  On  abandonna  Montre- 
tout,  on  abandonna  Saint-Cloud,  que  les  Prussiens  incen¬ 
dièrent.  Et,  dès  que  la  nuit  fut  noire,  il  n’y  eut  plus,  à 
l’horizon  de  Paris,  que  cet  incendie  immense.  15 

Cette  fois,  Maurice  lui-même  sentit  que  c’était  la  fin. 
Huit  longs  jours  encore  s’écoulèrent.  Paris  agonisait, 
sans  une  plainte.  Les  boutiques  ne  s’ouvraient  plus,  les 
rares  passants  ne  rencontraient  plus  de  voitures,  dans  les 
rues  désertes.  On  avait  mangé  quarante  mille  chevaux,  on  20 
en  était  arrivé  à  payer  très  cher  les  chiens,  les  chats  et 
les  rats.  Depuis  que  le  blé  manquait,  le  pain,  fait  de  riz 
et  d’avoine,  était  un  pain  noir,  visqueux,2  d’une  digestion 
difficile  ;  et,  pour  en  obtenir  les  trois  cent  grammes  du 
rationnement,  les  queues  interminables,  devant  les  bou-  25 
langeries,  devenaient  mortelles.^  Ah?  ces  douloureuses 
stations  du  siège,  ces  pauvres  femmes  grelottantes  sous 
les  averses,  les  pieds  dans  la  boue  glacée,  toute  la  misère 
héroïque  de  la  grande  ville  qui  ne  voulait  pas  se  rendre  ! 

La  mortalité  avait  triplé,  les  théâtres  étaient  transformés  30 
en  ambulances.  Dès  la  nuit,  les  anciens  quartiers  luxueux 
tombaient  à  une  paix  morne,  à  des  ténèbres  profondes. 
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pareils  à  des  faubourgs  de  cité  maudite,  ravagée  par  la 
peste.  Et,  dans  ce  silence,  dans  cette  obscurité,  on  n’en¬ 
tendait  que  le  fracas  continu  du  bombardement,  on  ne 
voyait  que  les  éclairs  des  canons,  qui  embrasaient  le  ciel 
5  d’hiver. 

Tout  d’un  coup,  le  29  janvier,  Paris  sut  que,  depuis 
l’avant-veille,  Jules  Favre  traitait  avec  M.  de  Bismarck, 
pour  obtenir  un  armistice  ;  et,  en  même  temps,  il  appre¬ 
nait  qu’il  n’y  avait  plus  que  dix  jours  de  pain,  à  peine  le 
10  temps  de  ravitailler  la  ville.  C’était  la  capitulation  brutale 
qui  s’imposait.  Paris,  morne,  dans  la  stupeur  de  la  vérité 
qu’on  lui  disait  enfin,  laissa  faire.  Ce  même  jour,  à  mi¬ 
nuit,  le  dernier  coup  de  canon  fut  tiré.  Puis,  le  29,  lorsque 
les  Allemands  eurent  occupé  les  forts,  Maurice  revint  cam- 
15  per,  avec  le  115e,  du  côté  de  Montrouge,  en  dedans  des 
fortifications.  Et  alors  commença  pour  lui  une  existence 
vague,  pleine  de  paresse  et  de  fièvre.  La  discipline  s’était 
fort  relâchée,  les  soldats  se  débandaient,  attendaient  en  flâ¬ 
nant  d’être  renvoyés  chez  eux. 

2c  Dans  les  derniers  jours  de  février,  Maurice  se  décida  à 
déserter,  et  il  disparut,  il  loua,  rue  des  Orties,  en  haut  de 
la  butte  des  Moulins,  dans  une  maison  à  six  étages,  une 
étroite  chambre  meublée,  une  sorte  de  belvédère,  d’où 
l’on  voyait  la  mer  sans  bornes  des  toitures,  depuis  les  Tui- 
25  leries  jusqu’à  la  Bastille.  D’ailleurs,  dès  qu’il  fut  installé, 
il  se  fit  inscrire  dans  un  bataillon  de  la  garde  nationale, 
et  les  trente  sous  de  la  paye  devaient  lui  suffire.  La 
pensée  d’une  existence  tranquille,  égoïste,  en  province,  lui 
faisait  horreur.  Même  les  lettres  qu’il  recevait  de  sa 
30  sœur  Henriette,  à  laquelle  il  avait  écrit,  dès  le  lendemain 
de  l’armistice,  le  fâchaient,  avec  leurs  supplications,  leur 
désir  ardent  de  le  voir  venir  se  reposer  à  Remilly.  Il  re- 
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fusait,  il  irait  plus  tard,  lorsque  les  Prussiens  ne  seraient 
plus  là. 

Et  la  vie  de  Maurice  vagabonda,  oisive,  dans  une  fièvre 
grandissante.  Il  ne  savait  plus  comment  coulait  sa  vie, 
dans  l’attente  de  cette  chose  indéfinie  et  monstrueuse  qu’il 
sentait  venir.  La  paix  était  définitivement  conclue,  l’As¬ 
semblée  devait  s’installer  à  Versailles  le  20  mars;  et,  pour 
lui,  rien  n’était  fini  pourtant,  quelque  revanche  effroyable 
allait  commencer.  Le  18  mars,  comme  il  se  levait,  il  reçut 
une  lettre  d’Henriette,  où  elle  le  suppliait  encore  de  la  re¬ 
joindre  à  Remilly,  en  le  menaçant  tendrement  de  se  mettre 
en  route  elle-même,  s’il  tardait  trop  à  lui  faire  cette  grande 
joie.  Elle  lui  parlait  ensuite  de  Jean,  elle  lui  contait  com¬ 
ment,  après  l’avoir  quittée  dès  la  fin  de  décembre  pour  re¬ 
joindre  l’armée  du  Nord,  il  était  tombé  malade  d’une 
mauvaise  fièvre,  dans  un  hôpital  de  Belgique  ;  et,  la  semaine 
précédente,  il  venait  seulement  de  lui  écrire  que,  malgré  son 
état  de  faiblesse,  il  partait  pour  Paris,  où  il  était  résolu  à  re¬ 
prendre  du  service.  Henriette  terminait  en  priant  son 
frère  de  lui  donner  des  nouvelles  bien  exactes  sur  Jean,  dès 
qu’il  l’aurait  vu.  Alors,  Maurice,  cette  lettre  ouverte  sous 
les  yeux,  fut  envahi  d’une  rêverie  tendre.  Henriette,  Jean, 
sa  sœur  tant  aimée,  son  frère  de  misère  et  de  pitié,  mon 
Dieu  !  que  ces  êtres  chers  étaient  loin  de  ses  pensées  de 
chaque  heure,  depuis  que  la  tempête  habitait  en  lui  !  Ce¬ 
pendant,  comme  sa  sœur  l’avertissait  qu’elle  n’avait  pu  don¬ 
ner  à  Jean  l’adresse  de  la  rue  des  Orties,  il  se  promit  de  le 
chercher,  ce  jour-là,  en  allant  voir  aux  bureaux  militaires. 
Mais  il  était  à  peine  descendu,  il  traversait  la  rue  Saint- 
Honoré,  lorsque  deux  camarades  de  son  bataillon  lui  appri¬ 
rent  les  événements  de  la  nuit  et  de  la  matinée,  à  Mont¬ 
martre.  Et  tous  les  trois  prirent  le  pas  de  course,1  la  tête 
perdue. 
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Ah  !  cette  journée  du  18  mars,  de  quelle  exaltation 
décisive  elle  souleva  Maurice  !  Plus  tard,  il  ne  put  se  sou¬ 
venir  nettement  de  ce  qu’il  avait  dit,  de  ce  qu’il  avait  fait. 
Il  se  revoyait  courant  Paris,  comprenant  dès  midi  que 
5  Paris  appartenait  à  la  Commune,  sans  même  qu’il  y  eût  de 
bataille  :  Thiers  et  les  ministres  en  fuite  du  ministère  des 
Affaires  étrangères  où  ils  s’étaient  réunis,  tout  le  gouver¬ 
nement  en  déroute  sur  Versailles,  les  trente  mille  hommes 
de  troupes  emmenés  à  la  hâte,  laissant 1  plus  de  cinq  mille 
io  des  leurs,  au  travers  des  rues.  Puis,  vers  cinq  heures  et 
demie,  à  un  angle  du  boulevard  extérieur,  il  se  revoyait  au 
milieu  d’un  groupe  de  forcenés,2  écoutant  sans  indignation 
le  récit  abominable  du  meurtre  des  généraux  Lecomte  et 
Clément  Thomas.  Ah  !  des  généraux  !  il  se  rappelait  ceux 
15  de  Sedan,  des  jouisseurs  3  et  des  incapables  !  un  de  plus,  un 
de  moins,  ça  n’importait  guère  !  Et  le  reste  de  la  journée 
s’achevait  dans  la  même  exaltation,  qui  déformait  pour  lui 
toutes  choses,  une  insurrection  que  les  pavés  eux-mêmes 
semblaient  avoir  voulue,  grandie  et  d’un  coup  maîtresse 
20  dans  la  fatalité  imprévue  de  son  triomphe,  livrant  enfin  à 
dix  heures  du  soir  l’Hôtel  de  Ville  aux  membres  du  Comité 
central,  étonnés  d’y  être. 

Mais  un  souvenir,  pourtant,  restait  très  net  dans  la 
mémoire  de  Maurice  :  sa  rencontre  brusque  avec  Jean. 
25  Depuis  trois  jours,  ce  dernier  se  trouvait  à  Paris  où  il 
était  arrivé  sans  un  sou,  hâve  encore,  épuisé  par  la  fièvre 
de  deux  mois  qui  l’avait  retenu  au  fond  d’un  hôpital  de 
Bruxelles  ;  et,  tout  de  suite,  ayant  retrouvé  un  ancien 
capitaine  du  106e  ,  le  capitaine  Ravaud,  il  s’était  fait  en- 
30  gager  dans  la  nouvelle  compagnie  du  124e,  que  celui-ci 
commandait.  Il  y  avait  repris  ses  galons  de  caporal,  il 
venait,  ce  soir-là,  de  quitter  justement  *  la  caserne  du 
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Prince-Eugène  le  dernier,  avec  son  escouade,  pour  ga¬ 
gner  la  rive  gauche,  où  toute  l’armée  avait  reçu  l’ordre 
de  se  concentrer,  lorsque,  sur  le  boulevard  Saint-Martin, 
un  flot  de  foule  arrêta  ses  hommes.  On  criait,  on  parlait 
de  les  désarmer.  Très  calme,  il  répondait  qu’on  lui  fichât  5 
la  paix,1  que  tout  ça  ne  le  regardait  pas,  qu’il  voulait  sim¬ 
plement  obéir  à  sa  consigne,  sans  faire  de  mal  à  per¬ 
sonne.  Mais  il  y  eut  un  cri  de  surprise,  Maurice  qui 
s’était  approché,  se  jetait  à  son  cou,  l’embrassait  fraternelle¬ 
ment.  10 

—  Comment,  c’est  toi  !..  .  Ma  sœur  m’a  écrit.  Moi  qui 
voulais,  ce  matin,  aller  te  demander  aux  bureaux  de  la 
guerre  ! 

De  grosses  larmes  de  joie  avaient  troublé  les  yeux  de 
Jean.  15 

—  Ah  !  mon  pauvre  petit,  que  je  suis  content  de  te  re¬ 
voir  !...  Moi  aussi,  je  t’ai  cherché  ;  mais  où  aller  te  pren¬ 
dre,  dans  cette  grande  gueuse  2  de  ville  ? 

La  foule  grondait  toujours,  et  Maurice  se  retourna. 

—  Citoyens,  laissez-moi  donc  leur  parler!  Ce  sont  de  20 
braves  gens,  je  réponds  d’eux. 

Il  prit  les  deux  mains  de  son  ami,  et  à  voix  plus  basse  : 

—  N’est-ce  pas,  tu  restes  avec  nous? 

Le  visage  de  Jean  exprima  une  surprise  profonde. 

—  Avec  vous,  comment  ça?  25 

Puis,  un  instant,  il  l’écouta  s’irriter  contre  le  gouver¬ 
nement,  contre  l’armée,  rappeler  tout  ce  qu’on  avait 
souffert,  expliquer  qu'on  allait  enfin  être  les  maîtres, 
punir  les  incapables  et  les  lâches,  sauver  la  République. 
Et,  à  mesure  qu’il  s’efforçait  de  le  comprendre,  sa  calme  30 
figure  de  paysan  illettré  s’assombrissait  d’un  chagrin  crois¬ 
sant. 
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—  Ah  !  non,  non  !  mon  petit,  je  ne  reste  pas,  si  c’est 
pour  cette  belle  besogne  1  .  .  .  Mon  capitaine  m’a  dit  d’aller 
à  Vaugirard,  avec  mes  hommes,  et  j’y  vais.  Quand  le  ton¬ 
nerre  de  Dieu  y  serait,  j’irais  tout  de  même.  C’est  naturel, 
5  tu  dois  sentir  ça. 

Il  s’était  mis  à  rire,  plein  de  simplicité.  Il  ajouta  : 

—  C’est  toi  qui  vas  venir  avec  nous. 

Mais,  d’un  geste  de  furieuse  révolte,  Maurice  lui  avait 
lâché  les  mains.  Et  tous  deux  restèrent  quelques  secondes 
io  face  à  face,  l’un  dans  l’exaspération  du  coup  de  démence 
qui  emportait  Paris  entier,  ce  mal  venu  de  loin,  des  fer¬ 
ments  mauvais  du  dernier  règne,  l’autre  fort  de  son  bon 
sens  et  de  son  ignorance,  sain  encore  d’avoir  poussé  2  à 
part,  dans  la  terre  du  travail  et  de  l’épargne.  Tous  les 
15  deux  étaient  frères  pourtant,  un  lien  solide  les  attachait,  et 
ce  fut  un  arrachement,  lorsque,  soudain,  une  bousculade  qui 
se  produisit,  les  sépara. 

—  Au  revoir,  Maurice  ! 

—  Au  revoir,  Jean  ! 

20  C’était  un  régiment,  le  79e  ,  dont  la  masse  compacte,  dé¬ 
bouchant  d’une  rue  voisine,  venait  de  rejeter  la  foule  sur 
les  trottoirs.  Il  y  eut  de  nouveaux  cris,  mais  on  n’osa  bar¬ 
rer  la  chaussée  aux  soldats,  que  les  officiers  entraînaient. 
Et  la  petite  escouade  du  124e,  ainsi  dégagée,  put  suivre, 
25  sans  être  retenue  davantage. 

—  Au  revoir,  Jean  ! 

—  Au  revoir,  Maurice  ! 

De  la  main,  ils  se  saluaient  encore,  cédant  à  la  fatalité 
violente  de  cette  séparation,  restant  quand  même  le  cœur 
30  plein  l’un  de  l’autre. 

Les  jours  suivants,  Maurice  s’oublia  d’abord,  au  milieu 
des  événements  extraordinaires  qui  se  précipitaient.  Le  19, 
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Paris  s’était  réveillé  sans  gouvernement,  plus  surpris  qu’ef¬ 
frayé  d’apprendre  le  coup  de  panique  qui  venait  d’em¬ 
porter  à  Versailles,  l’armée,  les  services  publics,  les  minis¬ 
tres.  Mais,  pendant  que  l’insurrection  triomphante  s’em¬ 
parait  définitivement  de  tous  les  ministères  et  de  toutes  les  5 
administrations  publiques,  la  colère  et  la  peur  étaient 
grandes  à  Versailles,  le  gouvernement  se  pressait  de  réunir 
des  forces  militaires  suffisantes,  pour  repousser  une  attaque 
qu’il  sentait  prochaine.  Les  meilleures  troupes  des  armées 
du  Nord  et  de  la  Loire  étaient  appelées  en  hâte,  une  10 
dizaine  de  jours  avaient  suffi  pour  réunir  près  de  quatre- 
vingt  mille  hommes,  et  la  confiance  revenait  si  rapide,  que, 
dès  le  2  avril,  deux  divisions,  ouvrant  les  hostilités,  enle¬ 
vèrent  aux  fédérés  Puteaux  et  Courbevoie. 

Maintenant,  les  troupes  réunies  à  Versailles  étaient  si  15 
nombreuses,  qu’on  avait  pu  en  former  deux  armées,  l’une 
de  première  ligne,  sous  les  ordres  du  maréchal  de  Mac- 
Mahon,  l’autre  de  réserve,  commandée  par  le  général  Vinoy. 
Quant  à  la  Commune,  elle  avait  pour  elle  près  de  cent 
mille  gardes  nationaux  mobilisés  et  presque  autant  de  sé-  20 
dentaires  ;  1  mais  cinquante  mille  au  plus  se  battaient  réelle¬ 
ment.  Et,  comme  chaque  jour  le  plan  d’attaque  des  Ver- 
saillais  s’indiquait  davantage,  dans  Paris,  la  terreur  montait. 
Paris,  irrité  d’abord  contre  Versailles,  frissonnant  des  souf¬ 
frances  du  siège,  se  détachait  maintenant  de  la  Commune.  25 
L’enrôlement  forcé,  le  décret  qui  incorporait  tous  les  hommes 
au-dessous  de  quarante  ans,  avait  irrité  les  gens  calmes  et 
déterminé  une  fuite  en  masse  :  on  s’en  allait,  par  Saint- 
Denis,  sous  des  déguisements,  avec  de  faux  papiers  alsa¬ 
ciens,  on  descendait  dans  le  fossé  des  fortifications,  à  l’aide  30 
de  cordes  et  d’échelles,  pendant  les  nuits  noires.  Depuis 
longtemps,  les  bourgeois  riches  étaient  partis.  Sous  le 
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grand  soleil  de  l’admirable  mois  de  mai,  dans  les  rues  dé¬ 
sertes,  on  ne  rencontrait  plus  que  la  pompe  farouche  des 
enterrements  de  fédérés,  tués  à  l’ennemi,  des  convois1  sans 
prêtres,  des  corbillards  couverts  de  drapeaux  rouges,  suivis 
5  de  foules  portant  des  bouquets  d’immortelles. 

Maurice,  alors,  qui  n’avait  jamais  bu,  se  trouva  pris  et 
comme  noyé,  dans  le  coup  d’ivresse  générale.  C’était  l’é¬ 
pidémie  envahissante,  la  soûlerie  2  chronique,  léguée  par  le 
premier  siège,  aggravée  par  le  second,  cette  population 
io  sans  pain,  ayant  de  l’eau-de-vie  et  du  vin  à  pleins  tonneaux, 3 
et  qui  s’était  saturée,  délirante  désormais  à  la  moindre 
goutte.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le  21  mai,  un  di¬ 
manche,  Maurice  rentra  ivre.  Il  était  venu  se  jeter  sur  le 
lit  de  sa  petite  chambre,  ramené  par  l’instinct,  car  jamais  il 
15  ne  se  rappela  comment  il  était  rentré.  Et,  le  lendemain 
seulement,  le  soleil  était  déjà  haut,  lorsque  des  bruits  de 
tocsins,  de  tambours  et  de  clairons  le  réveillèrent.  La 
veille,  au  Point-du-Jour,  les  Versaillais,  trouvant  une  porte 
abandonnée,  étaient  entrés  librement  dans  Paris. 

20  Dès  qu’il  fut  descendu,  habillé  à  la  hâte,  le  fusil  en  ban¬ 
doulière,  un  groupe  effaré  de  camarades,  rencontré  à  la 
mairie  de  l’arrondissement,4  lui  conta  les  faits  de  la  soirée 
et  de  la  nuit,  au  milieu  d’une  confusion  telle,  qu’il  lui  fut 
d’abord  difficile  de  comprendre.  C’était  que,  le  22  au 
25  matin,  l’armée  de  Versailles  était  maîtresse  du  Trocadéro 
et  de  la  Muette,  sur  la  rive  droite,  de  Grenelle  sur  la  rive 
gauche  ;  et  cela,  au  milieu  de  la  stupeur,  de  colère  et  du 
désarroi  de  la  Commune,  criant  déjà  à  la  trahison,  éperdue 
à  l’idée  de  l’écrasement  inévitable. 

30  Le  lendemain,  le  23,  un  mardi  printanier  de  clair  et 
chaud  soleil,  fut  pour  Maurice  le  jour  terrible.  Les  quel¬ 
ques  centaines  de  fédérés,  dont  il  faisait  partie  et  où  il  y 
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avait  des  hommes  de  plusieurs  bataillons,  tenaient  encore 
tout  le  quartier,  du  quai  à  la  rue  Saint-Dominique.  Mais  la 
plupart  avaient  bivouaqué  rue  de  Lille,  dans  les  jardins  des 
grands  hôtels  qui  se  trouvaient  là.  Lui-même  s’était  en¬ 
dormi  profondément,  sur  une  pelouse,  à  côté  du  palais  de 
la  Légion  d’honneur.  Dès  le  matin,  il  croyait  que  les 
troupes  débusqueraient  du  Corps  législatif,  pour  les  refouler 
derrière  les  fortes  barricades  de  la  rue  du  Bac.  Les  heures 
pourtant  se  passèrent,  sans  que  l’attaque  se  produisit.  Mau¬ 
rice  entendit  raconter  que  le  drapeau  tricolore  1  flottait  sur 
Montmartre  :  attaquée  par  trois  corps  d’armée  à  la  fois,  qui 
avaient  lancé  leurs  bataillons  sur  la  butte,  au  nord  et  à 
l’ouest,  par  les  rues  Lepic,  des  Saules  et  du  Mont-Cenis,  la 
grande  batterie  du  Moulin  de  la  Galette  venait  d’être  prise. 
Une  stupeur,  de  la  rage  et  de  l’effroi  accueillaient  ces  nou¬ 
velles,  ces  progrès  si  rapides  de  l’armée.  Eh  quoi  !  Mont¬ 
martre  enlevé  en  deux  heures,  Montmartre,  la  citadelle 
glorieuse  et  imprenable  de  l’insurrection  !  Maurice  s’aper¬ 
çut  bien  que  les  rangs  s’éclaircissaient,  des  camarades 
tremblants  filaient  sans  bruit,  allaient  se  laver  les  mains, 
mettre  une  blouse,2  dans  la  terreur  des  représailles.  Et  il 
ne  resta  bientôt  que  les  convaincus,  les  acharnés,  Maurice 
et  une  cinquantaine  d’autres,  décidés  à  mourir,  après  en 
avoir  tué  le  plus  possible  de  ces  Versaillais  qui  traitaient  les 
fédérés  en  bandits,  qui  fusillaient  les  prisonniers  en  arrière 
de  la  ligne  de  bataille.  Depuis  la  veille,  l’exécrable  haine 
avait  grandi,  c’était  l’extermination  entre  ces  révoltés  mou¬ 
rant  pour  leur  rêve  et  cette  armée  toute  fumante  de  pas¬ 
sions  réactionnaires,  exaspérée  d’avoir  à  se  battre  encore. 

Vers  cinq  heures,  comme  Maurice  et  les  camarades  se 
repliaient  décidément  3  derrière  les  barricades  de  la  rue  du 
Bac,  descendant  de  porte  en  porte  la  rue  de  Lille,  en  tirant 
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toujours,  il  vit  tout  d’un  coup  une  grosse  fumée  noire  sortir 
par  une  fenêtre  ouverte  du  palais  de  la  Légion  d’honneur. 
C’était  le  premier  incendie  allumé  dans  Paris  ;  et,  sous  le 
coup  de  furieuse  démence  qui  l’emportait,  il  en  eut  une 
5  joie  farouche.  L’heure  avait  sonné,  que  la  ville  entière 
flambât1  donc  comme  un  bûcher  immense,  que  le  feu  puri¬ 
fiât  le  monde  ! 

Des  heures  encore  s’écoulèrent,  il  ne  se  battait  plus 
que  dans  la  détresse,  ne  retrouvant  en  lui,  debout,  que 
io  la  sombre  volonté  de  mourir.  S’il  s’était  trompé,  qu’il 
payât  au  moins  l’erreur  de  son  sang  !  La  barricade  qui 
fermait  la  rue  de  Lille,  à  la  hauteur  de  la  rue  du  Bac, 
était  très  forte,  faite  de  sacs  et  de  tonneaux  de  terre 
précédée  d’un  fossé  profond.  Il  la  défendait  avec  une  dou- 
15  zaine  à  peine  2  d’autres  fédérés,  tous  à  demi  couchés,  tuant 
à  coup  sûr  chaque  soldat  qui  se  montrait.  Lui,  jusqu’à  la 
nuit  tombante,  ne  bougea  pas,  épuisa  ses  cartouches,  si¬ 
lencieux,  dans  l’entêtement  de  son  désespoir.  Il  regardait 
grossir  les  grandes  fumées  du  palais  de  la  Légion  d’hon- 
20  neur,  que  le  vent  rabattait  au  milieu  de  la  rue,  sans  qu’on 
pût  encore  voir  les  flammes,  sous  le  jour  finissant.  Un 
autre  incendie  avait  éclaté  dans  un  hôtel  voisin.  Et,  brus¬ 
quement,  un  camarade  vint  l’avertir  que  les  soldats, 
n’osant  prendre  la  barricade  de  front,  étaient  en  train  de 
25  cheminer  à  travers  les  jardins  et  les  maisons,  trouant  les 
murs  à  coups  de  pioche.  C’était  la  fin,  ils  pouvaient  dé¬ 
boucher  là,  d’un  instant  à  l’autre.  Les  plus  acharnés  de  ses 
camarades  filaient  eux-mêmes  un  à  un,  épouvantés  par  l’idée 
d’être  tournés.^  Enfin,  il  restait  seul,  allongé  entre  deux 
30  sacs  de  terre,  ne  pensant  qu’à  tirer  toujours,  lorsque  les  sol¬ 
dats,  qui  avaient  cheminé  à  travers  les  cours  et  les  jardins, 
débouchèrent  par  une  maison  de  la  rue  du  Bac,  et  se  rabat¬ 
tirent. 
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Dans  l’exaltation  de  cette  lutte  suprême,  il  y  avait  deux 
grands  jours  que  Maurice  n’avait  pas  songé  à  Jean.  Et 
Jean  non  plus  ne  s’était  pas,  une  seule  minute,  souvenu  de 
Maurice.  La  veille,  il  avait  fait  le  coup  de  feu  1  au  Champ 
de  Mars  et  sur  l’esplanade 2  des  Invalides.  Puis,  ce  jour- 
là,  il  n’avait  quitté  la  place  du  Palais-Bourbon  que  vers 
midi,  pour  enlever  3  les  barricades  du  quartier,  jusqu’à  la 
rue  des  Saints-Pères.  Lui,  si  calme,  s’était  peu  à  peu  exas¬ 
péré,  dans  cette  guerre  fratricide,  au  milieu  de  camarades 
dont  Tardent  désir  était  de  se  reposer  enfin,  après  tant  de 
mois  de  fatigue  ;  et  il  y  avait  encore  les  récits  des  abomina¬ 
tions  de  la  Commune,  qui  le  jetaient  hors  de  lui,  en  bles¬ 
sant  son  respect  de  la  propriété 4  et  son  besoin  d’ordre. 
Brûler  les  maisons,  brûler  les  palais,  parce  qu’on  n’était  pas 
les  plus  forts,  ah  ça,  non,  par  exemple  !  s  II  n’y  avait  que 
des  bandits  capables  d’un  coup  pareil. 

Violemment,  Jean  déboucha  dans  la  rue  du  Bac,  avec 
les  quelques  hommes  de  son  escouade.  D’abord,  il  ne  vit 
personne,  il  crut  que  la  barricade  venait  d’être  évacuée. 
Puis,  là-bas,  entre  deux  sacs  de  terre,  il  aperçut  un  com¬ 
munard  qui  remuait,  qui  épaulait,  tirant  encore  dans  la  rue 
de  Lille.  Et  ce  fut  sous  la  poussée  furieuse  du  destin,  il 
courut,  il  cloua  l’homme  sur  la  barricade,  d’un  coup  de 
baïonnette. 

Maurice  n’avait  pas  eu  le  temps  de  se  retourner.  Il  jeta 
un  cri,  il  releva  la  tête.  Les  incendies  les  éclairaient  d’une 
aveuglante  clarté. 

—  Oh  !  Jean,  mon  vieux  Jean,  est-ce  toi? 

Mourir,  il  le  voulait,  il  en  avait  l’enragée  impatience. 
Mais  mourir  de  la  main  de  son  frère,  c’était  trop,  cela 
lui  gâtait  la  mort,  en  l’empoisonnant  d’une  abominable 
amertume. 
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—  Est-ce  donc  toi,  Jean,  mon  vieux  Jean? 

Foudroyé,  dégrisé,1  Jean  le  regardait.  Ils  étaient  seuls, 
les  autres  soldats  s’étaient  déjà  mis  à  la  poursuite  des 
fuyards.  Autour  d’eux,  les.  incendies  flambaient  plus  haut, 
5  les  fenêtres  vomissaient  de  grandes  flammes  rouges,  tandis 
qu’on  entendait,  à  l’intérieur,  l’écroulement  embrasé  des 
plafonds.  Et  Jean  s’abattit  près  de  Maurice,  sanglotant,  le 
tâtant,  tâchant  de  le  soulever,  pour  voir  s’il  ne  pourrait  pas 
le  sauver  encore. 

ïo  —  Oh  !  mon  petit,  mon  pauvre  petit  ! 

XIV 

Lorsque  le  train,  qui  arrivait  de  Sedan,  après  des  re¬ 
tards  sans  nombre,  finit  par  entrer  dans  la  gare  de  Saint- 
Denis,  vers  neuf  heures,  une  grande  clarté  rouge  éclairait 
déjà  le  ciel,  au  sud,  comme  si  tout  Paris  se  fût  embrasé.  A 
15  mesure  que  la  nuit  s’était  faite,  cette  lueur  avait  grandi  ;  et, 
peu  à  peu,  elle  gagnait  l’horizon  entier,  ensanglantant  un 
vol  de  petits  nuages  qui  se  noyaient,  vers  l’est,  au  fond 
des  ténèbres  accrues. 

Henriette,  la  première,  sauta  du  wagon,  inquiète  de  ces 
20  reflets  d’incendie,  que  les  voyageurs  avaient  aperçus,  au 
travers  des  champs  noirs,  par  les  portières  du  train  en 
marche.  D’ailleurs,  des  soldats  prussiens,  qui  venaient 
d’occuper  militairement  la  gare,  forçaient  tout  le  monde  à 
descendre,  tandis  que  deux  d’entre  eux,  sur  le  quai  d’ar- 
25  rivée,  criaient  en  un  rauque  français  : 

—  Paris  brûle  .  .  .  On  ne  va  pas  plus  loin,  tout  le  monde 
descend  .  .  .  Paris  brûle,  Paris  brûle  .  .  . 

Ce  fut,  pour  Henriette,  une  angoisse  terrible.  Mon 
Dieu!  arrivait-elle  donc  trop  tard?  Maurice  n’ayant  pas 


LA  DÉBÂCLE 


235 


répondu  à  ses  deux  dernières  lettres,  elle  avait  éprouvé  de 
si  mortelles  inquiétudes,  aux  nouvelles  de  Paris,  de  plus 
en  plus  alarmantes,  qu’elle  s’était  décidée  brusquement  à 
quitter  Remilly. 

Le  matin,  comme  elle  se  levait  au  petit  jour,  pour  aller 
prendre  le  chemin  de  fer  à  Sedan,  elle  avait  vu  la  cour  de 
la  ferme  pleine  d’un  flot  de  cavaliers,  et  elle  retrouvait  en¬ 
core  des  Prussiens  à  Saint-Denis.  C’étaient  eux  qui 
jetaient  ce  cri,  qui  la  bouleversait. 

Éperdue,  Henriette  se  précipita,  avec  sa  petite  valise, 
demanda  des  renseignements.  On  se  battait  depuis  deux 
jours  dans  Paris,  la  ligne  ferrée  1  était  coupée,  les  Prussiens 
restaient  en  observation.  Mais  elle  voulait  passer  quand 
même,  elle  avisa  sur  le  quai  le  capitaine  qui  commandait 
la  compagnie  occupant  la  gare,  elle  courut  à  lui. 

—  Monsieur,  je  vais  rejoindre  mon  frère  dont  je  suis 
affreusement  inquiète.  Je  vous  en  supplie,  donnez-moi  le 
moyen  de  continuer  ma  route. 

Elle  s’arrêta,  surprise,  en  reconnaissant  le  capitaine,  dont 
un  bec  de  gaz  venait  d’éclairer  le  visage. 

—  C’est  vous,  Otto  .  .  .  Oh  !  soyez  bon,  puisque  le  hasard 
nous  remet  une  fois  encore  face  à  face. 

Otto  Gunther,  le  cousin,  était  toujours  serré 2  correcte¬ 
ment  dans  son  uniforme  de  capitaine  de  la  garde.  Il  avait 
son  air  sec  3  de  bel  officier  bien  tenu.  Et  lui  ne  reconnais¬ 
sait  pas  cette  femme  mince,  l’air  chétif,  avec  ses  pâles  che¬ 
veux  blonds,  son  joli  visage  doux,  cachés  sous  le  crêpe  de 
son  chapeau.  Ce  fut  seulement  à  la  clarté  brave  et  droite  ■* 
de  ses  yeux,  qu’il  finit  par  se  souvenir.  Il  eut  simplement 
un  petit  geste. 

—  Vous  savez  que  j’ai  un  frère  soldat,  continuait  ardem¬ 
ment  Henriette.  Il  est  resté  dans  Paris,  j’ai  peur  qu’il  ne 
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se  soit  mêlé  à  toute  cette  horrible  lutte  ...  Je  vous  en  sup¬ 
plie,  Otto,  donnez-moi  le  moyen  de  continuer  ma  route. 

Alors,  il  se  décida  à  parler. 

—  Mais  je  vous  assure  que  je  ne  puis  rien  .  .  .  Depuis 
5  hier,  les  trains  ne  circulent  plus,  je  crois  qu’on  a  enlevé  des 
rails,  du  côté  des  remparts.  Et  je  n’ai  à  ma  disposition  ni 
voiture,  ni  cheval,  ni  homme  pour  vous  conduire. 

— •  Enfin,  reprit  Henriette,  en  tâchant  de  se  calmer, 
vous  savez  au  moins  ce  qui  se  passe,  vous  pouvez  bien  me 
10  le  dire. 

Il  eut  un  sourire  mince,  à  peine  sensible. 

—  Paris  brûle  .  .  .  Tenez!  venez  par  ici,  on  voit  par¬ 
faitement. 

Et  il  marcha  devant  elle,  il  sortit  de  la  station,  alla  le 
15  long  des  rails  pendant  une  centaine  de  pas,  pour  atteindre 
une  passerelle 1  de  fer,  construite  en  travers  de  la  voie. 
Quand  ils  eurent  gravi  l’étroit  escalier  et  qu’ils  se  trouvèrent 
en  haut,  appuyés  à  la  rampe,  l’immense  plaine  rase  se  dé¬ 
roula,  par-dessus  un  talus.2 
20  —  Vous  voyez,  Paris  brûle  .  .  . 

Il  pouvait  être  neuf  heures  et  demie.  La  lueur  rouge, 
qui  incendiait  le  ciel,  grandissait  toujours.  A  l’est,  le  vol 
de  petits  nuages  ensanglantés  s’était  perdu,  il  ne  restait 
au  zénith  qu’un  tas  d’encre,  où  se  réflétaient  les  flammes 
25  lointaines.  Maintenant,  toute  la  ligne  de  l’horizon  était  en 
feu  ;  mais,  par  endroits,  on  distinguait  des  foyers  plus  in¬ 
tenses,  des  gerbes  d’un  pourpre  vif,  dont  le  jaillissement 
continu  rayait  les  ténèbres,  au  milieu  de  grandes  fumées 
volantes.  Et  l’on  aurait  dit  que  les  incendies  marchaient, 
30  que  quelque  forêt  géante  s’allumait  là-bas,  d’arbre  en  arbre, 
que  la  terre  elle-même  allait  flamber,  embrasée  par  ce  colos¬ 
sal  bûcher  de  Paris. 
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Une  douleur  croissante  serrait  le  cœur  d’Henriette,  à 
l’étouffer,  devant  l’immensité  de  la  catastrophe.  Pendant 
quelques  minutes,  son  malheur  personnel  disparut,  em¬ 
porté  dans  cette  expiation  de  tout  un  peuple.  La  pensée 
du  feu  dévorant  des  vies  humaines,  la  vue  de  la  ville  em¬ 
brasée  à  l’horizon,  jetant  la  lueur  d’enfer  des  capitales 
maudites  et  foudroyées,  lui  arrachaient  des  cris  involon¬ 
taires.  Elle  joignit  les  mains,  elle  demanda  : 

—  Qu’avons-nous  donc  fait,  mon  Dieu  !  pour  être  punis 
de  la  sorte  ? 

Déjà,  Otto  levait  le  bras,  dans  un  geste  d’apostrophe.  Il 
allait  parler,  avec  la  véhémence  de  ce  froid  et  dur  pro¬ 
testantisme  militaire  qui  citait  des  versets  de  la  Bible. 
Mais  un  regard  sur  la  jeune  femme,  dont  il  venait  de  ren¬ 
contrer  les  beaux  yeux  de  clarté  et  de  raison,  l’arrêta.  Et, 
d’ailleurs,  son  geste  avait  suffi,  il  avait  dit  sa  haine  de  race,1 
sa  conviction  d’être  en  France  le  justicier,2  envoyé  par  le 
Dieu  des  armées  pour  châtier  un  peuple  pervers.  Paris 
brûlait  en  punition  de  ses  siècles  de  vie  mauvaise,  du  long 
amas  de  ses  crimes  et  de  ses  débauches.  De  nouveau,  les 
Germains  sauveraient  le  monde,  balayeraient  les  dernières 
poussières  de  la  corruption  latine. 

Il  laissa  retomber  son  bras,  il  dit  simplement  : 

—  C’est  la  fin  de  tout  .  .  .  Un  autre  quartier  s’allume, 
cet  autre  foyer,  là-bas,  plus  à  gauche  .  .  .  Vous  voyez  bien 
cette  grande  raie  J  qui  s’étale,  ainsi  qu’un  fleuve  de  braise. 

Tous  deux  se  turent,  un  silence  épouvanté  régna.  En 
effet,  des  crues  4  subites  de  flammes  montaient  sans  cesse, 
débordaient  dans  le  ciel,  en  ruissellements  de  fournaise. 
A  chaque  minute,  la  mer  de  feu  élargissait  sa  ligne  d’in¬ 
fini,  une  houle  5  incandescente  d’où  s’exhalaient  mainte¬ 
nant  des  fumées  qui  amassaient,  au-dessus  de  la  ville, 
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une  immense  nuée  de  cuivre  sombre  ;  et  un  léger  vent 
devait  la  pousser,  elle  s’en  allait  lentement  à  travers  la  nuit 
noire,  barrant  la  voûte  de  son  averse  scélérate  de  cendre  et 
de  suie. 

S  Henriette  eut  un  tressaillement,  sembla  sortir  d’un 
cauchemar;  et,  reprise  par  l’angoisse  où  la  jetait  la 
pensée  de  son  frère,  elle  se  fit  une  dernière  fois  sup¬ 
pliante. 

—  Alors,  vous  ne  pouvez  rien  pour  moi,  vous  refusez  de 
10  m’aider  à  entrer  dans  Paris  ? 

D’un  nouveau  geste,  Otto  parut  vouloir  balayer  l’ho¬ 
rizon. 

—  A  quoi  bon?  puisque,  demain,  il  n’y  aura  plus  là-bas 
que  des  décombres  ! 

15  Et  ce  fut  tout,  elle  descendit  de  la  passerelle,  sans  dire 
même  un  adieu,  fuyant  avec  sa  petite  valise  ;  tandis  que  lui 
resta  longtemps  encore  là-haut,  immobile  et  mince,  sanglé  1 
dans  son  uniforme,  noyé  de  nuit,  s’emplissant  les  yeux  de  la 
monstrueuse  fête  que  lui  donnait  le  spectacle  de  la  Baby- 
20  lone  en  flammes. 

Comme  Henriette  sortait  de  la  gare,  elle  eut  la  chance 
de  tomber  sur  une  grosse  dame  qui  faisait  marché  2  avec 
un  voiturier,  pour  qu’il  la  conduisît  immédiatement  à 
Paris,  rue  Richelieu  ;  et  elle  la  pria  tant,  avec  des 
25  larmes  si  touchantes,  que  celle-ci  finit  par  consentir  à 
l’emmener.  Le  voiturier,  un  petit  homme  noir,  fouetta 
son  cheval,  n’ouvrit  pas  la  bouche  de  tout  le  trajet.  Mais 
la  grosse  dame  ne  tarissait  3  pas,  racontait  comment,  ayant 
quitté  sa  boutique  l’avant-veille,  après  l’avoir  fermée,  elle 
jo  avait  eu  le  tort  d’y  laisser  des  valeurs,  cachées  dans  un 
mur.  Aussi,  depuis  deux  heures  que  la  ville  flambait, 
n’était-elle  plus  obsédée  que  d’une  idée  unique,  celle  de 
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retourner  là-bas,  de  reprendre  son  bien,  même  au  travers 
du  feu.  A  la  barrière,  il  n’y  avait  qu’un  poste  1  somnolent, 
la  voiture  passa  sans  trop  de  difficulté,  d’autant  plus  que  la 
dame  mentait,  racontait  qu’elle  était  allée  chercher  sa  nièce 
pour  soigner,  à  elles  deux,  son  mari  blessé  par  les  Versail-  5 
lais.  Les  grands  obstacles  commencèrent  dans  les  rues,  des 
barricades  barraient  la  chaussée  à  chaque  instant,  il  fallait 
faire  de  continuels  détours.  Enfin,  au  boulevard  Poisson¬ 
nière,  le  voiturier  déclara  qu’il  n’irait  pas  plus  loin.  Et  les 
deux  femmes  durent  continuer  à  pied,  par  la  rue  du  Sentier,  10 
la  rue  des  Jeûneurs  et  tout  le  quartier  de  la  Bourse.  A  me¬ 
sure  qu’elles  s’étaient  approchées  des  fortifications,  le  ciel 
incendié  les  avait  éclairées  d’une  clarté  de  plein  jour. 
Maintenant,  elles  étaient  surprises  du  calme  désert  de  cette 
partie  de  la  ville,  où  ne  parvenait  que  la  palpitation  d’un  15 
grondement  lointain.  Dès  la  Bourse  pourtant,  des  coups  de 
feu  leur  arrivèrent,  il  leur  fallut  se  glisser  le  long  des  mai¬ 
sons.  Rue  de  Richelieu,  quand  elle  eut  retrouvé  sa  bouti¬ 
que  intacte,  ce  fut  la  grosse  dame,  ravie,  qui  tint  absolument 
à  mettre  sa  compagne  dans  son  chemin  :  rue  du  Hasard,  20 
rue  Sainte-Anne,  enfin  rue  des  Orties.  Des  fédérés,  dont  le 
bataillon  occupait  encore  la  rue  Sainte-Anne,  voulurent  un 
moment  les  empêcher  de  passer.  Enfin,  il  était  quatre 
heures,  il  faisait  jour,  lorsque  Henriette,  épuisée  d’émotions 
et  de  fatigue,  trouva  grande  ouverte  la  vieille  maison  de  la  25 
rue  des  Orties,  et  monta  l’étroit  escalier  sombre. 


Maurice,  à  la  barricade  de  la  rue  du  Bac,  entre  les  deux 
sacs  de  terre,  avait  pu  se  relever  sur  les  genoux,  et  une  es¬ 
pérance  s’était  emparée  de  Jean,  qui  croyait  l’avoir  cloue  au 
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—  Oh  !  mon  petit,  est-ce  que  tu  vis  encore  ?  est-ce  que 
j’aurai  cette  chance,  sale  brute  que  je  suis?  .  .  .  Attends, 
mon  petit,  il  faut  que  je  te  sauve. 

D’abord,  il  devait  l’emmener  de  là,  car  la  troupe 
5  achevait  les  blessés.  La  chance  voulait  qu’ils  fussent  seuls, 
il  s’agissait  de  ne  pas  perdre  une  minute.  Vivement,  à 
l’aide  de  son  couteau,  il  fendit  la  manche,  enleva  ensuite 
l’uniforme  entier.  Du  sang  coulait,  il  se  hâta  de  bander 
le  bras  solidement,  avec  des  lambeaux  arrachés  de  la  dou- 
io  blure.1  Ensuite,  il  tamponna  la  plaie  du  torse,  attacha2  le 
bras  par  dessus.  Il  avait  heureusement  un  bout  de  corde, 
il  serra  avec  force  ce  pansement  barbare,  qui  offrait  l’avan¬ 
tage  d’immobiliser  tout  le  côté  atteint  et  d’empêcher  l’hé¬ 
morragie. 

15  — Peux-tu  marcher? 

—  Oui,  je  crois. 

Mais  il  n’osait  l’emmener  ainsi,  en  manches  de  chemise. 
Une  brusque  inspiration  le  fît  courir  dans  une  rue  voisine, 
où  il  avait  vu  un  soldat  mort,  et  il  revint  avec  une  capote  et 
so  un  képi.  Il  lui  jeta  la  capote  sur  les  épaules,  l’aida  à  pas¬ 
ser  son  bras  valide,  dans  la  manche  gauche.  Puis,  quand  il 
l’eut  coiffé  du  képi  : 

—  Là,  tu  es  des  nôtres  .  .  .  Où  allons-nous? 

—  Le  mieux  encore,  ce  serait  chez  moi,  dit  Maurice.  La 
25  maison  est  à  l’écart, 3  personne  au  monde  n’y  viendra  . . 
Mais  c’est  de  l’autre  côté  de  l’eau,  rue  des  Orties. 

Jean,  désespéré,  irrésolu,  mâchait  «  de  sourds  jurons.  II 
ne  fallait  pas  songer  à  filer  par  le  pont  Royal,  que  les  incen¬ 
dies  éclairaient  d’une  éclatante  lumière  de  plein  soleil,  mais, 
30  brusquement,  une  idée  lui  vint.  S’il  y  avait  des  barques,  au 
bas  du  pont  Royal,  comme  autrefois,  on  allait  pouvoii 
tenter  le  coup.  Ce  serait  très  long,  dangereux,  pas  com- 
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mode  ;  mais  on  n’avait  pas  le  choix,  et  il  fallait  se  décider 
vite. 

Il  l’avait  saisi  par  son  bras  valide,  il  le  soutint,  l’aida  à 
franchir  le  bout  de  la  rue  du  Bac,  au  milieu  des  maisons  qui 
flambaient  maintenant  de  haut  en  bas,  comme  des  torches  5 
démesurées.  Une  pluie  de  tisons  ardents  tombait  sur  eux, 
la  chaleur  était  si  intense,  que  tout  le  poil  de  leur  face  gril¬ 
lait.  Puis,  quand  ils  débouchèrent  sur  le  quai,1  ils  restèrent 
comme  aveuglés  un  instant,  sous  l’effrayante  clarté  des  in¬ 
cendies,  brûlant  en  gerbes  2  immenses,  aux  deux  bords  de  10 
la  Seine. 

Jean  avait  toujours  son  idée.  Il  venait  bien  de  trouver 
là  toute  une  flottille  de  petites  barques.  Mais  elles  étaient 
enchaînées,  comment  en  détacher  une,  dégager  les  rames? 
Enfin,  il  découvrit  une  vieille  paire  de  rames,  il  put  15 
forcer  un  cadenas,  mal  fermé  sans  doute  ;  et,  tout  de  suite, 
lorsqu’il  eut  couché  Maurice  à  l’avant  du  canot,  il  s’aban¬ 
donna  avec  prudence  au  fil  du  courant,  longeant  le  bord, 
dans  l’ombre  des  bains  froids  et  des  péniches.^  Ni  l’un 
ni  l’autre  ne  parlaient  plus,  épouvantés  de  l’exécrable  20 
spectacle  qui  se  déroulait.  A  mesure  qu’ils  descendaient 
la  rivière,  l’horreur  semblait  grandir,  dans  le  recul  de  l’ho¬ 
rizon.  Quand  ils  furent  au  pont  de  Solférino,  ils  virent  d’un 
regard  les  deux  quais  en  flammes. 

A  gauche,  c’étaient  les  Tuileries  qui  brûlaient.  Dès  la  25 
tombée  de  la  nuit,  les  communards  avaient  mis  le  feu 
aux  deux  bouts  du  palais,  au  pavillon  de  Flore  et  au  pa¬ 
villon  de  Marsan  ;  et,  rapidement,  le  feu  gagnait  le  pavil¬ 
lon  de  l’Horloge,  au  centre,  où  était  préparée  toute  une 
mine,  des  tonneaux  de  poudre  entassés  dans  la  salle  des  3c 
Maréchaux.  En  ce  moment,  les  bâtiments  intermédiaires 
jetaient,  par  leurs  fenêtres  crevées,  des  tourbillons  de 
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fumée  rousse  que  traversaient  de  longues  flammèches 
bleues.  Les  toits  s’embrasaient,  gercés  de  lézardes  ar¬ 
dentes,1  s’entr’ ouvrant,  comme  une  terre  volcanique,  sous 
la  poussée  du  brasier  intérieur.  Mais,  surtout,  le  pavillon 
S  de  Flore,  allumé  le  premier,  flambait,  du  rez-de-chaussée 
aux  vastes  combles,  dans  un  ronflement  formidable.  Le 
pétrole,  dont  on  avait  enduit  le  parquet  et  les  tentures,  don¬ 
nait  aux  flammes  une  intensité  telle,  qu’on  voyait  les  fers 
des  balcons  se  tordre  et  que  les  hautes  cheminées  monu- 
io  mentales  éclataient,  avec  leurs  grands  soleils  sculptés,  d’un 
rouge  de  braise. 

Puis,  à  droite,  c’était  d’abord  le  palais  de  la  Légion 
d’honneur,  incendié  à  cinq  heures  du  soir,  qui  brûlait  de¬ 
puis  près  de  sept  heures,  et  qui  se  consumait  en  une  large 
15  flambée  de  bûcher  dont  tout  le  bois  s’achèverait 2  d’un  coup. 

Ensuite,  c’était  le  palais  du  Conseil  d’État,  l’incendie  im¬ 
mense,  le  plus  énorme,  le  plus  effroyable,  le  cube  de 
pierre  géant  aux  deux  étages  de  portiques,  vomissant  des 
flammes.  Les  quatre  bâtiments,  qui  entouraient  la  grande 
20  cour  intérieure,  avaient  pris  feu  à  la  fois  ;  et,  là,  le  pétrole, 
versé  à  pleines  tonnes  dans  les  quatre  escaliers,  aux 
quatre  angles,  avait  ruisselé,  roulant  le  long  des  marches 
des  torrents  de  l’enfer.  Sur  la  façade  du  bord  de  l’eau,  la 
ligne  nette  de  l’attique  se  détachait  en  une  rampe  noir- 
25  cie,  au  milieu  des  langues  rouges  qui  en  léchaient  les 
bords  ;  tandis  que  les  colonnades,  les  entablements,  les 
frises,  les  sculptures  apparaissaient  avec  une  puissance 
de  relief  extraordinaire,  dans  un  aveuglant  reflet  de  four¬ 
naise.  Il  y  avait  surtout  là  un  branle,3  une  force  du  feu 
jo  si  terrible,  que  le  colossal  monument  en  était  comme  sou¬ 
levé,  tremblant  et  grondant  sur  ses  fondations,  ne  gardant 
que  la  carcasse  de  ses  murs  épais,  sous  cette  violence 
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d’éruption  qui  projetait  au  ciel  le  zinc  de  ses  toitures.  En¬ 
suite,  c’était,  à  côté,  la  caserne  d’Orsay  dont  tout  un  pan 
brûlait,  en  une  colonne  haute  et  blanche,  pareille  à  une 
tour  de  lumière.  Et  c’était  enfin,  derrière,  d’autres  incen¬ 
dies  encore,  les  sept  maisons  de  la  rue  du  Bac,  les  vingt-  5 
deux  maisons  de  la  rue  de  Lille,  embrasant  l’horizon, 
détachant  les  flammes  sur  d’autres  flammes,  en  une  mer 
sanglante  et  sans  fin. 

Jean,  étranglé,  murmura: 

—  Ce  n’est  pas  Dieu  possible  !  la  rivière  va  prendre  10 
feu. 

La  barque,  en  effet,  semblait  portée  par  un  fleuve  de 
braise.1  Sous  les  reflets  dansants  de  ces  foyers  immenses, 
on  aurait  cru  que  la  Seine  roulait  des  charbons  ardents. 
De  brusques  éclairs  rouges  y  couraient,  dans  un  grand  15 
froissement  de  tisons  jaunes.  Et  ils  descendaient  toujours 
lentement,  au  fil  de  cette  eau  incendiée,  entre  les  palais 
en  flammes,  ainsi  que  dans  une  rue  démesurée  de  ville 
maudite,  brûlant  aux  deux  bords  d’une  chaussée  de  lave  en 
fusion.  Soudain,  il  y  eut  un  fracas  épouvantable.  C’était,  20 
aux  Tuileries,  le  feu,  venu  des  deux  bouts,  qui  atteignait  la 
salle  des  Maréchaux.  Les  tonneaux  de  poudre  s’enflam¬ 
maient,  le  pavillon  de  l’Horloge  sautait,  avec  une  violence 
de  poudrière.  Une  gerbe  immense  monta,  un  panache  qui 
emplit  le  ciel  noir,  le  bouquet  flamboyant 2  de  l’effroyable  25 
fête. 

Jean  n’avait  plus  qu’une  hâte,  aborder,  échapper  au  ter¬ 
rible  spectacle.  Pourtant,  il  eut  la  prudence  de  dépasser 
encore  le  pont  de  la  Concorde,  de  façon-  à  ne  débarquer 
que  sur  la  berge3  du  quai  de  la  Conférence,  après  le  coude  30 
de  la  Seine.  Et,  à  ce  moment  critique,  au  lieu  de  laisser 
aller  le  canot,  il  perdit  quelques  minutes  à  Lamarrer  solide- 
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ment,  dans  son  respect  instinctif  du  bien  des  autres.  Son 
plan  était  de  gagner  la  rue  des  Orties,  par  la  place  de  la 
Concorde  et  la  rue  Saint-Honoré. 

Maurice  eut  surtout  de  la  peine  à  monter  l’escalier  de 
5  pierre.  Puis,  en  haut,  sur  le  quai,  il  marcha  lentement, 
au  bras  de  son  compagnon,  d’un  pas  de  somnambule.  Bien 
que  le  jour  ne  se  levât  pas  encore,  le  reflet  des  incendies 
voisins  éclairait  la  vaste  place  d’une  aube  livide.  Ils  en 
traversèrent  la  solitude,  le  cœur  serré  de  cette  morne 
io  dévastation.  Aux  deux  bouts,  de  l’autre  côté  du  pont  et  à 
l’extrémité  de  la  rue  Royale,  on  distinguait  confusément 
les  fantômes  du  Palais-Bourbon  et  de  la  Madeleine, 
labourés  par  la  canonnade.  La  terrasse  des  Tuileries, 
battue  en  brèche,  s’était  en  partie  écroulée.  Sur  la  place 
15  même,  des  balles  avaient  troué  le  bronze  des  fontaines, 
le  tronc  géant  de  la  statue  de  Lille  gisait  par  terre,  coupé 
en  deux  par  un  obus,  tandis  que  la  statue  de  Strasbourg, 
à  côté,  voilée  de  crêpe,1  semblait  porter  le  deuil  de  tant  de 
ruines. 

20  Jean  évita  la  barricade  qui  fermait  la  rue  Royale,  entre 
le  ministère  de  la  Marine  et  le  Garde-Meuble,  sauvés  du 
feu.  Il  entendait,  derrière  les  sacs  et  les  tonneaux  de 
terre  dont  elle  était  faite,  de  grosses  voix  de  soldats. 
Bien  que  la  barricade,  barrant  la  rue  Saint-Florentin  et 
25  la  rue  de  Rivoli,  parût  plus  formidable  encore,  avec  ses 
hautes  constructions  savantes,  Jean  avait  eu  l’instinct  d’y 
sentir  le  passage  moins  dangereux.  Elle  était  en  effet 
complètement  évacuée,  sans  que  la  troupe  eût  encore 
osé  l’occuper.  Des  canons  y  dormaient,  dans  un  lourd 
jo  abandon.  Pas  une  âme  derrière  cet  invincible  rempart, 
rien  qu’un  chien  errant  qui  se  sauva.  Mais,  comme  Jean 
se  hâtait,  dans  la  rue  Saint-Florentin,  soutenant  Mau* 
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rice  affaibli,  ce  qu’il  craignait  arriva,  ils  se  heurtèrent  contre 
toute  une  compagnie  du  88e  de  ligne,  qui  avait  tourné  la 
barricade. 

—  Mon  capitaine,  expliqua-t-il,  c’est  un  camarade  que 
ces  brigands  viennent  de  blesser,  et  que  je  conduis  à  l’am-  5 
bulance. 

La  capote,  jetée  sur  les  épaules  de  Maurice,  le  sauva, 
et  le  cœur  de  Jean  sautait  à  se  rompre,  pendant  qu’ils  des¬ 
cendaient  enfin  ensemble  la  rue  Saint-Honoré.  Puis,  rue 
des  Frondeurs,  ils  tombèrent  dans  un  poste  de  commu-  10 
nards  ;  1  mais  ceux-ci,  effrayés,  croyant  à  l’arrivée  de  tout 
un  régiment,  prirent  la  fuite.  Et  il  ne  restait  qu’un  bout  de 
la  rue  d’Argenteuil  à  suivre,  pour  être  rue  des  Orties. 

Ah  !  cette  rue  des  Orties,  avec  quelle  fièvre  d’impatience 
Jean  la  souhaitait,  depuis  quatre  grandes  heures  !  Lorsqu’ils  15 
y  entrèrent,  ce  fut  une  délivrance.  Elle  était  noire,  déserte, 
silencieuse,  comme  à  cent  lieues  de  la  bataille.  La  maison, 
une  vieille  et  étroite  maison  sans  concierge,  dormait  d’un 
sommeil  de  mort. 

—  J’ai  les  clefs  dans  ma  poche,  bégaya  Maurice.  La  20 
grande  est  celle  de  la  rue,  la  petite,  celle  de  ma  chambre, 
tout  en  haut. 

Et  il  succomba,  il  s’évanouit,  entre  les  bras  de  Jean, 
dont  l’inquiétude  et  l’embarras  furent  extrêmes.  Il  en 
oublia  de  refermer  la  porte  de  la  rue,  et  dut  le  monter  à  25 
tâtons,  dans  cet  escalier  inconnu,  en  évitant  les  chocs,  de 
peur  d’amener  du  monde.  Puis,  en  haut,  il  se  perdit,  il 
lui  fallut  poser  le  blessé  sur  une  marche,  chercher  la  porte, 
à  l’aide  d’allumettes  qu’il  avait  heureusement  ;  et  ce  fut 
seulement  lorsqu’il  l’eut  trouvée,  qu’il  redescendit  le  30 
prendre.  Enfin,  il  le  coucha  sur  le  petit  lit  de  fer,  en  face 
de  la  fenêtre,  dominant  Paris,  qu’il  ouvrit  toute  large,  dans 
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un  besoin  de  grand  air  et  de  lumière.  Le  jour  nais¬ 
sait,  il  tomba  devant  le  lit,  sanglotant,  assommé  et  sans 
force,  sous  le  réveil  de  cette  affreuse  pensée  qu’il  avait 
tué  son  ami. 

5  Des  minutes  durent  s’écouler,  il  fut  à  peine  surpris,  en 
apercevant  soudain  Henriette.  Rien  n’était  plus  naturel, 
son  frère  était  mourant,  elle  arrivait.  Il  ne  l’avait  pas 
même  vue  entrer,  peut-être  se  trouvait-elle  là  depuis  des 
heures.  Maintenant,  affaissé  sur  une  chaise,  il  la  regar- 
io  dait  stupidement  s’agiter,  sous  le  coup  de  mortelle  douleur 
qui  l’avait  frappée,  à  la  vue  de  son  frère  sans  connais¬ 
sance,  couvert  de  sang.  Il  finit  par  avoir  un  souvenir,  il 
demanda  : 

—  Dites  donc,  vous  avez  refermé  la  porte  de  la  rue  ? 

15  Bouleversée,  elle  répondit  affirmativement,  d’un  signe 
de  tête  ;  et,  comme  elle  venait  enfin  lui  donner  ses  deux 
mains,  dans  un  besoin  d’affection  et  de  secours,  il  reprit  : 

—  Vous  savez,  c’est  moi  qui  l’ai  tué  .  .  . 

Elle  ne  comprenait  pas,  elle  ne  le  croyait  pas.  Il  sentait 
2o  les  deux  petites  mains  rester  calmes  dans  les  siennes. 

—  C’est  moi  qui  l’ai  tué  .  .  .  Oui,  là-bas,  sur  une  barri¬ 
cade  ...  Il  se  battait  d’un  côté,  moi  de  l’autre  .  .  . 

Les  petites  mains  se  mirent  à  trembler. 

—  On  était  comme  des  hommes  soûls,1  on  ne  savait  plus 
25  ce  qu’on  faisait  .  .  .  C’est  moi  qui  l’ai  tué  .  .  . 

Alors,  Henriette  retira  ses  mains,  frissonnante,  toute 
blanche,  avec  des  yeux  de  terreur  qui  le  regardaient  fixe¬ 
ment.  C’était  donc  la  fin  de  tout,  et  rien  n’allait  donc  sur¬ 
vivre,  dans  son  cœur  broyé2?  Ah  !  ce  Jean,  à  qui  elle  pen- 
30  sait  le  soir  même,  heureuse  du  vague  espoir  de  le  revoir 
peut-être  !  Et  il  avait  fait  cette  chose  abominable,  et  il 
venait  pourtant  de  sauver  encore  Maurice,  puisque  c’était 
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ïui  qui  l’avait  rapporté  là,  au  travers  de  tant  de  dangers  ! 
Elle  ne  pouvait  plus  lui  abandonner  ses  mains,  sans  un  recul 
de  tout  son  être.  Mais  elle  eut  un  cri,  où  elle  mit  la  der¬ 
nière  espérance  de  son  cœur  combattu. 

—  Oh  !  je  le  guérirai,  il  faut  que  je  le  guérisse  mainte-  5 
nant  ! 

Pendant  ses  longues  veillées  à  l’ambulance  de  Remilly, 
elle  était  devenue  très  experte  à  soigner,  à  panser  les  bles¬ 
sures.  Et  elle  voulut  tout  de  suite  examiner  celles  de  son 
frère,  qu’elle  déshabilla,  sans  le  tirer  de  son  évanouisse-  10 
ment.  Mais,  quand  elle  défit  le  pansement  sommaire  ima¬ 
giné  par  Jean,  il  s’agita,  il  eut  un  faible  cri,  en  ouvrant  de 
grands  yeux  de  fièvre.  Tout  de  suite,  d’ailleurs,  il  la  recon¬ 
nut,  il  sourit. 

—  Tu  es  donc  là?  Ah!  que  je  suis  content  de  te  voir  15 
avant  de  mourir. 

Elle  le  fit  taire,  d’un  beau  geste  de  confiance. 

—  Mourir,  mais  je  ne  veux  pas?  je  veux  que  tu  vives  !  .  .  . 
Ne  parle  plus,  laisse-moi  faire  ! 

Cependant,  lorsque  Henriette  eut  examiné  le  bras  tra-  2c 
versé,  les  côtes  atteintes,  elle  s’assombrit,  ses  yeux  se 
troublèrent.  Vivement,  elle  prenait  possession  de  la  cham¬ 
bre,  parvenait  à  trouver  un  peu  d’huile,  déchirait  de  vieilles 
chemises  pour  en  faire  des  bandes,  tandis  que  Jean  descen¬ 
dait  chercher  une  cruche  d’eau.  Il  n’ouvrait  plus  la  bouche,  25 
il  la  regarda  laver  les  blessures,  les  panser  adroitement,  in¬ 
capable  de  l’aider,  anéanti,  depuis  qu’elle  était  là.  Enfin, 
comme  il  parlait  de  s’en  aller,  pour  rejoindre  son  régiment, 
il  fut  entendu  que,  dès  qu’il  lui  serait  possible  de  s’échapper, 
il  reviendrait,  en  tâchant  de  ramener  un  chirurgien  avec  lui.  30 

Il  ne  put  revenir  que  le  soir,  vers  huit  heures,  après  la 
nuit  tombée.  Et  il  ne  revenait  pas  seul,  un  hasard  lui 
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avait  fait  rencontrer  l’ancien  major  du  106e  ,  qu’il  amenait 
dans  un  coup  de  désespoir,  n’ayant  pu  trouver  un  autre 
médecin,  en  se  disant  que,  tout  de  même,  ce  terrible 
homme,  à  tête  de  lion,  était  un  brave  homme. 

5  Quand  Bouroche,  qui  ne  savait  pour  quel  blessé  ce  soldat 
suppliant  le  dérangeait,  et  qui  grognait  d’être  monté  si  haut, 
eut  compris  qu’il  avait  sous  les  yeux  un  communard,  il 
entra  d’abord  dans  une  violente  colère. 

—  Tonnerre  de  Dieu!  est-ce  que  vous  vous  fichez  de 
10  moi 1  ?  .  .  .  Des  brigands  qui  sont  las  2  de  voler,  d’assassiner 
et  d’incendier  !...  Son  affaire  est  claire,  à  votre  bandit,  et 
je  me  charge  de  le  faire  guérir,  oui  !  avec  trois  balles  dans 
la  tête  ! 

Mais  la  vue  d’Henriette,  si  pâle  dans  sa  robe  noire, 
15  avec  ses  beaux  cheveux  blonds  dénoués,  le  calma  brus¬ 
quement. 

—  C’est  mon  frère,  monsieur  le  major,  et  c’est  un  de  vos 
soldats  de  Sedan. 

Il  ne  répondit  pas,  débanda  les  plaies,  les  examina  en 
20  silence,  tira  des  fioles  de  sa  poche  et  refit  un  pansement, 
en  montrant  à  la  jeune  femme  comment  on  devait  s’y 
prendre.3  Puis,  de  sa  voix  rude,  il  demanda  tout  à  coup 
au  blessé  : 

—  Pourquoi  t’es-tu  mis  du  côté  des  gredins/  pourquoi 
25  as-tu  fait  une  saleté  3  pareille  ? 

Maurice,  les  yeux  luisants,  le  regardait  depuis  qu’il  était 
là,  sans  ouvrir  la  bouche.  Il  répondit  ardemment,  dans  sa 
fièvre  : 

—  Parce  qu’il  y  a  trop  de  souffrance,  trop  d’iniquité  et 
30  trop  de  honte  ! 

Alors,  Bouroche  eut  un  grand  geste,  comme  pour  dire 
qu’on  allait  loin,  quand  on  entrait  dans  ces  idées-là.  Il  fut 
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sur  le  point  de  parler  encore,  finit  par  se  taire.  Et  il  partit, 
en  ajoutant  simplement  : 

—  Je  reviendrai. 

Deux  jours  se  passèrent,  le  jeudi  et  le  vendredi,1  au 
milieu  des  mêmes  incendies  et  des  mêmes  massacres.  Le 
fracas  du  canon  ne  cessait  pas  ;  les  batteries  de  Mont¬ 
martre,  dont  l’armée  de  Versailles  s’était  emparée,  canon- 
naient  sans  relâche  celles  que  les  fédérés  avaient  installées 
à  Belleville  et  au  Père-Lachaise  ;  et  ces  dernières  tiraient 
au  hasard  sur  Paris  :  des  obus  étaient  tombés  rue  Richelieu 
et  à  la  place  Vendôme. 

Le  vendredi  soir,  comme  Jean  s’échappait  de  la  place 
du  Carrousel,  pour  retourner  rue  des  Orties,  il  assista,  au 
bas  de  la  rue  Richelieu,  à  une  exécution  sommaire,  dont 
il  resta  bouleversé.  Il  venait  de  voir  des  habitants  du  quar¬ 
tier  amenant  une  femme  et  deux  hommes  au  poste  qui  gar¬ 
dait  le  Théâtre-Français.  Les  bourgeois  se  montraient  plus 
féroces  que  les  soldats,  les  journaux  qui  avaient  reparu 
poussaient  à  l’extermination.  Toute  une  foule  violente 
s’acharnait  contre  la  femme  surtout,  une  de  ces  pétroleuses 
dont  la  peur  hantait  les  imaginations  hallucinées,2  qu’on 
accusait  de  rôder  le  soir,  de  se  glisser  le  long  des  habita¬ 
tions  riches,  pour  lancer  des  bidons  de  pétrole  enflammé 
dans  les  caves.  On  venait,  criait-on,  de  surprendre  celle- 
là,  accroupie  devant  un  soupirail 3  de  la  rue  Sainte-Anne. 
Et,  malgré  ses  protestations  et  ses  sanglots,  on  la  jeta,  avec 
les  deux  hommes,  au  fond  d’une  tranchée  de  barricade 
qu’on  n’avait  pas  comblée  encore,  on  les  fusilla  dans  ce 
trou  de  terre  noire,  comme  des  loups  pris  au  piège.  Des 
promeneurs  regardaient,  une  dame  s’était  arrêtée  avec  son 
mari,  tandis  qu’un  mitron/  qui  portait  une  tourte  dans  le 
voisinage,  sifflait  un  air  de  chasse. 5 
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Jean  se  hâtait  de  gagner  la  rue  des  Orties,  le  cœur 
glacé.  Henriette,  au  bruit  des  pas  qui  montaient,  était 
sortie  sur  le  palier. 

—  Soyez  prudent,  il  est  aujourd’hui  dans  un  état  de 
5  surexcitation  extraordinaire  ...  Le  major  est  revenu,  il 
m’a  désespérée. 

En  effet,  Bouroche  avait  hoché  la  tête,  en  ne  pouvant 
rien  promettre  encore.  Peut-être,  tout  de  même,  la  jeu¬ 
nesse  du  blessé  triompherait-elle  des  accidents  qu’il  re- 
io  doutait. 

—  Ah  !  c’est  toi,  dit  fiévreusement  Maurice  à  Jean,  dès 
qu’il  l’aperçut.  Je  t’attendais,  qu’est-ce  qu’il  se  passe,  où 
en  est-on? 

Et,  le  dos  contre  son  oreiller,  en  face  de  la  fenêtre  qu’il 
15  avait  forcé  sa  sœur  à  ouvrir,  montrant  la  ville  redevenue 
noire,  qu’un  nouveau  reflet  de  fournaise  éclairait  : 

—  Hein?  ça  recommence,  Paris  brûle,  Paris  brûle  tout 
entier,  cette  fois  ! 

Dès  le  coucher  du  soleil,  l’incendie  du  Grenier  d’Abon- 
20  dance  avait  enflammé  les  quartiers  lointains,  en  haut  de  la 
coulée  de  la  Seine.  Aux  Tuileries,  au  Conseil  d’État,  les 
plafonds  devaient  crouler,  activant  le  brasier  des  poutres 
qui  se  consumaient,  car  des  foyers  partiels  s’étaient  ral¬ 
lumés,  des  flammèches  et  des  étincelles  montaient  par 
25  moments.  Beaucoup  des  maisons  qu’on  croyait  éteintes, 
se  remettaient  ainsi  à  flamber.  Depuis  trois  jours,  l’ombre 
ne  pouvait  se  faire,  sans  que  la  ville  parût  reprendre  feu,- 
comme  si  les  ténèbres  eussent  soufflé  sur  les  tisons  rouges 
encore,  les  ravivant,  les  semant  aux  quatre  coins  de  l’ho- 
30  rizon.  Ah  !  cette  ville  d’enfer  qui  rougeoyait 1  dès  le  cré¬ 
puscule,  allumée  pour  toute  une  semaine,  éclairant  de 
ses  torches  monstrueuses  les  nuits  de  la  semaine  san- 


LA  DÉBÂCLE 


25i 


glante  !  Et,  cette  nuit-là,  quand  les  docks  de  la  Villette 
brûlèrent,  la  clarté  fut  si  vive  sur  la  cité  immense,  qu’on 
put  la  croire  réellement  incendiée  par  tous  les  bouts,  cette 
fois,  envahie  et  noyée  sous  les  flammes.  Dans  le  ciel  sai¬ 
gnant,  les  quartiers  rouges,  à  l’infini,  roulaient  le  flot  de  5 
leurs  toitures  de  braise. 

—  C’est  la  fin,  répéta  Maurice,  Paris  brûle  ! 

Il  s’excitait  avec  ces  mots,  redits  à  vingt  reprises,  dans 
un  besoin  fébrile  de  parler,  après  la  lourde  somnolence 
qui  l’avait  tenu  presque  muet,  pendant  trois  jours.  Mais  10 
un  bruit  de  larmes  étouffées  lui  fit  tourner  la  tête. 

—  Comment,  petite  sœur,  c’est  toi,  si  brave  !...  Tu 
pleures  parce  que  je  vais  mourir  .  .  . 

Elle  l’interrompit,  en  se  récriant. 

—  Mais  tu  ne  mourras  pas  !  15 

—  Si,  si,  ça  vaut  mieux,  il  le  faut  !...  Ah  !  va,  ce  n’est 
pas  grand’chose  de  bon  qui  s’en  ira  1  avec  moi.  Rappelle- 
toi  donc  ce  que  tu  m’as  dit,  le  lendemain  de  Sedan, 
quand  tu  prétendais  que  ce  n’était  pas  mauvais,  parfois,  de 
recevoir  une  bonne  gifle  2  ...  Et  tu  ajoutais  que,  lorsqu’on  20 
avait  de  la  pourriture  quelque  part,  un  membre  gâté,  ça 
valait  mieux  de  le  voir  par  terre,  abattu  d’un  coup  de  hache, 
que  d’en  crever  comme  d’un  choléra  ...  J’ai  songé  souvent 

à  cette  parole,  depuis  que  je  me  suis  trouvé  seul,  enfermé 
dans  ce  Paris  de  démence  3  et  de  misère  .  .  .  Eh  bien  !  25 
c’est  moi  qui  suis  le  membre  gâté  que  tu  as  abattu  .  .  . 

Son  exaltation  grandissait,  il  n’écoutait  même  plus  les 
supplications  d’Henriette  et  de  Jean,  terrifiés.  Et  il  con¬ 
tinuait,  dans  une  fièvre  chaude,  abondante  en  symboles, 
en  images  éclatantes.  C’était  la  partie  saine  de  la  France,  30 
la  raisonnable,  la  pondérée/  la  paysanne,  celle  qui  était 
restée  le  plus  près  de  la  terre,  qui  supprimait  la  partie 
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folle,  exaspérée,  gâtée  par  l’Empire,  détraquée  de  rêveries 
et  de  jouissances  ;  et  il  lui  avait  ainsi  fallu  couper  dans  sa 
chair  même,  avec  un  arrachement  de  tout  l’être,  sans  trop 
savoir  ce  qu’elle  faisait.  Mais  le  bain  de  sang  était  néces- 
5  saire,  et  de  sang  français,  l’abominable  holocauste,  le  sacri¬ 
fice  vivant,  au  milieu  du  feu  purificateur. 

Le  dimanche  1  soir,  au  déclin  du  jour,  lorsque  Jean  monta 
le  sombre  escalier  de  la  maison,  rue  des  Orties,  un  affreux 
pressentiment  lui  serrait  le  cœur.  Il  entra,  et  tout  de  suite 
io  il  vit  l’inévitable  fin,  Maurice  mort  sur  le  petit  lit,  étouffé 
par  l’hémorragie  que  Bouroche  redoutait.  L’adieu  rouge 
du  soleil  glissait  par  la  fenêtre  ouverte,  deux  bougies  brû¬ 
laient  déjà  sur  la  table,  au  chevet  du  lit.  Et  Henriette,  à 
genoux  dans  ses  vêtements  de  veuve  qu’elle  n’avait  pas 
15  quittés,  pleurait  en  silence. 

Au  bruit,  elle  leva  la  tête,  elle  eut  un  frisson,  à  voir  en¬ 
trer  Jean.  Lui,  éperdu,  allait  se  précipiter,  prendre  ses 
mains,  mêler  d’une  étreinte  sa  douleur  à  la  sienne.  Mais 
il  sentit  les  petites  mains  tremblantes,  tout  l’être  frémis- 
20  sant  et  révolté  qui  se  reculait,  qui  s’arrachait,  à  jamais. 
N’était-ce  pas  fini  entre  eux,  maintenant?  La  tombe  de 
Maurice  les  séparait,  sans  fond.  Et  lui  aussi  ne  put  que 
tomber  à  genoux,  en  sanglotant  tout  bas. 

Et,  à  cette  minute,  leurs  yeux  se  rencontrèrent,  et  ils 
25  restèrent  bouleversés  de  ce  qu’ils  pouvaient  enfin  y  lire 
nettement.  Le  passé  s’évoquait,  la  chambre  perdue  de  Re- 
milly,  où  ils  avaient  vécu  des  jours  si  tristes  et  si  doux. 
Lui,  retrouvait  son  rêve,  d’abord  inconscient,  ensuite  à 
peine  formulé  :  la  vie  là-bas,  un  .mariage,  une  petite  maison, 
30  la  culture  d’un  champ  qui  suffirait  à  nourrir  un  ménage  de 
braves  gens  modestes.  Maintenant,  c’était  un  désir  ardent, 
une  certitude  aiguë  qu’avec  une  femme  comme  elle,  si 
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tendre,  si  active,  si  brave,  la  vie  serait  devenue  une  véritable 
existence  de  paradis.  Et,  elle,  qui  autrefois  n’était  pas 
même  effleurée  par  ce  rêve,  dans  le  don  chaste  et  ignoré  de 
son  cœur,  voyait  clair  à  présent,  comprenait  tout  d’un  coup. 

Ce  mariage  lointain,  elle-même  l’avait  voulu  alors,  sans  le  5 
savoir.  La  graine  qui  germait  avait  cheminé  sourdement, 
elle  l’aimait  d’amour,  ce  garçon  près  duquel  elle  n’avait  d’a¬ 
bord  été  que  consolée.  Et  leurs  regards  se  disaient  cela, 
et  ils  ne  s’aimaient  ouvertement,  à  cette  heure,  que  pour 
l’adieu  éternel.  Il  fallait  encore  cet  affreux  sacrifice,  l’ar-  10 
rachement  dernier,  leur  bonheur  possible  la  veille  s’écrou¬ 
lant  aujourd’hui  avec  le  reste,  s’en  allant  avec  le  flot  de  sang 
qui  venait  d’emporter  leur  frère. 

Jean  se  releva,  d’un  long  et  pénible  effort  des  genoux. 

—  Adieu  !  15 

Sur  le  carreau,  Henriette  restait  immobile. 

—  Adieu  ! 

Mais  Jean  s’était  approché  du  corps  de  Maurice.  Il  le 
regarda,  avec  son  grand  front  qui  semblait  plus  grand,  sa 
longue  face  mince,  ses  yeux  vides,  jadis  un  peu  fous,  où  20 
la  folie  s’était  éteinte.  Il  aurait  bien  voulu  l’embrasser, 
son  cher  petit,  comme  il  l’avait  nommé  tant  de  fois,  et  il 
n’osa  pas.  Il  se  voyait  couvert  de  son  sang,  il  reculait  de¬ 
vant  l’horreur  du  destin. 

Plein  d’angoisse,  il  se  retourna  vers  Paris.  A  cette  fin  si  25 
claire  d’un  beau  dimanche,  le  soleil  oblique,  au  ras  de  l’ho¬ 
rizon,  éclairait  la  ville  immense  d’une  ardente  lueur  rouge. 
On  aurait  dit  un  soleil  de  sang,  sur  une  mer  sans  borne. 
Les  vitres  des  milliers  de  fenêtres  braisillaient,1  comme  at¬ 
tisées  sous  des  soufflets  invisibles  )  les  toitures  s’embrasaient,  30 
telles  que  des  lits  de  charbons  ;  les  pans  de  murailles 
jaunes,  les  hauts  monuments,  couleur  de  rouille,  flambaient 
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avec  les  pétillements  de  brusques  feux  de  fagots,  dans  l’air 
du  soir.  Les  incendies  continuaient,  de  grosses  fumées 
rousses  montaient  toujours,  on  entendait  une  rumeur 
énorme,  peut-être  les  derniers  râles  des  fusillés,1  à  la  ca- 
5  serne  Lobau,  peut-être  la  joie  des  femmes  et  le  rire  des 
enfants,  dînant  dehors  après  l’heureuse  promenade,  assis 
aux  portes  des  marchands  de  vin.  Des  maisons  et  des  édi¬ 
fices  saccagés,  des  rues  éventrées,2  de  tant  de  ruines  et  de 
tant  de  souffrances,  la  vie  grondait  encore,  au  milieu  du 
io  flamboiement  de  ce  royal  coucher  d’astre, 3  dans  lequel  Paris 
achevait  de  se  consumer  en  braiser 

Alors,  Jean  eut  une  sensation  extraordinaire.  Il  lui 
sembla,  dans  cette  lente  tombée  du  jour,  au-dessus  de  cette 
cité  en  flammes,  qu’une  aurore  déjà  se  levait.  C’était  bien 
15  pourtant  la  fin  de  tout,  un  acharnement  s  du  destin,  un 
amas  de  désastres  tels,  que  jamais  nation  n’en  avait  subi 
d’aussi  grands  :  les  continuelles  défaites,  les  provinces  per¬ 
dues,  les  milliards  à  payer,  la  plus  effroyable  des  guerres 
civiles  noyée  sous  le  sang,  des  décombres  et  des  morts  à 
20  pleins  quartiers,6  plus  d’argent,  plus  d’honneur,  tout  un 
monde  à  reconstruire  !  Lui-même  y  laissait  son  cœur  dé¬ 
chiré,  Maurice,  Henriette,  son  heureuse  vie  de  demain  em¬ 
portée  dans  l’orage.  Et  pourtant,  par  delà  la  fournaise, 
hurlante  2  encore,  la  vivace  espérance  renaissait,  au  fond  du 
25  grand  ciel  calme,  d’une  limpidité  souveraine.  C’était 
le  rajeunissement  certain  de  l’éternelle  nature,  de  l’éter- 
nelle  humanité,  le  renouveau  promis  à  qui  espère  et  tra¬ 
vaille,  l’arbre  qui  jette  une  nouvelle  tige  puissante,  quand 
on  en  a  coupé  la  branche  pourrie,  dont  la  sève  empoisonnée 
jo  jaunissait  les  feuilles. 

Dans  un  sanglot,  Jean  répéta  : 

—  Adieu  ! 
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Henriette  ne  releva  pas  la  tête,  la  face  cachée  entre  ses 
deux  mains  jointes. 

—  Adieu  ! 

Le  champ  ravagé  était  en  friche,1  la  maison  brûlée  était 
par  terre  ;  et  Jean,  le  plus  humble  et  le  plus  douloureux,  5 
s’en  alla,  marchant  à  l’avenir,  à  la  grande  et  rude  besogne 
de  toute  une  France  à  refaire. 


NOTES. 


CHAPTER  I. 

In  Camp  at  Mulhouse. 

War  was  declared  by  France  July  19.  On  July  28  Napoléon  took 
command  at  Metz,  with  MacMahon  at  Châlons.  On  Aug.  2  the 
French  had  a  slight  success  at  Saarbriicken  and  a  serious  reverse  at 
Weissenburg.  On  Aug.  6  tbe  Germans  defeated  the  French  at 
Saarbrücken-Spickeren  and  at  Wœrth-Frœschwiller.  Here  begins 
La  Débâcle. 

Page  1.  —  1.  Débâcle,  collapse.  Originally,  “  breaking  up,”  as  of 
an  ice-gorge. 

2.  tentes-abris,  shelter-tents.  3.  faisceaux,  stacked  muskets. 

4.  bandière,  flag-line.  5.  vivres,  rations. 

6.  bois,  i.e.  for  cooking.  7.  coups,  gulps.  8.  casser,  paralyse. 

9.  cantine,  suttler's  tent. 

Page  2. —  1.  tout  juste,  just  enough. 

2.  Ça  prend,  “It'i  catching  pire."  3.  outres,  wine-skins. 

Page  3.  —  1.  à  fleur  de  tète,  prominent.  Literally,  “on  a  level 
with.” 

2.  réformer,  relie ve  from  military  service,  on  account  of  some 
defect. 

3.  maréchal  des  logis,  cavalry-sergeant.  —  crâne  et  d’aplomb, 

bold,  dowtiright. 

4.  dépôt,  training-camp. 

5.  porter  le  sac,  carry  a  knapsack,  i.e.  be  a  private. 

Page  4.  —  i.  je  m’en  fiche,  “/  don't  care."  Ficher,  the  subject 
of  many  notes  (pp.  7,  10,  13,  72,  74,  108,  168,  173,  etc.),  has  always 
in  its  familiar  use  a  suggestion  of  contempt  or  indifférence. 

2.  état  major,  staff-officers.  3.  braillard,  loud-voiced,  “brawling.” 

4.  estafettes,  couriers.  5.  meules,  hay-stacks  (not  “  mill-stones  ”). 
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Page  5. —  1.  grande  armée,  i.e.  of  Napoléon  I. 

2.  gloire,  i.e.  from  a  military  career.  3.  droit,  legal  studies. 

4.  saignée,  inade great  sacrifices.  5.  comptable,  accountant. 

6.  contremaître,  superintendent.  7.  gamine,  “  forward  little girlP 

Page  6.  —  1.  histoire,  lying  slory.  Cp.  p.  67,  note  1,  and  206, 
note  3. 

2.  l’avait  fâché  avec,  had  caused  him  to  break  with.  Inélégant. 
—  vilaine  histoire,  low  affair.  —  saleté,  dirty  trick. 

Page  7.  —  1.  Fichtre  !  Confound  it  ! 

2.  faire  pincer,  “  catch  it i.e.  be  punished. 

3.  en  train  de  causer,  keeping  up  the  conversation. 

4.  qu’est-ce  qu’il  fiche,  “what  business  has  he .”  Cp.  p.  4,  note  I. 
— particulier,  civilian. 

Page  8.  —  1 .  devait,  was  to.  Here,  as  often,  there  is  no  suggestion 
of  “  ought.” 

2.  conscience,  consciousness. 

3.  échelonnés,  placed  diagonally,  in  échelon.  4.  gâchis,  tatigle. 

5.  partie,  starting from.  6.  allongé  une  raclée,  “ given  a  crack." 

Page  9.  —  1.  par  les  femmes,  on  the  female  side. 

2.  bien  de  là-bas,  i.e.  a  thorough  German. 

3.  coupante,  sharp,  précisé.  4.  diable,  “fellow." 

5.  creusée,  wrinkled. 

6.  Sébastopol,  a  Russian  port  and  fortress  besieged  by  the  French 
and  English  in  the  Crimean  War,  1854-5. 

7.  Solférino,  a  décisive  battle  in  the  Franco-Austrian  War,  1859. 

8.  manque  tel,  such  a  lack.  Zola  puts  tel  between  a  noun  and  its 
modifying  clause  more  frequently  than  most  writers. 

9.  passer  capitaine,  attain  the  grade  of  captain. 

Page  10.  —  1.  chevalier  errant,  knight-errant ,  in  allusion  to  his 
Quixotic  character. 

5.  faisait  chaud  au  cœur,  svarmed  his  heart. 

3.  et  voilà  qui  était  parler,  “  that  was  the  way  to  talk." 

4.  mal  fichu,  “  cared  a  snap."  Cp.  p.  4,  note  1.  The  French 
arsenals  at  the  beginning  of  the  war  were  found  very  ill  stored. 

5.  colporteur,  book-peddler.  6.  rossée,  whipped. 

7.  Castiglione,  etc.,  victories  of  Napoléon  between  1796  and  1812 

8.  de  haut  ...  en  large,  “  up  and  down,  right  and  left." 


NOTES 


259 


P&gC  11.  I.  ailes  ni  pattes,  “ wings  nor  parus,”  i.e.  arms  noi 
legs. 

2.  rossé  .  .  .  miettes,  i.e.  whipped  so  that  you  could  sweep  up  the 
bits. 

3.  dû,  been  forced. 

4.  la  tete.  Note  the  singular  where  we  should  use  the  plural. 

5.  couvé,  smouldered. 

6.  braillarde,  noisy,  “  brawling.”  Cp.  p.  4,  note  3. 

Page  12.  —  1.  devaient  se  gâter,  must  be  going  wrong.  Cp.  p. 
207,  note  3. 

2.  affolées,  wild. 

Pag©  13.  —  1.  fichu  sort  !  confound  the  luck!  Cp.  p.  4,  note  I. 

2.  têtu,  heady,  stubborn.  3.  tape,  rap. 

4.  cogner,  hit,  “  hit  back.”  5.  d’enfant,  childish. 

6.  louche,  dubious.  Cp.  p.  81,  note  2. 

7.  aube  de  deuil,  moumfnl  dawn. 

CHAPTER  II. 

Marching  and  Countermarching. 

Aug.  7  to  21.  —  The  Vllth  Corps  left  Mulhouse  on  the  7th,  reached 
Belfort  on  the  8th,  remained  there  till  the  I9th,  reached  Paris  on  the 
20th,  and  Rheimson  the  2lst.  Meantime  MacMahon,  whom  Napoléon 
joined  on  the  iôth,  had  concentrated  on  Rheims,  and  Bazaine,  after 
very  heavy  fighting  on  Aug.  16,  17,  and  18,  had  retreated  to  Metz, 
where  he  was  besieged. 

Page  13.  — 8.  distribution,  i.e.  of  the  rations. 

9.  crépita,  crackled. 

Page  14. —  1.  faim  de  chien,  “  hungry  as  dogs.” 

2.  Un  autre  jour.  Said  cynically.  “  Some  other  day .” 

3.  sourde,  dumb  (not  “deaf”).  4.  des  forces,  strength. 

5.  traînait  le  pied,  straggled.  s’allongeait,  trailed. 

6.  capote  de  campagne,  campaign  cloak.  7.  chape,  cape. 

Page  15.  —  1.  se  reprend,  gels  a  fresh  hold  on. 

2.  dans  le  vrai,  “  On  the  right  track.” 

3.  zut  1  there  !  Exclamation  of  relief. 
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4.  vingt-cinq  kilos,  équivalent  to  fifty-six  pounds. 

5.  bretelles,  shoidder-straps  of  the  knapsack. 

6.  empoignerait,  put  under  arrest. 

Page  16.  —  1.  cochon,  beast  (not  “pig”  nor  “hog”). 

2.  Je  ne  vous  l’envoie  pas  dire,  “  I  tell  you  so  to  your  face,"  i.e, 
don’t  send  to  tell  you. 

Page  17.  —  1.  en  savez  plus  long,  know  more  about  il. 

2.  étape,  camping-ground,  but  properly  “  day’s  mardi.” 

3.  la  nuit  se  faisait,  it  -was  growing  dark. 

4.  éclopés,  lame,  foot-sore. 

Page  18. —  I.  biscuit,  “ hard-tack." 

2.  fourbues,  stiff-legged.  Properly  of  horses. 

3.  genêts,  broom-corn.  4.  éreintés,  worn-out.  Inélégant. 

Page  19.—  I.  écrasé,  crushed  morally,  hopeless. 

2.  crachait,  cast.  Literally  “  spit.”  The  word  carries  peculiar 
contempt  or  indignation  to  a  French  ear. 

3.  froid,  cold  chill,  shudder.  4.  ailleurs,  away,  elsewhere. 

Page  20.  —  I.  eux,  emphatic  nominative,  to  distinguish  these 
from  other  French  troops.  Zola  uses  this  form  more  frequently  than 
most  writers. 

2.  frissonants,  quivering.  3.  pointe,  raid. 

4.  Forêt-Noire,  Black  Forest,  or  Schwarzwald,  in  Baden. 

5.  wagons  à  bestiaux,  cattle-cars,  regularly  used  for  transporting 
troops  in  war-time. 

Page  21.  —  1.  Charentonneau,  colloquial  for  Charenton,  a  suburb 
of  Paris,  noted  for  its  insane-asylum. 

2.  casser  la  gueule,  “  break  their  necks.”  Slang. 

3.  sacré  lâche,  “you  big  coward."  Intensive. 

4.  répète  .  .  .  cogne,  “  Say  that  again  and  you' Il  see  I'il  (not  “  how 
1*11  ”)  strike. 

5.  crânerie,  boldness,  bravado. 

Page  22.  —  I.  gamelle,  mess  where  the  squad  ate  together.  Prop¬ 
erly  the  “  dish  ”  from  which  they  ate. 

2.  fredaine,  boyish  prank.  3.  tonnelle,  arbor. 
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Page  23.  —  1.  bon  enfant,  “  komey,”  cosey. 

2.  vieille  guinguette,  “  old-fashioned  country  inn 

3-  Est  .  .  .  déjeune,  Will you  hâve  lunch,  sir? 

Page  24.  —  1 .  hiérarchie,  différence  in  military  rank. 

2.  demi-tasse,  after-dinner  coffee. 

3-  pousse-café,  a  small  glass  of  liqueur  taken  after  dinner. 

4.  éclaboussés,  plecked  (not  “  splashed  ”). 

5-  cent-gardes,  Impérial  Guards.  The  statement  in  regard  to  the 
uniform  is  inaccurate.  In  the  campaign  the  Guards  wore  a  blue  cloth 
tunic  with  red  braid  and  blue  striped  trousers.  See  Verly  :  Escadron 
des  Cent-Gardes,  Paris,  1894. 

6.  soleil,  alluding  to  the  shape  and  brightness  of  the  breast-plate. 

7.  tirée,  drawn,  pinched  by  pain. 

8.  Foutu,  “  Used  up,"  “  IVorn  oui."  Slang.  Cp.  notes  to  pp.  66, 
68,  78,  149,  159,  160,  204. 

Page  25. —  1.  abeilles,  bees,  the  symbolic  insect  of  the  Na- 
poleonic  dynasty. 

CHAPTER  III. 

An  Army  Withoüt  Head  or  Heart. 

Aug.  2g  to  j/. —  On  the  23d  and  24th  MacMahon  made  forced 
marches  toward  Metz,  reaching  Contreuve  (37^  miles).  Then  for 
three  days  he  hesitated  between  Contreuve  and  Vouziers  (6  miles). 
Retreat  was  then  resolved  on,  and  Maurice  passed  the  night  of  the  27th 
at  Chêne,  but  woke  to  find  the  army  advancing  once  more.  They 
reached  Boult  aux  Bois  on  the  28th,  Oches  on  the  29th,  Remilly  on 
the  30th.  Meantime  the  Germans  had  been  closing  in  on  Metz  and 
Sedan  and  had  routed  the  Fifth  French  Corps  at  Beaumont,  Aug.  30. 
On  the  early  morning  of  the  3ist,  Jean  and  Maurice  entered  Sedan 
and  passed  the  night  of  the  3ist  on  the  plateau  above  the  town. 

Page  26. —  1.  ruissellement,  rippling,Jlowing. 

2.  soixante  kilomètres,  équivalent  to  37!  miles. 

Page  27. —  I.  étaient  .  .  .  vitesse,  had  been  outmarched  again. 

2.  jamais  dû,  were  never  to.  Cp.  p.  8,  note  1. 

Page  28.  —  1.  en  face,  opposite. 
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2.  à  titre  de,  on  the  ground  that  she  was. 

3.  dévisageait,  had  been  scrutinizing. 

4.  Dieu,  really  (and  nothing  stronger).—  bien,  truly. 

5.  le  fils  Levasseur,  young  L. 

6.  bonne,  nurse-maid,  or,  generally,  servant-girl. 

Page  29.  —  I.  branle,  commotion.  Properly  any  rhythmic  swing- 
ing,  as  of  a  bell.  Cp.  notes  to  pp.  92,  126. 

2.  pièce,  room.  3.  déterré,  resurrected. 

4.  imposte,  transom.  5.  froide,  bare  (not  “  chilly”). 

6.  son  couvert  était  mis,  his  private  suppcr  was  served. 

Page  30.  —  1.  servi,  been  use d.  2.  braisillement ,/aring. 

3.  torcher,  sop  up  gluttonously.  4.  sembla  bien,  seemed  as  though. 

5.  montait,  carried  up.  6.  nuit  noire,  absolute  oblivion. 

Page  31.  —  1.  enfila  son  pantalon,  slipped  on  his  trousers. 

2.  mairie,  mayor’s  office.  3.  tête  baissée,  headlong,  blindfold. 

4.  âme  bornée,  etc.,  narrcrw  and  obedient  soldierly  soûl. 

Page  32.  —  1.  au  petit  bonheur,  at  hap-hazard. 

2.  noyée,  drenched. 

3.  crever,  perish.  Properly  used  only  of  animais  in  this  sense. 

Page  33.  —  I.  détrempé,  drenched.  2.  flânant,  loitering. 

3.  scélérate,  accursed,  guilly,  shameful. 

4.  perdition,  péril.  A  naval  term. 

5.  plis  de  terrain,  undulations,  behind  winch  troops  might  be 
hidden. 

6.  bétail,  herd  of  cattle. 

Page  34.  - —  1.  uhlans,  German  lancers ,  or  scouting  cavalry. 

2.  écarquilla,  opened  wide.  3.  brûlé  une  cartouche,  Jîred  a  shot. 

4.  en  bataille,  ready  for  action. 

Page  35.  —  I.  accident,  rise  or  fall,  abrupt  change  in  level. 

Page  36. —  I.  le  génie,  the  engineer-corps. 

2.  trente  et  quelques,  thirty  odd.  3.  pont-levis,  draw-bridge. 

Page  37.  —  1.  sculptures,  probably  the  stucco  ornaments  of  the 
façade. 

2.  ménagère,  housekeeper.  3.  gêné,  étouffé,  cmbarrassed,  hesitating. 
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Page  38. —  1.  lit  de  sangle,  cot-bed. 

2.  poêle,  stove,  probably  the  tall  tile  Ofen,  used  here  as  in  Germany. 

3.  grognement,  “grunt." 

Page  39. —  1.  carreau,  tiled floor.  Common  in  that  région. 

2.  eux.  Cp.  p.  20.  note  1. 

Page  40.  —  I.  quatre  meubles,  inovables.  Compare  the  German 
Siebensachen. 

2.  En  bas,  below.  That  is,  after  they  had  left  the  house. 

CHAPTER  IV. 

The  First  Attack. 

Firing  was  begun  at  Bazeilles  on  September  ist,  at  4  a.m.  MacMahon 
was  wounded  above  La  Moncelle,  between  5  and  6  A.M.  From  1 1  A.M. 
the  Germans  held  Bazeilles.  For  a  detailed  account  of  the  movements 
of  the  chief  actors  during  these  crucial  days,  see  “Napoléon  the  Third 
at  Sedan,”  by  Archibald  Forbes,  “  Nineteenth  Century,”  March,  1892. 

Page  42.  —  I.  en  retrait,  set  back  from  the  Street,  donnait,  faced. 

2.  Mur  mitoyen,  party-wall,  between  two  properties  or  houses. 

Page  43.  —  1.  grande  portée,  long  range. 

2.  faire  acte  de  présence,  show  their  présence. 

3.  au  jugé,  by  guess.  4.  meutrières,  loop-holes. 

Page  44. —  1.  crénelant,  indenting  the  top  of  the  wall  for  musket* 
rests. 

2.  à  tâtons,  by  feeling.  3.  au  jour,  i.e.  of  the  week. 

4.  coup  de  théâtre,  transformation-scene. 

5.  faire  sauter,  blow  up. 

6.  fourneaux,  chambers  in  the  powder-mine. 

Page  45.  —  1.  terres  de  labour,  ploughed  land. 

2.  mitrailleuses,  machine-guns.  3.  Bavarois,  Bavarians. 

4.  casques  à  chenille,  helmets  with  crests  like  eaterpillars,  which  the 
Germans,  using  the  same  figure,  call  Raupe. 

5.  la  danse  va  être  complète,  the  engagement  will  be  general. 
Danse  is  slang  for  “  row,”  “  fight.”  Here  there  is  a  touch  of  what  the 
French  call  “blague,"  “  Everybo.dy  will  hâve  a  partner,”  i.e.  an  op- 
ponent  at  every  point.  Cp.  p.  75>  note  I. 
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Page  46.  —  i.  branches  d’un  étau,  arms  of  a  vice. 

2.  à  lui,  adds  emphasis  to  sa. 

3.  un  si  noir  fourmillement,  such  a  dense  swarm 

4.  fumées,  puffs  of  smoke.  —  pièces,  cannon. 

Page  47.  - — •  1  chemin  creux,  sunken  road or  one  shut  in  betvreen 
high  stone  walls,  such  as  are  often  found  in  that  part  of  Europe. 

Page  48.  —  1.  calvaire,  calvary ,  i.e.  a  hill  surmounted  by  a  cross 
or  crucifix.  These  are  often  the  resort  of  pilgrims  in  Roman  Catholic 
countries. 

2.  voulait  en  savoir  plus  long,  pretended  to  knou.  more. 

3.  Fichez-nous  la  paix,  “  Stop  your  talkingf  or  even  “  shut  up.” 
Cp.  p.  4,  note  1. —  flanquer,  “ pitch  ”  or  “  throw .” 

4.  tirailleurs,  sharpshooters ,  skirmishers. 

Page  49.  —  1.  se  rendre  compte,  to  take  account  of  the  situation. 

Page  50.  —  I.  plâtras,  stucco ,  which  is  commonly  used  in  this 
région  to  cover  the  rough  bricks  of  house-fronts. 

2.  énervaient,  annoy,  but  the  Word  is  incorrectly  used. 

Page  51. —  1.  à  double  tour.  The  key  must  be  turned  twice  to 
lock  securely  most  continental  doors. 

2.  spectacle,  play,  théâtre.  3.  j’en  ai  pour  une,  “Pli  begonc  oniya." 

Page  52.  —  1.  gamin,  “  urchin."  Cp.  page  5,  note  7. 

Page  53.  —  I.  loque  .  .  .  affreuse,  frightful,  red,  ragged  piece  0/ 
humanity. 

2.  Sales  bougres,  Dirty  beasts,  or  any  epithet  expressing  at  once 
hâte  and  contempt.  The  expression  is  very  vulgar. 

Page  54. —  I.  gêne,  embarrassaient,  before  his  wife. 

2.  à  l’egard  de,  ont  of  considération  for. 

3.  démangeait  .  .  .  quelques-uns,  “  was  itching  to  knock  over  somt 
of'emP 

4.  bornes,  stepping-stones,  horse-blocks.  The  word  means  also  bound- 
ary  marks  and  corner-posts,  mile-stones,  and  wheel-guards  in  carriage 
gates.  The  translation  suggested  above  is  not  recognized  by  Littré- 
Beaujean,  nor  by  most  French-English  dictionaries,  but  will  be  found 
in  many  modem  writers,  of  whom  I  cite  only  Daudet,  “  Réveillon  dans 
le  Marais.” 

5.  rayures,  streaks. 
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Page  55.  —  1.  bourgeron,  short  frock. 

2.  se  coller,  stand  close  against . 

3.  mitraille,  fragments.  Properly  “  canister  shot,”  but  here  proba- 
bly  pièces  of  shell  with  the  gravel  and  stones  that  tbey  threw. 

Page  56.  —  1.  ai  mon  compte,  “  am  doue  for." 

2.  pétillement,  pattering,  crackling. 

3.  lâche,  “  leave  in  the  lurch,"  properly  “loosen,”  “  let  loose.” 

Page  57.  — 1.  failli,  jiist  missed.  2.  béant,  gawking,  staring. 

3.  fardé,  painted.  This  statement  was  supported  by  some  contem- 
porary  evidence,  but  has  since  been  acknowledged  an  error,  though 
Zola  rightly  regards  it  as  an  heroic,  not  an  histrionic,  trait. 

4.  criblait,  riddled. 

Page  58. —  1.  terrains  nus,  fallow  fields,  or  perhaps  those  from 
which  the  crops  had  been  gathered. 

Page  59.  —  I.  éclat,  fragment  produced  by  the  explosion  ( éclat ) 
of  a  shell. —  fesse,  hip,  butiock.  Inélégant. 

Page  60.  —  1.  agonisant,  dying.  Not  necessarily  “in  agony.” 
2.  lâcher,  give  way,  “  let  go." 

Page  61.  —  1.  dégagé,  cleared,  in  military  language.  Otherwise 
“  freed,  disengaged.” 

2.  fiche  le  camp,  desert  the  field.  Slang.  Cp.  p.  4.  note  I. 

Page  62.  —  1.  éclat,  brightness,  sparkling.  Contrast  p.  59,  note  I. 
2.  loge  de  gala,  State  box,  such  as  are  reserved  for  rulers  and  high 
officiais  at  certain  théâtres. 

Page  63. — -1.  houle,  undulation.  Properly  a  sea-term. 

2.  tourmentée,  coupée  d’escarpements,  twisted  and  eut  up  by  in- 

trenchments. 

3.  traqués,  driven  together.  A  hunting  term. 

4.  terres ,  ploughed fields.  5.  poudroyant ,  turning  to  dust. 

6.  pullulement,  swarming. 

Page  64.  —  1 .  wurtembergeoise,  of  Wurtemberg  troops „ 

2.  gênaient,  barred  the  view. 
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CHAPTER  V. 

The  Artillery  Duel  on  the  Plateau. 

September  ist,  j  to  io  A. AI.  While  the  Bavarians  were  attacking 
Bazeilles,  the  Saxons  opened  tiré  on  La  Moncelle,  and  the  Guards, 
capturing  Daigny  and  Givonne,  held  the  left  bank  of  the  Givonne 
valley  by  n  A.M.  Meantime,  opposite  them,  Wurtemberg  troops  had 
attacked  Mezières  about  6  A.M.  while  the  Vth  and  XIth  Prussian 
corps,  marching  around  the  peninsula  of  Iges  by  the  Défilé  St.  Albert, 
captured  Floing  and  Fleigneux,  and,  sweeping  around  toward  the  Gi¬ 
vonne,  joined  hands  with  the  Guards  about  noon,  completing  the  Ger- 
man  circle  around  the  French  army. 

Page  64.  —  3.  clairon,  bugler.  Also  “  bugle  ”  as  on  p.  14. 

4.  diane,  reveille,  but  properly  only  of  drums. 

Page  65.  —  1.  toiles,  shelter-tents  used  as  blankets. 

2.  néant,  oblivion.  3.  orientation,  sense  of  direction. 

4.  brûler,  firing.  Soldier  slang.  Cp.  p.  34,  note  3. 

Page  66.  —  1.  sale  temps  pareil,  such  “  dirty”  zueather. 

2.  foutu  de  nous,  “  taken  us  for  fools."  Compare  p.  24,  note  8. 

3.  malin,  “  smart,"  shreivd.  Usually  in  a  bad  sense. 

4.  vendus,  i.e.  betrayed. 

5.  faut-il  .  .  .  canailles,  whal  scoundrels  there  tnust  be. 

Page  67.  —  1.  fusée,  rocket.  —  histoire  de  dire,  “just  a  way  of 
saying .”  Cp.  p.  6,  note  1. 

2.  aristo,  aristocrat.  Slang  from  the  time  of  the  first  Révolution. 

3.  faudrait  le  dire,  “ you  only  need  say  so.”  Very  colloquial. 

4.  ferait  .  .  .  affaire,  “  settle  your  case  right  away.” 

5.  rapport,  i.e.  his  daily  report  as  corporal. 

6.  bouge,  “  budges,”  stirs. 

7.  sales  pierrots,  “  dirty  clowns."  Military  slang. 

8.  crânerie,  bold  confidence.  Hardly  here  “  swagger,”  “  bluster.” 

9.  comme  ça,  “  right  outf  openly,  without  reserve. 

Page  68. —  1.  qu’est-ce  que  ça  leur  fout  d’être  vendus,  “  what 

business  is  it  of  theirs  whether  they  are  sold  or  not .” 

2.  à  coups  de  crosse,  with  clubbed  muskets. 
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3.  fanfaron,  boastful,  swaggering.  4.  commencer,  i.e.  to  be  beaten. 
5-  à  tâtons,  by  feeling,  it  was  so  dark. 

6.  rosée  blanchâtre,  whitish  mist.  7.  marbre,  statue. 

Page  69.  —  I.  aigle,  surmounting  the  staff  of  the  flag. 

2.  cravate,  a  knotted  cord  and  tassel  on  the  flag-staff. 

3.  ouate,  wooly  mist.  4.  arme  au  pied,  with'grounded  arms. 

5.  avec  défense  de  bouger,  forbidden  to  stir. 

6.  grondements,  rumblings. 

Page  70.- —  1.  chevauchée,  cavalcade.  2.  se  fondre,  melt  azuay, 
3.  gênaient,  ivere  in  the  way.  4.  ruissellement,  rippling. 

5.  dominant,  overlooking.  6.  traînaient,  lingered. 

Page  71.  —  1.  fichu,  “  ail  up ,”  hopeless.  Cp.  p.  24,  note  8. 

2.  sourd,  dull,  undejincd.  Here  more  “  blind  ”  than  “  deaf.” 

3.  quitte  à  passer  en,  so  as  to  get  off  by  escaping  into. 

4.  culbuté,  routed,  driven  back. 

5 .  en  l’air,  unsupported.  Military  term. 

Page  72. —  1.  carré,  field,  “ patch .”  2.  brève,  sharp. 

3.  hausse,  sight.  Each  gun  had  three  for  different  distances.  —  400 
mètres  is  about  one-quarter  mile. 

4.  ras  du  sol,  level  with  the  ground. 

5.  ce  qu’on  fichait  là,  “  what  they  were  there  for.”  Cp.  p.  4,  note  I. 

Page  73.  —  1.  tir  se  régla,  range  was  established. 

2.  épigastre,  pit  of  the  stomack.  3.  aborder,  “get  at.” 

4.  c’est  plein,  i.e.  the  air.  5.  A  un  autre,  Whose  turn  next  ? 

Page  74.  —  1.  fauves,  tawny. 

2.  fichu  .  .  .  ordre,  “  saddled  me  with  fellows  who  get  killed  withoui 
orders.”  Cp.  p.  4,  note  1. 

Page  75.  —  I.  la  danser  belle,  “  make  her  dance,”  “  hâve  a  fine 
dance,”  i.e.  a  hot  fight.  Cp.  danse,  p.  45,  note  5. 

2.  fuyante,  indistinct. 

3.  coup  sur  coup,  in  quick  succession.  —  servants,  gunners. 

Page  76.  —  I.  obus  à  percussion,  percussion  shells.  The  French 
still  used  the  inferior  fuse  shells.  2.  terrait,  burrowed,  hid. 

3.  griserie  de  s’étourdir,  intoxication  to  dull  one's  senses. 
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Page  77. —  I.  partie,  stake,  i.e.  the  desperate  battle. 

2.  tiraillée  en  tout  sens,  dragged  in  every  direction. 

Page  78.  —  i.  faudrait  savoir,  we  ought  to  make  sure.  Cp.  p.  67, 
note  3. 

2.  je  m’en  fous  d’ailleurs,  “ I  dont  care  anyhow.”  More  vulgar 
than  Je  m'en  fiche;  p.  4,  note  I.  Cp.  p.  68,  note  I. 

3.  bête  de  campagne,  foolish  (or  wretched )  campaign. —  au  plus  tôt, 
as  soon  as  possible. 

4.  coude,  corner,  turn. 

Page  80.  —  1.  usure,  wearing  away,  wear  and  tear. 


CHAPTER  VI. 

Inside  the  City  Walls. 

Page  81.  —  1.  .  .  peureuse,  timor ous. 

2.  ramas  louche,  dirty  nd)bish,  because  soaked  with  rain.  In  this 
sense  louche,  a  favorite  word  with  Zola,  is  usually  confined  to  liquids. 
The  word  contains  also  a  suggestion  of  “  dubious,  suspicious,”  since  it 
was  not  the  daily  litter  of  the  city  but  that  of  the  army  and  of  fugitives. 
—  traînait  déjà  de,  had  been  lying  about  since. 

Page  82. —  1.  maladie.  It  was  stone  in  the  bladder. 

2.  peignait  ...  la  figure,  were  dressing  his  hair  and fixing  him  up 
with  ail  sorts  of  things  on  his  face.  Cp.  p.  57,  note  3. 

Page  84. —  1.  Pourquoi  veux-tu,  Why  should you  expect. 

2.  rousse,  ruddy. 

Page  85.- — 1.  séchoir,  drying-room. 

2.  voiture  basse,  farmer's  cart. 

Page  86.  —  1.  jointes,  clasped. 

2.  mufle  de  lion  flambait,  lion’ s  face  glowed. 

3-  se  bousculant,  jostling  o?ie  another. 

Page  87.  —  I.  brancardiers,  stretcher-bearers. 

2.  matériel,  stipply.  For  carrying  the  wounded. 

3.  violemment,  brusquely.  4.  cérat,  ointment.  Uniment. 
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Page  88. —  I.  trousses,  instrument-cases. 

2.  fouille  .  .  .  abat,  probe ,  eut,  sever,  amputate.  3.  écharpe,  sling. 

Page  89. —  I.  sangles ,  stretchers. 

2.  broyée,  crushed,  as  in  a  mortar. 

Page  90.  —  I.  inabordable,  unapproachable. 

2.  enceinte,  i.e.  of  the  city  walls.  3.  travaillé  de,  a  prey  to. 

4.  battait  le  pavé,  was  loitering  about  the  streets. 

Page  91. — -  1.  fard.  Cp.  p.  57,  note  3,  and  p.  82,  note  2, 
-agonie.  Cp.  p.  60,  note  1. 

Page  92.  —  I.  sillage,  track.  Properly  a  ship’s  “  wake.’’ 

2.  lunette  d’approche,  télescope.  Also  a  hand  “  spy-glass.” 

3.  braquer,  point,  focus.  4.  rouage,  cog  or  gear  of  a  wheel. 

5.  en  branle,  in  full  swing,  under  full  headway.  Cp.  p.  29,  note  x. 

CHAPTER  VII. 

The  Death-Struggle  at  Bazeillf.s. 

Page  93.  —  1.  quand  même,  somehow,  as  well  as  she  could. 

2.  haussa  sur  les  pieds,  stood  on  tip-toe. 

Page  94.  - —  1.  faufiler,  slip  through. 

2.  fait  pas  froid,  be  hot  zuork. 

Page  95.  —  1.  coûte  que  coûte,  at  any  cost. 

2.  pour  le  plaisir,  for  amusement,  for  nothing.  —  vraiment  !  no, 
indeed  !  3.  fait  le  coup  de  feu,  been  in  action. 

4.  inaccoutumance,  inexpérience. 

Page  96.  —  I.  ruelles,  side-slree/s,  alleys. 

2.  saccades,  rushes.  3.  en  queue,  in  line. 

4.  prairies,  i.  e.  meadows  along  the  river-side. 

5.  buta,  came  abruptly  on. 

Page  97.  —  1.  enchevêtrés,  confused,  complüated. 

2.  écheveau,  tangle,  literally  “  skein.”  Etymologically  connected 
with  the  preceding  through  chevêtre,  “  halter.’ 

3.  figée,  with  curdled  blood. 

4.  coup  de  vent,  jar,  shock.  Literally  “gust,”  “  squall.” 

5.  bornes,  stone posts.  Cp.  p.  54,  note  4. 
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6.  encoignure,  angle ,  corner. 

7.  rigolo,  “  jolly,"  “  gay.”  The  gamin  talks  boyish  slang  throughout 

Page  98. —  1.  en  V’ià  .  .  .  amène,  “  there's  another  one  coming.'' 

2.  a-t-il  pété,  “  didn't  that  crack."  From  Latin  pedere. 

3.  boivent  un  coup,  “  are  taking  a  drink." 

4.  cavaler,  make  a  run.  5.  meule.  Cp.  p.  4,  note  5. 

6.  farce,  “  funny."  Cp.  p.  33,  note  3. 

7.  en  v’ià  de  la  casse,  “  there's  a  smash.” 

Page  99. —  1.  maison  basse,  lodge.  Cp.  voiture  basse,  p.  85, 
note  2,  and  basse  cour,  “  barn-yard.” 

2.  de  la  sorte,  in  the  same  way.  3.  approcher,  be  getting  nearer. 

4.  vaurien,  scapegrace. 

5.  faisait  du  bon  sang,  was  having  a  “good lime." 

6.  mon  affaire,  “  my  sort,"  “  my  kind."  —  vas,  for  vais. 

Page  100.  —  1.  chétif,  puny.  2.  étourdie,  dazed. 

3.  ricochait,  glanced. 

Page  101.  —  1.  tout  droit,  slraigkt  ahead. 

2.  au  milieu  de,  across. 

Page  102.  —  1.  coup,  shot. 

2.  persiennes,  blinds  with  movable  slats  {lames). 

3.  balles  perdues,  stray  bullets. 

4.  bousculade,  rush  of  Germans  dragging  their  prisoners  to  execution, 

Page  103.  —  1.  feu  de  peloton,  volley. 

2.  droit  des  gens,  international  law.  3.  râles,  death-rattles. 

4.  badigeonnaient,  daubed,  splashed.  5.  lucarne,  attic-window. 

6.  en  plein  front,  full  in  the  forehead. 

7.  Nom  d’un  chien,  a  euphemistic  oath,  “  Confound  il,”  or  the  like 

Page  104. — -  I.  m’embête,  “  tires  me,"  exaspérâtes  me. 

2.  de  quoi  faire,  plenty  to  do.  3.  binocle,  eyeglasses. 

4.  patte,  “paw,”  i.e.  hand  or  foot. 

5.  gigote,  kicks.  Properly  used  only  of  dying  animais. 

6.  gâcher,  waste.  More  properly  “  spoil.” 

Page  105.  —  1.  avait  son  compte,  “  zvas  done  for." 

2.  déchiquetée,  jagged,  mangled.  3.  bicoque,  paltry  kouse,  “  shantyl 
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Page  106. —  1.  Ça  marche,  ihat’s  going. 

Page  107. —  1.  lui  fit  sauter  la  cervelle,  blew  out  his  bi  ains. 

2.  boulets,  cannon-balls,  not  “  bullets.” 

Page  108.  —  1.  fichez.  Cp.  p.  7,  note  4. —  vous  autres,  in  dis- 
tinction  from  the  uniformed  soldiers. 

Page  110.  —  1.  peloton,  squad,  not  “  company.” 

2.  recul,  room  to  step  back. 

Page  111.  —  1.  affaire.  Cp.  p.  67,  note  4. 

2.  homme  de  bonne  volonté,  volunteer. 

3.  trapu,  thickset,  square  built.  4.  poilues,  hairy. 

5.  fatiguera,  annoy.  Colloquial  use. 

Page  113.  —  1.  chavirés,  rolling.  Naval  term,  “  capsized.” 

2.  membres,  hmbs.  3.  s’en  allait  en,  sank  away  in,  was  reduced to. 

Page  114. —  1.  épave  roulée,  charriée,  a  piece  of  wreckage 
rolled  and  borne  along. 

2.  coulant  continues  the  metaphor  of  épave.  Translate  therefore  : 
fiooding  the  high-road. 

CHAPTER  VIII. 

FlGHTING  FOR  THE  CALVARY. 

September  ist.  —  Noon  to  4.  P.  M.  During  these  hours  the  German 
circle  was  constantly  narrowed,  and  by  2  P.  M.  they  had  426  cannon  in 
action,  commanding  the  entire  French  position.  The  heights  beyond 
Floing  were  captured  in  spite  of  Margueritte’s  cavalry  charge.  Further 
to  the  left  Cazal  and  Balan,  opposite  Floing,  were  also  occupied,  while 
to  the  right  the  Germans  held  the  whole  right  bank  of  the  Givonne 
valley  by  4  P.M.,  and  at  5  P.M.  their  XIth  and  Xllth  corps  and  the 
Guards  entered  the  Garenne  wood  from  three  sides,  forcing  the  routed 
French  troops  back  into  Sedan. 

Page  115.  —  1.  ambulance  volante,  Jield-hospital,  for  temporary 
aid. 

2.  brassard,  a  piece  of  cloth  or  métal,  sewed  on  the  sleeve.  In 
this  case  a  red  cross,  to  show  that  they  were  non-combatants.  Cp.  p. 
210,  note  1, 
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3.  vantardise,  superfiuous  bravery. 

4.  flairé,  sniffed,  like  a  hunting-dog. 

Page  116. —  1.  d’ailleurs,  indeed.  fhis  is  a  favorite  word  with 
Zola  and  is  usually  best  rendered,  “  besides,”  “  however.” 

Page  117.  —  1.  drues,  thick.  2.  trombe,  blast.  Lit.  “  water-spout.” 

3.  rouillés,  stiff,  rusty. 

Page  118.  —  1.  en  laisser  en  route,  le  ave  some  on  the  way,  i.e, 
hâve  some  limbs  shot  off. 

2.  des  bons,  lucky  fellows. 

Page  119.- — 1.  chaumes,  slubble. 

Page  120.  —  I.  bon  sang ,  thank  goodness  ! 

2.  ne  pas  moins,  nevertheless.  3.  saccadée,  qnick,  nervous. 

4.  en  l’air.  See  p.  71,  note  5. 

5.  danse,  “  racket .”  Slang.  See  p.  45,  note  5  and  p.  75,  note  I. 

Page  121.—  I.  surprise,  taken  by  surprise. 

2.  gober,  “  catch swallow.  Slang. 

3.  salut,  because  they  need  not  corne  back  under  tire. 

4.  Saint-Cyr,  the  chief  French  military  academy. 

Page  122.  —  1.  tige,  boot-leg. 

2.  porteurs,  artillery  horses  carrying  also  men. 

3.  sous-verges,  off-horses. 

4.  coffres,  boxes  (for  drivers).  —  brigadiers,  cavalry  corporals. 

Page  123. —  1.  train  fou,  madpace. 

2.  revers  de  main,  blow  with  the  back  of  the  hand. 

3.  fais  le  mort,  “ play  deadl' 

4.  avant-trains,  limbers,  with  the  horses. 

5.  jalonnait,  staked  out  the  positions. 

Page  124.  —  1.  pointeur,  aimer. 

2.  bu  la  goutte,  taken  a  drink.  Slang. 

3.  alezane,  bay  horse.  —  flèche,  stock  of  the  gun-carriage. 

5.  vis  de  réglage,  elevating  screw.  6.  rugueux,  scraper. 

7-  clouer  le  bec,  “  shut  their  mouths Slang. 

Page  125.  —  1.  bouche,  muzzle  of  the  gun. 

2.  de  quoi  penser  à  autre  chose  something  else  to  think  about* 


NOTES  273 

Page  126. —  I.  branle,  thundering haste.  An  improper  use.  See 
p.  29,  note  I. 

Page  12  t.  —  1.  bougresse  .  .  .  flanc,  “  the  poor  old  girl  knocked 
on  her  side."  —  bancale,  maimed.  Literally  “  bandy-legged,  ”  “  limp- 
ing.” 

Page  128.  - —  I.  crispés,  clenched.  2.  goulûment,  ravenously. 

Page  129.  —  1.  en  tirailleur,  in  skirmish-linc. 

2.  petit  jour,  early  daivn. 

Page  130.  —  1.  proprement,  decently  (sarcastic). 

2.  Sanglez  .  .  .  paquetages,  Tighten  girtks  !  Secure  packs  !  (i.e.  ail 
that  is  fastened  to  the  saddles). 

3.  de  quoi  .  .  .  canons,  food  enough  for  camion. 

Page  131.  —  1.  devait  en  mourir,  was  destined  to  die  of  il  (laterf. 

2.  s’acharne,  rages,  concentrâtes. 

3.  carrés,  troops  formed  in  squares. 

4.  Sentez  la  botte,  feel  the  boot  of  the  rider  at  one’s  side  thus  clos- 
ing  the  front  as  much  as  possible. 

5.  montures,  mounts,  horses. 

6.  crépitement,  pattering,  crackling.  Cp.  p.  1 2,  note  9. 

Page  132.  —  1.  fauves,  wild  beasts. 

2.  remous,  eddy,  reçoit.  Properly  only  of  water. 

3.  petites.  The  wide  leather  trousers  of  French  cavalrymen  give 
them  this  peculiar  look. 

4.  encolure.  They  crouched  over  the  necks  of  the  horses  to  présent 
less  mark  to  the  enemy. 

5.  fauché,  swepl  away. 

Page  133.  —  1.  bout  portant ,  point-blank,  close  range. 

Page  134.  —  I.  bien  perdu,  losl  for  good,  irrecoverably. 

2.  J’ai  mon  affaire,  I'm  donc  for.  Cp.  p.  67,  note  4,  and  p.  ni 
note  1. 

3.  képi,  military  cap.  4.  retournez-vous,  etc.,  turn  and fire. 

Page  135.  —  1.  un  coup  de  main,  “a  lift,"  i.e.  “  corne  and  help 

me.”  2.  chétif,  uueak.  See  dictionary  and  page  100,  note  I. 

Page  136. —  1.  buttant,  stumbling. 
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CHAPTER  IX. 

The  Wounded  and  the  Beaten. 

Page  137.  —  i.  prolonges,  caissons ,  ammunition-wagons.  —  four¬ 
ragères,  forage-wagons.  —  fourgons  à  matériel,  baggage-wagons. 

Page  138.  —  i.  cytises,  laburnum  shrubs. 

Page  139.  —  I.  exaltation,  excitement. 

Page  140.  — -i.  perron,  landing  at  the  top  ofsteps. 

2.  ravagée,  tiraillée,  wasted,  distorted.  —  tic.  twitch 

3.  partie,  game. 

Page  141.  —  i.  scélérate,  accurscd.  Cp.  p.  33,  note  3. 

Page  142.  —  1.  drap,  nappe,  sheei,  table-clolh. 

2.  une  bonne,  a  maid  servant. 

Page  144.  —  I.  moelle,  spinal  marrow. 

2.  coma,  lethargy ,  coma  (medical). 

Page  145.  —  1.  Pas  la  peine,  It  isn't  worth  ivhile. 

2.  faubourg,  workmen's  district.  Originally  “  suburban,”  outside 
the  “  city.”  The  faubourgs  frequently  mentioned  in  literature  are  the 
Faubourg  St.  Honoré,  bourgeois  and  commercial  in  character,  the 
Faubourg  St.  Germain,  aristocratie,  and  the  Faubourg  St.  Antoine,  ple- 
beian.  When  the  word  is  used  without  spécification  the  last  is  meant. 

3.  rognait,  pared  off.  4.  coup  de  balai,  clearing  out,  sweeping. 

S-  déchets,  trimmings,  wastc. 

Page  146. —  1.  gravats,  rubbish. 

Page  147.  —  1.  vient  de  couler,  kas  “ gone  under .”  Slang  for 
K  died.” 

2.  en  sang,  engorged. 

Page  148.  —  1.  engluait,  made  gluey,  sticky. 

2.  correction,  high  breeding. 

3.  bonne  compagnie,  aristocratie  society. 

Page  149.  —  1.  agonie.  See  p.  60,  note  1. 

3.  se  moque  de,  is  jesting  vuith. 


NOTES 


275 


3.  bougres  en  bouillie,  “  poor  fellows  ”  reduced  to  pulp. 

4.  foutus,  “ gone  up ,”  in  a  hopeless  State.  See  p.  24,  note  8. 

Page  150.  —  1.  foulant,  trampling.  2.  palier,  stair-landing. 

Page  154. —  1.  gaies,  bright,  not  “gay.” 

2.  horlogerie,  clock-work. 

CHAPTER  X. 

Defeat  and  Surrender. 

Sept,  ist,  p  P.  AT.  to  Sept.  2d,  11  A.  AT. —  Early  on  the  morning  of 
lhe  2d  Napoléon,  driving  on  the  road  to  Uonchery,  met  Bismarck  and 
was  detained  by  him  till  the  capitulation  was  signed,  1 1  a.  m.  Ile 
was  then  taken  to  Wilhelmshôhe,  near  Cassel,  from  which,  after  the 
peace  of  Frankfort,  he  was  allowed  to  retire  to  England.  He  died 
Jan.  9,  1873.  By  the  surrender  the  Germans  acquired:  1  eagle,  2 
banners,  558  cannon,  1072  wagons,  and  62,000  men  in  addition  to 
21,000  captured  during  the  battle. 

Page  155.  —  1.  la  bête  emportait,  instinct  carried  away. 

Page  156.  —  I.  ce  que  tu  est  lourd,  how  heavy you  are. 

2.  flâner,  loiter. 

3.  baisser,  i.e.  to  pick  up  the  cartridge-boxes  of  the  dead. 

4.  criblaient,  riddled. 

Page  157.  —  1.  flagellé,  scourged. 

2.  trempées  de  sève,  oozing  with  sap. 

3.  haute  futaie,  for  est  of  full-grown  trees  without  underbrush. 

Page  158.  —  1.  touché,  hit. 

2.  égorgée,  with  his  throat  eut  like  a  pig.  3.  grillait,  scorcked. 

Page  159.  —  I.  A  un  autre,  Whose  turn  next?  See  p.  73,  note  5. 

2.  à  pleine  bouche,  by  the  mouthful. 

3.  empâtés,  smothered.  Literally  “impasted.” 

4.  je  m’en  fous,  “  never  mind  me."  See  p.  78,  note  2. 

5.  porte  charretière,  wagon-door,  bam-door. 

Page  160.  —  1.  bon  vivant,  high  liver. 

2.  balayaient,  swept  away. 

3.  Eh  .  .  .  par  ici,  “  Hallo  !  old  woman,  look  here." 
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4.  hébétée,  stupid,  gawking.  For  the  regular  use  see  p.  128,  line  2% 

5.  gueulant,  yelling ,  bawling. 

6.  serin,  “  loon ,”  i.e.  fool.  Lit.  “  canary.” 

7.  foutre  le  camp,  “  make  tracks ,”  i.e.  try  to  reach  Belgium.  A 
comparison  of  notes  p.  24,  8,  p.  66,  2,  p.  78,  2,  p.  149,  4,  p.  159,  4,  p.  168, 
1,  will  give  an  idea  of  the  varied  uses  of  this  in  every  sense  “  common" 
word.  8.  et  raide,  “  and  quick  too .” 

Page  161.  —  I.  tout  là-bas,  “  'way  over  there." 

2.  sacré  pays  pareil,  “  cursed  country,  this.” 

3.  trop  à  la  fin,  “  really  too  muchP 

4.  outre.  See  p.  2,  note  3.  —  vent,  gust.  5.  béant,  staring. 

Page  162.  —  I.  s’étageaient,  rose  at  regular  internais. 

2.  maraîchères,  kitchen-gardens. 

3.  enchevêtrés,  dovetailed.  See  p.  97,  notes  1  and  2. 

Page  163. —  1.  impasses,  blind  alleys. 

2.  pétillaient,  were  pattering. 

3.  COgné,  been  jighting.  See  p.  21,  note  4. 

4.  coups  de  crosse,  blows  with  clubbed  muskets.  See  p.  68,  note  2. 

5.  mises  à  sac,  sacked,  ravaged. 

6.  perron,  piazza,  porch.  See  p.  140,  note  1. 

7.  bleu-ciel,  i.e.  covered  with  sky-blue  material. 

Page  164.  —  1.  au  petit  bonheur ,  at  hap-hazard.  Cp.  p.  32,  note  1. 
2.  par  là-haut,  that  is,  away  from  the  ravine  over  which  the 
Prussians  would  advance. 

Page  166. —  I.  casque  à  pointe,  spiked  helmet  of  the  Prussian 
infantry. 

2.  galons,  trimmings. 

3.  en  bandoulière,  over  one  shoulder  and  under  one  arm. 

4.  patte,  flap,  tab,  whose  color  distinguishes  the  régiments  of  guards. 

5.  moutonnait,  curled  like  surf.  That  is,  they  rose  and  rushed  for- 
ward  like  a  breaking  wave. 

6.  portaient,  struck,  hit. 

Page  167.  —  1.  ajustait,  aimed  at. 

2.  débordait,  overcame,  i.e.  caused  to  “  overfîow,”  but  the  word  is 
properly  neuter. 
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3.  poignée,  handful.  4.  osseuse,  busqué,  bony,  arched. 

5.  belle,  “  lady-lovc." 

Page  168.  —  1.  foutre  une  raclée,  “give  'em  a  thrashing .”  Cp. 
p.  8,  note  6,  and  p.  160,  note  7. 

2.  ficheront  le  camp,  “  make  tracks ,”  run  away.  Cp.  p.  160,  note  7, 

3.  au  ralliement,  the  rallying  cry. 

Page  169.  —  1.  ahurissement,  bewilderment. 

2.  tel  ...  borné,  like  some  poor  simple  créature. 

3.  légende,  i.e.  of  Napoleonism  and  French  military  superiority. 

Page  170.  —  1.  lacis,  net-work.  2.  en  train  de,  engaged  in. 

3.  bourrades,  jostling. 

Page  171. —  I.  glabre,  clean-shaven,  hairless. 

2.  dogue  bon  enfant,  good-humored  mastiff.  Cp.  p.  23,  note  I. 

Page  173.  —  1.  idées  à  coucher  dehors,  crazy  ideas,  as  of  a  man 
who  would  sleep  in  the  open  air. 

2.  pour  rien,  for  anything.  Not  “  for  nothing.” 

3.  bien  fichu,  “ail  up ,”  hopeless.  Cp.  foutu,  pp.  149,  note  4,  and 
24,  note  1. 

4.  sage,  “good,”  as  applied  to  children,  implying  that  Maurice  acts 
like  one.  Not  “  wise.” 

5.  que  je  m’en  veux,  how  angry  I  am  uuith  mysclf 

Page  175. —  1.  remise,  carriage-house. 

2.  officier  payeur,  paymaster. 

3.  au  grand  jour,  in  broad  daylight. 

4.  ruissellement,  rippling  noise  of  the  falling  coins. 

Page  176.  —  1.  tisserand.  This  weaver’s  house  is  still  shown. 

2.  calèche  de  louage,  barouche  from  a  livery-stable. 

3.  échouer,  strand,  like  a  wrecked  ship. 

4.  potager,  little  vegetable-garden. 

5.  blanchie  à  chaux,  whitcwashed.  —  carrelée,  Jloored  with  tiles. 

Page  177.  —  r.  chemins  de  traverse,  cross-roads. — routes  écartées 
by-roads. 
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CHAPTER  XI. 

AFTER  THE  BATTLE. 

September  2(i  and  gd,  1870. 

Page  178.  —  1.  tourner,  turn  out,  commercially. 

2.  pas,  threshold.  Academie  but  rare. 

3.  personne,  appearance,  dress.  He  felt  awkward  in  his  disguise. 

Page  179.— 1.  filé,  left,  “ got  out,"  without  notice  orleave. 

2.  en  peine,  in  trouble. 

Page  180.  —  1.  sacré  état,  “  deuce  of  a  State." 

2.  au  ras  du,  horizontal  with.  The  sun  was  just  on  the  horizon. 

3.  blouse,  etc.,  workman’s  dress  to  disguise  his  being  a  soldier. 

Page  181. —  1.  tiré  quelque  chose,  made  any  use  of,  got  anything 
out  of. 

2.  à  la  terre,  to  farming. 

Page  182. —  1.  tellement  un  besoin,  i.e.  felt  so  the  necessity. 

Page  184. —  1.  louches,  strange.  See  p.  81,  note  2. 

2.  panache,  plume,  especially  used  on  hearses.  3.  gâchis,  “  slush." 

Page  185. —  1.  se  fondre,  sink  away.  Not  “  melt.” 

2.  tombereaux  de  la  salubrité,  carts  of  the  Health  départaient. 

3.  desserte,  waste.  4.  cahotant,  jolting. 

Page  186.  —  1.  vautrés,  “  slouching,"  “  sprawling." 

2.  cassées,  “  stifff  like  the  attitudes  of  a  painter’s  mannikin. 

Page  187.  —  1.  farce,  “jest."  Slang.  Cp.  p.  98,  note  6. 

Page  188.  —  1.  délassée,  refreshed.  2.  blafard,  dull. 

Page  189.  — 1.  dégringolade,  tumbled  mass.  Properly“the  tum- 
bling”  into  ruin. 

2.  enchevêtres,  intertwined.  Cp.  p.  97,  note  1. 

Page  190.  —  1.  train  d’enfer,  “  infernal pace .” 

2.  tondu,  entamé,  rongé,  grazed,  browsed,  gnawed. 

3.  cinglait,  lashed. 

4.  trombe,  whirl.  Properly  “  water-spout.”  Here  of  the  herd  of 
horses. 


NOTES 


379 

Page  191.  I.  filaient,  skulked  away.  Cp.  p.  179,  note  I. 

2.  louches,  suspicions.  Cp.  p.  81,  note  2. 

3.  blêmes,  livid.  Properly  “  pale.” 

Page  192.  1.  bonhomie,  good-fellowship. 

2.  corde  .  .  .  linge,  clothes-line.  3.  reprise,  dam. 

4-  bambin,  youngster. 

Page  19,5.  1.  du  brave  monde,  “ good fellows .” 

2.  roues,  i.  e.  of  the  cannon  carriages.  3.  emplacement,  site. 

Page  194.  —  1.  bancale,  maimed.  Cp.  p.  127,  note  1. 

2.  élan,  burst,  outburst. 

3.  sens,  direction. 

Page  195.  —  1.  écroulement  de  ferraille,  pile  of  refuse  iron 
Literally  “  the  piling.”  Cp.  the  use  of  dégringolade ,  p.  189,  note  I. 

2.  des  blottis,  men  lurking,  crouching. 

Page  196. —  1.  débandade,  rout.  2.  déchus,  fallen,  degraded. 

Page  197.  —  1.  bonne  affaire,  good  bargain. 

2.  pièce,  colloquial  for  la  pièce,  “apiece.” 

CHAPTER  XII. 

Maurice  and  Jean  were  taken  to  Iges  on  Sept.  36.  They  started 
with  other  prisoners  for  Germany,  Sept.  i2th,  escaped  that  evening,  and 
reached  Remilly,  Sept.  1361.  The  next  day  Maurice  started  for  Paris, 
via  Belgium,  rëaching  it  Sept.  iôth.  Three  days  later  the  siégé  of 
Paris  began.  Jean  remained  at  Remilly  till  the  close  of  the  year. 
Meantime  the  principal  events  of  the  war  mentioned  in  the  text  were 
the  proclamation  of  the  Republic,  Sept.  4th,  the  surrender  of  Strass- 
burg,  Sept.  28th,  and  of  Bazaine  at  Metz,  Oct.  29th.  On  Nov.  2961 
the  French  army  of  the  Loire  defeated  the  Germans  at  Coulmiers  and 
on  Dec.  2d  the  Paris  garrison  was  defeated  at  Champigny. 

Page  197. — 3.  coup  de  filet,  preconcerted  raid.  Literally  “  cast 
of  the  net.” 

Page  198.  —  1.  tint  à,  insisted  on. 

Page  199. —  I.  brouettes ,  hand-barrows. 

2.  égorgeurs,  cut-throals. 
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Page  200.  —  i.  débitaient,  peddled. 

2.  marché  forain,  country  fair.  3.  hantise,  haunting  thought. 

4.  laissons  la  peau,  “ get  out  alive."  Slang. 

Page  201. —  1.  s’effaraient,  were  full  of  anxiety. 

2.  douane,  custom-house.  Tobacco  is  a  State  monoply  in  France. 

Page  202.  —  I.  geignant ,  grumbling,  whining. 

2.  fonds  de  magasin,  stock  i-:.  trade. 

3.  promenait,  was  hawking ;  peddling. 

4.  sacré  bon  Dieu,  équivalent  to  “  For  mercy’s  sake  !  ” 

Page  203.  —  1.  s’orienter,  get  our  bearings. 

Page  204.  —  I.  fourrés,  thick  wood.  Provincial. 

2.  foutu,  “  gone  upP  i.e.  the  leg,  or  the  escape.  Cp.  p.  24,  note  8. 

Page  206.  —  1.  brave  homme  de  cheval,  good  fellow  of  a  horse . 
Familiar. 

2.  équipage,  condition,  State.  Familiar. 

3.  histoires,  complications,  trouble.  Slang.  Cp.  p.  6,  note  I  ;  p.  67, 
note  1. 

Page  207.  —  1.  y  était  fort  mal,  was,  i.e.  would  be,  very  un- 
comfortable  there,  i.e.  in  his  house. 

2.  vous  fichez,  mock.  Cp.  pp.  7,  10,  13,  72,  74,  108,  168,  173,  for 
various  uses  of ficher. 

3.  se  gâtaient,  were  getting  serions.  Cp.  p.  160,  line  15,  and  p.  12, 
note  1. 

4.  flanquer  à  la  porte,  tum  out  of  doors.  Cp.  p.  60,  line  24. 

5-  pension,  board  (also  “  boarding-school,”  and  “  boarding-house  ”), 

Page  208.  —  1.  sucrée,  accursed.  Slang.  2.  bénéfice,  profit. 

Page  209. —  1.  en  a  pour  des  semaines,  is  in  for  it  for  weeks. 
Familiar. 

Page  210.  —  I.  brassard,  arm-piece  indicating  a  member  of  the 
“Red  Cross”  society,  who  cared  for  the  wounded  and  were  regarded 
as  non-combatants.  Cp.  p.  il 5,  note  2. 

Page  211.  —  1.  cerveau  solide,  clear  head. 

Page  212.  —  1.  bourrées ,  stuffed.  Familiar. 
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Page  213. —  1.  Déchéance!  Forfeiture  !  They  clamored  that 
Napoléon  should  be  adjudged  to  hâve  forfeited  the  throne. 

2.  effondrement,  “  crumbling  away.” 

Page  214.  —  1.  Wilhelmshoe,  correctly  Wilhelmshôhe,  near  Cas- 
sel  in  Germany. 

Page  215. —  1.  suivis,  constant,  unbroken.  —  troubles  is  an  ad- 
jective. 

2.  lointain  fracas,  distant  crash,  i.e.  the  report  of  the  crash,  or  fall. 
Page  217.  —  1.  trouble,  embarrassment. 


CHAPTER  XIII. 

Paris  Besieged. 

During  January,  1871,  the  three  armies  raised  by  the  National  Dé¬ 
fense  were  defeated  and  dispersed:  Chanzy  at  Le  Mans,  Jan.  6-12, 
Faidherbe  at  St.  Quentin,  Jan.  19,  Bourbaki  at  Lisaine,  Jan.  15.  This 
last  took  refuge  in  Switzerland,  Feb.  I.  Meantime  Wilhelm  had  been 
proclaimed  German  Emperor,  Jan.  18.  On  the  içth  the  Parisians  made 
their  last  sortie.  Negotiations  were  begun  on  the  23d,  and  the 
Germans  entered  Paris  on  the  2çth.  They  left  it  in  charge  of  12,000 
French  troops.  These  were  driven  from  Paris  or  joined  the  Com- 
munists,  March  18-22.  On  March  28th  the  Commune  was  proclaimed, 
and  on  April  2d  the  Provisional  Government  at  Versailles  began  the 
second  siégé  of  Paris,  which  they  entered  May  21.  Maurice  was 
wounded  May  23d. 

Page  219.  —  1.  place  du  Carrousel,  i.e.  in  the  heart  of  Paris. 

Page  220.  —  1.  cru e,freshet. 

Page  221.  —  1.  borne,  limit,  bound.  Cp.  p.  97,  note  5,  and  p.  54 
note  4. 

2.  givre,  hoar-frosl.  3.  lâches,  let  loose.  4.  combustible,  fuel. 

Page  223. —  1.  effondrement,  collapse  of  their  hopes. 

2.  visqueux,  sticky,  viscous.  3.  mortelles,  dreadfully  tedious. 

Page  225.  —  1.  prirent  .  .  .  course,  “  started  on  the  run." 
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Page  226.  —  1.  laissant,  i.e.  by  désertion. 

2.  forcenés,  fanatics.  3.  jouisseurs,  high-livers.  Familiar. 

4.  justement,  i.e.  he  had  just  left.  The  order  is  inélégant. 

Page  227.  —  1.  fichât  la  paix,  “  lethim  alone."  Cp.  p.  48,  line  27. 

2.  gueuse,  “  beggarly .”  Familiar. 

Page  228.  —  I.  belle  besogne,  “  pretty  business."  Familiar. 

2.  d’avoir  poussé,  because  he  had groum  up.  Familiar. 

Page  229. —  r.  sédentaires,  undrilled  militia.  Properly  troops 
enlisted  for  garrison  duty  only. 

Page  230.  —  I.  convois,  funerals.  —  corbillards,  hearses. 

2.  soûlerie,  intoxication.  Slang. 

3.  à  pleins  tonneaux,  by  the  caskful. 

4.  arrondissement,  ward,  of  which  each  in  Paris  has  its  maire, 
whose  office  (mairie)  is  often  a  palatial  building. 

Page  231.  —  1.  tricolore.  The  flag  of  the  first  Republic,  of  the 
Orléans  monarchy,  the  second  Republic,  the  Empire  and  the  third 
Republic,  was  red,  white  and  blue.  The  Legitimists  clung  to  the 
white  with  fleurs  de  lys,  the  Communists  used  plain  red. 

2.  blouse,  workman  s  dress.  Cp.  p.  180,  note  3. 

3.  décidément,  definitcly ,  finally . 

Page  232.  —  I.  flambât.  Optative.  Would  that  the  wkole  city 
might  blaze.  So  too  purifiât,  line  6,  and  payât,  line  n. 

2.  douzaine  à  peine,  hardly  a  dozen.  The  order  is  not  usual. 

3.  tournés,  jlanked,  and  so  attacked  from  the  rear  ( rabattirent , 
line  32). 

Page  233.  —  I.  fait  le  coup  de  feu,  been  in  action. 

2.  esplanade,  the  parade-ground  in  front  of  the  great  soldiers’  home 
(. Invalides )  founded  by  Louis  XIV. 

3.  enlever,  carry.  Military. 

4.  propriété,  property,  not  “  propriety.” 

5.  par  exemple,  indeed,  not  “  for  example.” 

Page  234. —  1.  dégrisé,  sobered.  Familiar. 
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CHAPTER  XIV. 

Paris  Ablaze. 

On  May  23c!  Henriette  reached  Paris.  Already  the  Communists,  de- 
spairing  of  success,  had  begun  to  set  tire  to  the  portions  of  the  city  that 
they  were  compelled  to  abandon,  and  they  continued  this  vandalism 
until  they  were  finally  crushed,  May  28th,  the  day  of  Maurice’s  death 
and  the  close  of  this  book. 

Page  235.  —  1.  ligne  ferrée,  railroad  line. 

2.  serré,  buttoned  tight.  The  coat  of  a  Prussian  officer  is  noticeably 
long  and  tight-titting.  3.  sec,  stiff,  disdainfully  presumptuous. 

4'  a  la  clarté  brave  et  droite,  at  the  honest,  straightforward  light. 
Page  236.  —  I.  passerelle,  foot-bridge,  over  the  railroad  tracks. 

2.  talus,  embankment  of  a  cutting  for  the  track. 

Page  237.  — - 1.  haine  de  race,  racial hatred. 

2.  justicier,  judge  and  executioner .  3.  raie,  streak. 

4.  crues,  outbursts.  See  p.  220,  note  1.  5.  houle,  billow,  wave. 

Page  238.  —  I.  sanglé,  buttoned  tight.  Cp.  p.  235,  note  2,  and 
p.  130,  line  16. 

2.  faisait  marché,  was  bargaining. 

3.  ne  tarissait  pas,  never  ran  dry ,  i.e.  talked  incessantly. 

Page  239. — -i.  poste,  i.e.  of  the  Communists  who  still  held  the 
part  of  Paris  next  to  the  Saint  Denis  suburb  whence  Henriette  came. 
Page  240. —  1.  doublure,  lining. 

2.  attacha,  i.e.  fastened  the  arm  over  the  wound. 

3.  à  l’écart,  out  of  the  way.  4.  mâchait,  muttercd.  Slang. 

Page  241.  —  1.  quai.  The  Seine  within  Paris  is  walled  in  by  a 

high  stone  embankment.  There  are  landings  below  and  steep  ascents 
{berge,  p.  243,  line  30). 

2.  gerbes,  sheaves  of  flame. 

3.  bains,  péniches,  fioatuig  baths,  lighters  (or  small  freight-boats). 
Page  242.  —  1.  gercés  de  lézardes  ardentes,  cracked  in  burning 

zig-zags. 

2.  s’achèverait.  Note  the  conditional.  “  It  seemed  as  though  it 
would.” 

3.  branle,  rush.  Cp.  p.  29,  note  1,  p.  92,  note  5,  p.  126,  note  1. 
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Page  243.  —  1.  braise,  livingfire. 

2.  bouquet  flamboyant,  the  final  piece  in  an  exhibition  of  fire- 
Works. 

3.  berge.  See  p.  241,  note  1. 

Page  244.  —  1.  crêpe.  The  Statue  of  "trassburg  vas  decorated 
on  anniversaries  with  mourning  wreaths,  in  token  of  the  cession  of  that 
city  and  fortress  to  the  Germans. 

Page  245.  —  1.  communards,  Communists. 

Page  246.  —  1.  soûls,  intoxicated.  Vulgar. 

2.  broyé,  wounded,  crushed. 

Page  248.  —  1.  fichez  de  moi,  jestwitk  me.  Cp.  notes  to  pp.  7, 
10,  13,  71,  108,  168,  173,  207,  227. 

2.  las  de,  ivorn  out  with ,  not  “  tired  of.” 

3.  s’y  prendre,  go  about  it.  4.  gredins,  scoundrels. 

5.  saleté,  vile  thing.  Slang. 

Page  249.  —  1.  vendredi,  May  2Ôth.  2.  hallucinées,  deluded. 

3.  soupirail,  ventilator  of  a  celler  or  sewer. 

4.  mitron,  pastry-cook’s  boy.  5.  air  de  chasse,  hunting  tune. 

Page  250. —  I,  rougeoyait, grew  red.  Familiar. 

Page  251.— 1.  ce  n’est  pas  grand’chose  de  bon  qui  s’en  ira, 
no/hing  of  great  account  will perish. 

2.  gifle,  whipping.  Literally,  “  box  on  the  ear.” 

3.  démence,  niadness.  4.  pondérée,  weighty,  serions. 

Page  252. —  1.  dimanche,  May  28th. 

Page  253.  —  1.  braisillaient,  etc.,  glozved  like  coals  blown  by 
invisible  bellows. 

Page  254.  —  1.  fusillés.  The  Versailles  troopsshot  many  prison- 
ers  of  both  sexes. 

2.  éventrées,  gutted.  3.  coucher  d’astre,  sunset. 

4.  achevait  de  se  consumer  en  braise,  Jinished  its  fiery  destruction. 

5.  acharnement,  tenacious  rage. 

6.  à  pleins  quartiers,  by  the  district-full.  Cp.  p.  231,  note  3. 

7.  hurlante,  roaring. 

Page  255.  —  1.  en  friche,  fallow. 
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Elementary  words  and  familiar  words  whose  form  unmistakably  suggests 
the  only  rendering  here  called  for,  such  as  âge,  Bible,  classe,  are  omitted.  The 
articles,  pronouns,  and  the  commoner  prépositions  and  conjunctions  appear  only 
in  peculiar  or  perplexing  uses.  Compound  words  are  listed  under  their  first  part, 
adverbs  under  the  adjectives  from  which  they  are  formed.  Words  used  as  both 
nouns  and  adjectives  are  given  under  the  latter  and,  unless  the  gender  is 
common,  distinguished  by  a  gender  sign. 


A 

abandon  m.  abandonment,  for- 
saking,  neglect 

abandonner  abandon,  evacuate 
abattre  strike  down  (off),  take 
down,  amputate,  slaughter; 
s’ —  fall,  tumble,  sink;  abattu 
cast  down,  overwhelmed 
abeille  /.  bee 
abêti  stupefied 

abnégation  /.  abnégation,  self- 
denial 

abominable  abominable; — ment 
— ly 

abomination  /.  abomination, 
horror 

abonder  abound 
abord  m.:  d’ —  at  first,  first 
aborder  meet,  corne  upon,  get 
ashore 

aboutir  (à)  end,  resuit,  corne  out 
abri  m.  shelter;  à  1’ —  safe;  see 
tente,  tranchée 
abriter  shelter,  hide 
absolu  absolute;  — ment  — ly 
absorber  absorb 
absurdité  /.  absurdity 
accablement  m.  dejection,  stupor 
accabler  oppress,  overwhelm; 
accablant  oppressive 


accélérer  :  s’ —  grow  faster 
accent  m.  accent  (195,  19  foreign 
tone  in  speaking  French) 

accepter  accept 

accident  m.  accident,  irregu- 
larity,  abrupt  change 
acclamation  /.  acclamation, 
cheer,  hurrah 
acclamer  acclaim 
accompagner  accompany 
accomplir  :  s’ —  become  com¬ 
plété;  accompli  accomplished 
accouder  :  s’ —  lean  on  one’s 
elbow;  accoudés  “head  on 
elbow,”  198,  4 
accoupler  group 

accourir  {aux.  être)  hasten,  run 
(corne)  up 

accoutumer  accustom 
accroître  increase;  accrues  grow- 
ing,  234,  18 

accroupi  crouching,  sitting  on 
one’s  heels 
accueillir  receive 
acculer  bring  to  bay 
accuser  accuse;  s’ —  accuse 
one  another 

acharnement  m.  tenacity,  stub- 
bornness,  blind  fury 
acharner:  s’—  persist,  grow 
stubborn  or  violent,  be  con- 
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centrated;  acharné  persist¬ 
ent,  fanatic 

acheter  buy 

achever  finish,  complété,  kill, 
use  up;  —  de  end  by,  with 
inf.  hâve  just,  as  40,  12;  s’^~ 
end,  draw  to  a  close,  be  con- 
sumed;  s’—  d’un  seul  coup 
perish  in  one  burst  of  flame, 
242,  iS 
acier  m.  steel 
acquérir  acquire 
âcre  acrid 
âcreté  /.  acridity 
acte  m.  act,  action 
acteur  m.  actor;  actrice  /.  actress 
acti-f,  -ve  active,  energetic 
activer  stir  (a  fire),  quicken 
activité  /.  activity,  alertness 
adieu  m.  good-bye,  farewell 
admettre  admit 
administration  /.  office,  229,  6 
admirable  wonderful 
adorer  adore 

adosser  lean,  support;  s’ — 
contre  put  one’s  back  to; 
adossé  propped 
adoucir  mollify,  soften,  ease 
adresse  /.  address,  deftness, 
handiness,  skill 

adresser  address;  —  la  parole 

speak;  s’ —  à  address,  speak 
or  turn  to 

adroit  skilful;  — ement  — ly 
adversaire  adversary 
affaiblir  weaken;  s’ —  grow 
weak;  affaibli  weak,  sinking, 
faint,  muffled 

affaire  /.  afïair,  case,  business, 
“bargain,”  197,  1;  —  à 

trouble  with,  16,  25;  lui  ont 
fait  son  —  hâve  killed  him, 
182,  1;  compare  134,  19 
affaisser  :  s’ — •  sink;  affaissé 
sunk 

affamé  famished 
affecter  prétend 
affirmati-f,  -ve  affirmative; 
— vement  — ly 


affirmer  affirm,  assert 
affliger  afflict 

affluer  flow,  be  gathered,  139,  4 
affoler  make  wild;  affolé  wild, 
terrified 

affreu-x,  -se  awful,  frightful; 

—  sement  — ly 

affût  m.  gun  carriage;  à  1’ —  on 
the  watch 

afin  (de)  so  as,  in  order 
Afrique  /.  Africa;  d’ —  African 
( i.e .,  Algerian) 

âgé  de  “x”  ans  “x”  years  old 
agenouillé  kneeling 
aggraver  :  s’ —  grow  stronger  or 
worse  or  more  severe;  aggravé 
aggravated 

agressi-f,  -ve  aggressive 
agir  act;  il  ne  s’agissait  plus 
que  d’aller  it  was  now  only  a 
matter  of  going,  220,  8 
agitation  /.  agitation,  stirring 
agiter  agitate,  toss  about,  shake, 
disturb,  wave;  s’ — -  be  rest- 
less,  toss  or  move  about,  stir, 
get  excited,  be  waved;  agitée 
eager,  43,  7 

agonie  /.  agony,  death  struggle, 
last  gasp;  d’ —  “of  the  dy- 
ing,”  109,  12 

agoniser  be  dying  or  gasping, 
struggle  with  death,  suffer 
ahuri  bewildered 
ahurissement  m.  bewilderment 
aide  /.  aid,  help;  m.  —  de 
camp  aid-de-camp;  —  am¬ 
bulancier  hospital  assistant; 

—  pointeur  assistant  gun- 
pointer 

aider  aid,  help 

aigle  /.  eagle  ( a  standard) 

aigre  sharp 

aigu,  -ë  sharp,  pointed,  shrill, 
acutely  felt,  252,  32 
aiguille  /.  needle 
aile  /.  wing 

ailleurs  elsewhere;  d’ —  besides, 
however,  anyway,  though, 
then  too 
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aimer  love,  like;  —  mieux  pre- 
fer;  aimé  beloved,  favorite 
aine/,  groin 

ainsi  so;  —  que  like,  just  as 
air  m.  air,  look,  manner,  appear- 
ance,  tune;  grand  ■ — -  fresh 
air;  en  1’ —  exposed;  avoir 
1’ —  seem 

aise /.  ease,  relief;  pl.  ease,  3,  2; 

à  1’ —  and  aisément  easily 
ajouter  add 

ajuster  take  aim  at,  167,  g 
alarmer  alarm 

alezan  chestnut-colored,  bay 
(horse) 

algarade  /.  annoyance,  affront 
algèbre  /.  algebra 
Algérie /.  Algeria  (in  Africa  ;  and 
a  plateau  immediately  north  of 
Sedan) 

aligner  align,  dress  ( military ); 

s’ —  be  ranged  in  line 
aliment  m.  food;  un  —  some- 
thing  to  feed  on,  75,  13 
allée  /.  going,  avenue 
allégement  m.  relief 
alléger  :  s’ —  ease  or  relieve  one- 
self 

allégresse  /.  light-heartedness, 
delight 

Allemagne  /.  Germany 
allemand  German 
aller  (aux.  être)  go;  with  inf. 
be  going  to,  begin  to;  va  go! 
corne!  “get  out!”  allons 
corne  !  really  !  ça  va  bien 
(toujours)  that’s  ail  right; 
ça  va  tout  seul  that’s  a  matter 
of  course;  ça  va-t-il  does  that 
suit?  s’en  —  go  off  (awa.y), 
départ,  vanish,  die;  —  bien 
be  well 

allonger  lengthen,  quicken 
(steps),  lunge  (in  fencing), 
hit,  stretch  (out);  s’ —  be 
stretched,  lie  down,  trail  along 
allumer  light,  set  afire;  s’ 
catch  fire,  set  itself  afire,  be 
lighted,  begin  to  shine 


allumette  /.  match 
allure  /.  bearing,  manner 
alors  then,  but 

alourdi  oppressed,  weighed 
(down),  made  heavy 
Alsace  /.  Alsace  (departmenis  of 
Haut  Rhin  and  Bas  Rhin; 
German  from  1871  to  içi8, 
rejoined  to  France  in  1918) 
alsacien,  -ne  Alsacian 
amaigri  emaciated 
amarrer  moor 
amas  m.  heaping  up 
amasser  pile  up 
ambitionner  aspire  to 
ambulance  /.  field  or  temporary 
hospital;  —  volante  (et  de 
premiers  secours)  dressing  or 
first-aid  station 
ambulancier  m.  see  aide 
ambulant  itinérant 
ambusqué  hidden,  in  ambush 
âme  /.  soûl,  spirit 
amener  lead,  bring;  s’ —  be 
coming,  98,  1 

am-er,  -ère  bitter;  — èrement 
— ly 

amertume  /.  bitterness 
ami  m.,  -e  /.  friend,  beloved 
aminci  emaciated 
amitié  /.  friendship 
amollir  :  s’ —  soften 
amour  m.  love 

amoureu-x,  -se  lover,  in  love 
.(de  with) 

amuser  amuse,  play  with 
ancien,  -ne  old,  former 
âne  m.  donkey 

anéantir  destroy;  s’—  be 
crushed;  anéanti  annihilated, 
collapsed,  overwhelmed,  re- 
duced  to  nothing 
anéantissement  m.  annihilation, 
prostration 

Angecourt  11  km.  from  Sedan, 
near  Raucourt 
angle  m.  angle,  corner 
Angleterre  /.  England  [boding 
angoisse  /.  anguish,  agony,  fore- 
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angoisser  distress 
animation  /.  liveliness 
anneau  m.  ring,  link 
année  /.  year 
annihiler  annihilate 
annonce  /.  announcement,  proc¬ 
lamation 

annoncer  announce;  s’ — •  pré¬ 
sent  oneself 

antipatriotique  unpatriotic 
antique  antique,  ancient 
anxiété  /.  anxiety 
anxieu-x,  -se  anxious,  ominous; 

— sement  — ly 
août  m.  August 
apaiser  appease,  pacify 
apercevoir  and  s’ —  perceive,  see 
aplomb  m.:  d’ —  self-assured 
apostrophe  /.  oratorical  re- 
proach,  237,  11 
apostropher  address 
apparaître  appear 
appareil  m.  apparatus 
apparition  /.  apparition,  sight 
appartenir  belong 
appel  m.  appeal,  call,  roll-call; 
d’ —  appealing 

appeler  appeal,  call,  summon; 

s’ —  be  called  or  named 
applaudir  applaud 
appliquer  apply,  place 
apporter  bring 
apprendre  tell,  learn 
apprêter  :  s’ —  préparé,  get 
ready 

approche  /.  approach;  see  lu¬ 
nette 

approcher  (de)  approach,  bring 
up;  s’ —  (de)  approach 
approuver  approve 
appuyer  lean,  support;  s’ — - 

lean 

après  after,  afterwards; - 

midi  m.  and  f.  afternoon(s) 
arabe  Arab 
arbre  m.  tree 
arbuste  m.  shrub,  bush 
arc  m.  arc,  arch;  Arc  de  Tri¬ 
omphe  Triumphal  Arch  ( on 


the  Place  de  l’Étoile  in 
Paris) 

ardemment  ardently,  eagerly 
Ardennes  forest  Southwest  of 
Sedan  extending  into  Belgium 
ardent  ardent,  blazing,  eager 
ardeur  /.  ardor,  heat 
ardoise  /.  slate  ( roofing ) 
argent  m.  silver,  money 
Argenteuil  :  rue  d’ —  /row  rue 
St.  Rocli  to  rue  de  l’Echelle 
aristo  m.  aristocrat  {slang) 
arme  /.  weapon,  gun,  kind  ( of 
weapon,  24,  6) 
armée  /.  army 
armer  arm 

armoire  /.  wardrobe,  linen 
closet 

arrachement  m.  rending,  sunder- 
ing 

arracher  tear  (off,  away),  snatch 
off,  drag,  draw;  s’ — -  tear 
oneself  away 

arranger  arrange,  “fix”;  s’ — 
settle  itself 
arrêt  m.  hait,  pause 
arrêter  arrest,  stop;  à  quel 
parti  s’ —  corne  to  what 
decision 

arrière  m.:  en  —  (de)  behind, 

to  the  rear,  back(ward); - 

garde  /.  rear  guard 
arrivée  /.  arrivai;  d’ —  incom- 
ing,  234,  24 

arriver  {aux.  être)  arrive,  reach, 
happen,  succeed,  “get  there” 
arrondir  bend,  round,  bow; 

arrondi  wide  open  {eyes) 
arrondissement  m.  district  {po- 
litical) 

arroser  sprinkle,  water,  wash 
down 

artilleur  m.  artilleryman 
asile  m.  refuge 
assaillant  m.  attacker 
assassinat  m.  assassination 
assassiner  assassinate,  kill 
assaut  m.  assault;  donner  1’ — 
assault 
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Assemblée  /.  Assembly  ( i.e ., 

législature ) 

asseoir  seat,  187,  2,  sit,  165,  22; 
s’ — sit  (down);  assis  sitting, 
seated 

assez  enough,  sufficiently,  quite 
assiéger  besiege 
assiette  /.  plate,  place 
assistance  /,  help,  aid 
assister  assist;  — -  à  witness,  be 
présent  at 

associer  associate;  s’ — ■  à  sa 
maison  take  into  one’s  firm 
or  partnership 

assombrir  :  s’ —  grow  darker  or 
sadder;  assombri  gloomy 
assommer  strike  dead;  assommé 
overcome 
assoupi  drowsy 

assourdir  muffle,  dull  ( sound ); 

assourdissant  deafening 
assourdissement  m.  deafening 
crash 

assurer  assure,  tighten 
astre  m.  star,  sun 
atroce  atrocious,  awful 
attacher  attach,  bind 
attaque  /.  attack 
attaquer  attack 

attarder  delay;  s’ —  delay,  get 
belated,  linger;  attardé  lin- 
gering,  held  back 
atteindre  attain,  reach,  hit, 
wound 

atteler  harness 

attendre  await,  wait;  s’ — -  ex¬ 
pert 

attendrir  soften 

attendrissement  m.  softening, 
emotional  tenderness 
attente  /.  expectation,  suspense, 
waiting 

attique  m.  attic,  upper  story 
attirer  attract 

attiser  poke  (fire),  blow  bright, 
253,  29 

attitude  /.  attitude,  situation 
attraper  catch,  get 
attrister  make  dreary 


aube  /.  dawn 
auberge  /.  inn 

aucun  any;  with  négation  ex- 
pressed  or  implied,  76,  7,  no 
audace  /.  audacity,  boldness 
au-dessous  below,  under 
au-dessus  (de)  above,  over 
augmenter  increase,  grow,  reën- 
force  (de  by) 
aujourd’hui  to-day,  now 
auparavant  and  d’ —  before 
aurore/,  dawn 
aussitôt  immediately 
Austerlitz  120  km.  north  of 
Vienna,  scene  of  battle,  Dec. 
2,  1805 

autant  as  much,  the  same;  — 
que  as  much  (far)  as;  d’ — • 
plus  que  so  much  the  more  as 
automne  m.  autumn,  fall 
autoriser  authorize 
autorité  /.  authority 
autour(d’)  around 
autre  other;  for  distinction  or 
emphasis  only,  e.g.,  9,  1 1  ; 

— ment  otherwise;  à  un  - — 
next  !  175,  30 
autrefois  formerly 
Autriche  /.  Austria 
avaler  swallow 
avance  f.:  à  1’ —  in  advance 
avancer  advance,  push  out, 
stretch  out,  bring  forward; 
s’ — ■  corne  forward,  advance 
avant  before;  en  —  forward,  in 
front;  en  - — ■  de  before,  be- 
yond,  in  front  of;  à  1’ —  de 

in  the  front  of; - garde  /. 

advance  guard; - poste  /. 

outpost; - train  m.  limber, 

fore-carriage; - veille  /.  sec¬ 

ond  day  before 
avantage  m.  advantage 
avare  sparing 
avec  with;  d’ —  from 
avenir  m.  future 
aventure/,  adventure 
averse  /.  downpour,  shower 
avertir  warn,  inform 
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avertissement  m.  warning 
aveugle  blind  (person) 
aveugler  blind 

aviser  notice;  s’ —  conclude, 
make  up  one’s  mind 
avocat  m.  lawyer;  reçu  —  ad- 
mitted  to  the  bar,  3,  29 
avoine  /.  oats,  oatmeal 
avoir  hâve,  give  ( glances ),  make 
(. gestures ),  take  {place),  utter 
(cries);  y  —  be;  il  y  a 
(avait,  aura)  there  is  (was, 
will  be);  qu’est-ce  que  tu  as 
what  is  the  matter  with  you? 
173,  8 

avortement  m.  failure 

B 

Babylone  /.  Babylon  ( alluding , 
238,  19,  to  the  Book  of  Révéla¬ 
tion,  xviii,  2) 

Bac  :  rue  du  —  “  Ferry  Street.” 
( half  km.  east  of  the  Légion  of 
Honor  palace,  231,  6 
badigeonner  whitewash,  splash 
(with  oil) 

bagages  m.  pl.  baggage 
baigner  bathe 
bâiller  gape,  stand  ajar 
bain  m.  bath;  — s  froids  river 
bathhouses 
baïonnette  /.  bayonet 
baiser  kiss 

baisser  lower,  hang  (head),  set 
(. sun )  ;  se  —  stoop,  bend 
over 

balai  m.  broom;  coup  de  — 
sweeping 

Balan  halfway  between  Bazeilles 
and  Sedan 

balancer  poise,  sway 

balayer  sweep  (up) 

balbutiement  m.  stammering 

balbutier  stammer 

balcon  m.  balcony 

Bâle  Basle  (in  Switzerland) 

ballant  dangling 

balle  /.  bail,  bullet,  cannon-shot 


bambin  m.  “  youngster  ” 
banc  m.  bench 
bancal  maimed,  limping 
bande  /.  band,  bandage,  strip, 
mob 

bander  bandage 

bandière  /.  see  front 

bandit  m.  bandit,  scoundrel, 

rascal 

bandoulière  /.:  en  —  like  a 
shoulder  belt,  “slung  over 
shoulder,”  230,  20 
barbare  savage,  improvised,  240, 
13 

barbe  /.  beard 

barbiche  /.  chin  tuft,  goatee 

barbu  bearded 

barque  /.  boat 

barrer  bar,  obstruct,  shut  off 
barricader  barricade 
barrière  /.  barrier  (post  for 
collection  of  city  import  taxes, 

octroi) 

bas,  -se  low;  au  (à,  en)  —  de 
at  the  foot  of;  en  —  down- 
stairs,  in  or  on  the  Street; 
dans  le  —  de  below;  tout  — 
in  a  low  voice;  basse  fosse 
/.  dungeon,  underground  cell; 
voiture  — se  f.  farmer’s  cart 
Bastille  Bastile  (site  of  an  old 
castle  and  dungeon,  1.5  km. 
east  of  the  Tuileries) 
bastionné  fortified 
bataille  /.  battle;  en  —  ready 
for  action 

bataillon  m.  battalion 
bateau  m.  boat,  pontoon;  pont  de 
—x  pontoon  bridge 
bâtiment  m.  building,  structure 
bâtir  build 
bâtisse  /.  structure 
bâton  m.  stick,  staff 
battant  m.  see  battre 
battement  m.  pulsation 
batterie  /.  battery 
battre  beat,  batter,  strike, 
throb,  blink  (eyelids),  tramp, 
wander  about  in  ( streets  or 
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woods);  —  la  route  make 
one’s  way;  se  —  fight;  bat¬ 
tant  m.  leaf  of  a  double  door; 
à  deux  battants  wide  open, 
85,  30;  pluie  battante  /. 

pouring  rain;  battue  /.  beat- 
ing  up  (of  game),  “  drive,”  195, 
32;  see  retraite 
bavardage  m.  talk,  babble 
Bavarois  and  bavarois  Bavarian 
Baybel  farm  near  Mouzon,  13 
km.  southeast  of  Sedan 
Bazaine  (1811-1888)  French 
marshal  who  capitulated  al 
Metz  in  the  Franco-  Prussian 
War 

Bazeilles  4  km.  south  of  Sedan 
béant  gaping,  staring,  161,  27 
beau,  bel,  belle,  beaux  beauti- 
ful,  good,  fine  (weather,  207, 
26);  on  avait  —  en  raser  it 
was  no  ivail  to  mow  them 

down,  133,  29; - frère  m. 

brother-in-law;  see  danser 
beaucoup  (de)  much,  many 
beauté  /.  beauty 
bec  m.  beak,  “  mouth  —  de 
gaz  gas  jet 
bégayer  stammer 
Belfort  fortified  city  38  km.  west 
of  Midhouse 
belge  Belgian 

Belgique  /.  Belgium;  de  — 
Belgian 

Belleville  workmen’s  quarter  in 
northeasiern  Paris 
Bellevue  :  château  de  —  2  km. 

east  of  Donchery 
belligérant  belligerent 
belvédère  m.  outlook,  belvidere 
bénéfices  m.  pl.  profit(s) 
bercer  cradle 
berge  /.  slope,  river  bank 
besogne  /.  task,  work,  “busi¬ 
ness,”  87,  2 5 

besoin  m.  need,  longing;  avoir 
—  need 

bétail,  bestiaux  m.  cattle,  herd 
bête  stupid,  silly;  /.  beast, 
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animal,  horse;  — s  de  somme 
pack  horses 
bêtise  /.  nonsense 
betterave  /.  beet 
Beurre  :  rue  au  —  “  Butter- 
market  Street”  (in  Sedan) 
bichonner  curl  (hair) 
bicoque  /.  hut,  paltry  house, 
“ shanty  ” 
bidon  m.  flask 

bien  good,  well,  comfortable; 
just,  precisely,  heartily,  prob- 
ably,  about,  of  course,  after 
ail,  to  be  sure,  please,  very; 
often  for  emphasis  only;  — 
que  although;  m.  property 
bientôt  soon,  almost 
bifurquer  fork,  divide 
billet  m.  note,  message 
binocle  m.  eyeglasses,  field 
glass 

biscuit  m.  biscuit,  “hard-tack” 
Bismarck,  Otto  von  (1815-1898) 
Prussian  chancellor 
Bitche  frontier  fortress  60  km. 

north  of  Strasbourg 
bivouac  m.  bivouac;  pl.  shelter 
tents 

bivouaquer  camp  in  the  open, 
bivouac 
blafard  dull 

blan-c,  -che,  white;  m.  white- 
ness,  38,  23;  —  de  poulet  m. 
chicken  breast 
blanchâtre  whitish 
blancheur  /.  whiteness,  pallor 
blanchir  whiten,  lighten,  dawn; 

—  à  chaux  white  wash 
blé  m.  wheat,  grain 
blême  pale,  wan,  sallow,  livid 
blêmir  turn  pale;  —  encore 
make  yet  more  wan,  30,  9 
blesser  wound,  bruise,  hurt; 

blessé  m.  wounded  man 
blessure  f.  wound 

bleu  blue; - ciel  sky-blue 

blocus  m.  blockade 
blond  fair-haired,  blond 
blotti  crouching,  hiding 
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blouse  /.  workman’s  jacket, 
blouse 

bœuf  m.  ox;  pl.  cattle 
boire  drink 

bois  m.  wood,  woods,  firewood, 
park;  see  Boulogne 
boisé  wooded 
boîte/,  box,  pack 
bombarder  bombard 
bon,  -ne  good,  kind,  good- 
natured,  fine,  lucky,  118,  3; 
well  !  ail  right  !  —  vivant 

high-liver;  c’est  —  verv  well! 
à  quoi  —  why?  what  is  (was) 
the  use?  /.  servant,  maid 
bond  m.  bound 

bonheur  m.  happiness,  fortune; 

au  petit  —  at  random 
bonhomie  /.  good  humor,  good 
fellowship 

bonne  f.  see  bon 
bonnet  m.  cap 

bonsoir  m.  good  evening  (99,  30, 

ironical) 

bonté  /.  kindness 
bord  m.  edge,  side;  —  du  ciel 
horizon 

border  border,  line 
borne  /.  limit,  boundary,  land- 
mark,  spur-post;  sans  — • 
boundless 

borné  dull-witted,  narrow- 
minded,  simple,  169,  22 
bosse/,  hump,  mound 
botte  /.  boot,  bundle 
bouche  /.  mouth,  muzzle  {of 
guns),  lips;  à  pleine  —  b  y 
the  mouthful 
bouchée  /.  mouthful 
boucher  m.  butcher;  commerce 
de  — ■  ambulant  butcher’s- 
cart  trade,  208,  3 
boucher  choke,  block,  obstruct, 
blind,  40,  2 

boucherie  /.  butchery,  slaughter 

boucle  /.  buckle,  loop 

boucler  inclose 

boue  /.  mire 

bougeoir  m.  candlestick 


bouger  stir,  budge 
bougie  /.  candie 
Bougival  8  km.  west  of  Paris 
bougre  m.  bougresse  /.  “  beast,” 
scoundrel,  “  old  rascal,”  127, 
21,  “fellow”  ( when  used  by 
officers  to  privâtes) 
bouillie  /.  pulp 
bouillir  boil 
bouillon  m.  broth 
Bouillon  15  km.  northeast  of 
Sedan,  22  km.  front  Remilly 
(217,  30),  in  Belgium 
boulanger  m.  baker 
boulangerie  /.  bakery 
boulevard  m.  boulevard  ( broad 
Street  with  trees) 

bouleverser  shock,  overturn, 
“  upset”;  bouleversé  startled, 
taken  aback 

Boulogne  :  Bois  de  —  large 
park  just  west  of  Paris 
boum  bang  ! 

bouquet  m.  clump;  —  flam¬ 
boyant  culminating  firework, 
243,  25 

Bourbon  :  palais  —  or  Palais- 

—  then  meeting  place  of  the 
Corps  législatif,  now  of  the 
Chamber  of  Deputies 

bourdonnement  m.  buzzing, 
humming,  roar 

bourdonner  buzz,  hum,  murmur 
bourg  m.  town 

bourgeois  middle  class  (person), 
civilian,  “gentleman,”  186, 
4;  en  —  in  civilian  dress 
bourgeron  m.  workman’s  jacket 
bourrade  /.  blow  with  a  gun 
butt,  170,  25 
bourrer  stuff 

Bourse  /.  Stock  Exchange 
(■ northeast  of  the  National 
Library  in  Paris ) 
bousculade  /.  jostling,  crowd- 
ing,  rush 

bousculer  jostle,  hurry,  “upset” 
bout  m.  end,  tip,  piece;  à  — 
to  desperation,  171,  19;  à  — 
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portant  point-blank,  133,  30; 
à  tous  les  — s  at  every  corner; 
venir  à  —  de  finish  with;  par 
quel  —  le  prendre  where  to 
take  hold  of  him,  121,  16 
bouteille  /.  bottle 
boutique  /.  shop 
bouton  m.  button 
braillard  noisy,  loud-voiced 
braise  /.  live  coals,  living  fire, 
254,  n 

braisillement  m.  flare 
braisiller  shimmer,  sparkle,  glow 
brancard  m.  stretcher 
brancardier  m.  stretcher-bearer 
branche  /.  branch,  jaw  (of  a 
vice) 

brandir  brandish,  shake 
brandon  m.  lighted  wisp  (straw) 
branle  m.  shaking,  quaking, 
commotion;  en  —  in  full 
swing 

braquer  aim,  point,  turn;  — 
les  yeux  look  sharply,  6,  26 
bras  m.  arm,  “hand” 
brasier  m.  brazier,  heap  of  live 
coals,  burning  mass 
brassard  m.  arm  band 
brave  brave,  good,  gallant  (per- 
son);  —  homme  m.  fine 
fellow;  —  monde  m.  good 
fellows,  193,  3 
braver  brave,  confront,  resist 
bravoure  /.  bravery,  courage, 
daring,  manhood 
brèche  /.  breach;  battue  en  — 
breached  by  artillery  fire 
bre-f,  -ève  brief,  crisp,  cutting 
Brest  an  Atlantic  port  680  km. 
from  Sedan 

bretelle  /.  strap  \_Sedan 

Briancourt  6  km.  northwest  of 
bride  /.  bridle;  à  toutes  — s  at 
full  gallop 
brièvement  briefly 
brigade/,  brigade;  de  —  briga¬ 
dier 

brigadier  m.  corporal  (in  cavalry 
and  field-artülery ) 


brigand  m.  brigand,  thief 
briller  shine,  sparkle 
brillant  bright;  m.  diamond 
brin  m.  slender  stalk,  bit 
brique  f.  brick 
briqueterie  /.  brick  kiln 
briser  and  se  —  break 
brodé  embroidered 
broderie  /.  embroidery,  gold 
lace  (on  uniforms) 
bronze  m.  bronze  (i.e.,  cannon, 
146,  26) 
brosser  brush 

brouette  /.  barrow,  handcart 
brouillard  m.  fog,  mist 
broussailles  /.  pl.  underbrush 
broyer  crush,  smash;  machine 
à  —  crusher,  92,  30 
bruit  m.  noise,  creaking,  185, 
13;  rumor,  report;  à  petit  — 
quietly 

brûler  burn  (up),  scorch  (se 
one  another’s,  168,  19),  givê 
pain,  122,  14;  fire  (cartridges, 
65,  23) 

brume  /.  fog,  haze,  mist;  de  — 
hazy 

brun  brown,  dark 
brusque  sudden,  sharp;  — ment 
— ly 

brutal  brutal,  rude,  forced; 

— ment  — ly,  wantonly,  163, 18 
brute  /.  brute,  beast,  dullard, 
brutality,  109,  17 
bruyant  noisy 

Bruxelles  Brussels  (capital  of 
Belgium) 

Bry  or  Brie  2  km.  north  of 
Champigny  on  the  Marne 
bûcher  m.  pyre 
buisson  m.  bush 
bureau  m.  desk,  office;  —  de  la 
guerre  ministry  of  war,  war 
office 

busqué  arched 
but  m.  end,  aim,  purpose 
buter  (dans)  jostle,  butt,  corne 
abruptly  (on) 

butte  /.  hill  (i.e.,  Montmartre, 
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231,  12);  —  des  Moulins 

“Mill  Hill”  ( east  of  Palais 
Royal,  now  leveled ) 

butter  stumble 

Buzenval  at  Rueil,  6  km.  west 
of  Paris 

C 

ça  that,  it,  “the  right  thing”; 
ah  —  corne  now  !  really  ! 
c’est  pour  —  que  that’s  why 
cabaret  m.  tavern,  inn 
cabinet  m.  cabinet,  closet,  study; 
—  de  toilette  dressing  room, 
83,  28 

cabrer  rear  ( horse ) 
cabriolet  m.  cab,  chaise 
cacher  hide 

cadavre  m.  corpse,  body 
cadeau  m.  gift 
cadenas  m.  padlock 
cadre  m.  frame 
café  m.  cofîee 
cage  /.:  en  —  caged 
cahoter  jolt 
caisse  /.  box 

caisson  m.  ammunition  car 
calciné  calcined,  burnt 
calcul  m.  calculation 
calèche  /.  open  carriage;  —  de 
louage  public  carriage 
calme  calm,  quiet;  m.  calm, 
repose 

calmer  calm,  quiet;  se  —  get  or 
grow  calm 

calvaire  m.  calvary  (hill  sur- 
mounted  hy  a  crucifix) 
camarade  comrade  ( man  or 
woman ) 

campagne  /.  campaign,  open 
country,  countryside;  pl. 
plains;  faire  —  be  on  active 
service 

campement  m.  camp  ground 
camper  camp,  encamp 
canaille  vulgar,  vile;  /.  rabble, 
scum;  gens  — s  scoundrels 
canapé  m.  sofa 
candide  sincere 


canne  /.  cane 

canon  m.  cannon,  barrel  ( gun ), 
cannonade;  — s  de  campagne 
field  guns 

canonner  cannonade 

canot  m.  rowboat 

cantine  /.  canteen,  sutler’s  tent 

capitaine  m.  captain 

capitale  /.  capital  (city,  237,  6) 

capituler  surrender 

capon  m.  capon,  coward 

caporal  m.  corporal 

capote  f.  cape,  cloak 

car  for 

carcasse  /.  carcass,  body,  life 
caresse  /.  caress;  de  —  endearing 
caresser  soothe 

Carignan  ig  km.  southeast  of  Se¬ 
dan  on  the  Meuse 

carotte  /.  carrot 

carré  square,  square-built,  broad; 
m.  square  (of  soldiers,  187, 
24),  field,  72,  10 
carreau  m.  square,  tile  floor, 
tiling 

carrefour  m.  crossroads,  Crossing 
(streets) 

carrelé  floored  with  tile 
carriole  /.  cart  (small,  with 
springs ),  jaunting-car 
Carrousel  :  place  du  —  within 
the  Louvre,  Paris 
cartouche  /.  cartridge 
cartouchière  /.  cartridge  box 
cas  m.  case;  dans  le  —  où  in 
case 

caserne  /.  barracks 
casque  m.  cap,  helmet 
casquette  /.  visor  cap 
casse  f.:  de  la  —  “a  smash,” 
98,  24 

casser  break  (down),  weary, 
rack,  141,  31;  cassé  stiff, 
186,  29;  —  la  gueule  perish, 
“go  to  smash”;  se  faire  — 
la  gueule  get  killed,  21,  8 
casserole  /.  saucepan 
Cassine  /.  northern  quarter  of 
Sedan 
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castel  m.  ( old  form  of  château) 
countryseat,  castle 
Castiglione  in  Italy,  scene  of 
baille,  Aug.  5,  17 96 
cauchemar  m.  nightmare 
cause  /.:  à  —  (que)  because 
causer  talk,  seem  to  talk,  186,  29 
cavaler  :  se  —  “run  for  it,”  98, 
14 

cavalerie  /.  cavalry 
cavalier  m.  horseman 
caverne  /.  cave 

ce  :  —  que  tu  es  bon  how  good 
you  are  ! 
céder  yield 

ceinture  /.  girdle,  belt,  waist- 
band 

ceinturon  m.  girdle,  belt 
cendre  /.  ashes 

cent  hundred; - gardes  im¬ 

périal  bodyguard 
centaine  /.  hundred 
centenaire  century-old 
centre  m.:  du  —  central 
cependant  meanwhile,  yet,  still, 
however 

cérat  m.  ointment 
cercle  m.  circle 
cerner  shut  in 
certes  of  course  !  verily  ! 
certitude  /.  certainty,  assurance 
cerveau  m.  brain,  “  head  ” 
cervelle/,  brain(s) 
cesse  /.  cessation;  sans  —  con- 
stantly 
cesser  cease 

chacun  each,  everybody 
Chagny  near  Omont  20  km. 

Southwest  of  Sedan 
chagrin  m.  grief,  trouble,  regret, 
vexation;  see  faire 
chaîne/,  chain 
chair  /.,  — s  /.  pl.  flesh 
chaise  /.  chair 
châle  m.  shawl 
chaleur  /.  heat 

Châlons  40  km.  soulheasl  of 
Rheims 

chambellan  m.  Chamberlain 
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chambre  /.  room;  —  de  bonne 

maid’s  room 

champ  m.  field;  pl.  country 
(side);  à  travers  — s  “  ’cross 
lots” 

Champ  de  Mars  parade  ground 
in  Paris,  north  of  Seine,  be- 
tween  Quai  de  Grenelle  and 
rue  Saint- Dominique 
Champs-Elysées  parked  avenue 
northwest  front  Place  de  la 
Concorde  in  Paris 
Champagne  /.  old  duchy  in 
northeastern  France 
Champigny  7  km.  east  of  Paris 
on  the  Marne,  scene  of  baille 
Dec.  2,  1870 

chance  /.  chance,  fortune,  luck 
chanceler  stagger,  totter 
changement  m.  change 
changer  change;  se  —  en  be- 
come;  nous  —  trop  be  too 
“queer” 
chanson  /.  song 
chant  m.  song 

chanter  sing;  chantant  rhyth- 
mic,  144,  13 
chape  /.  cape 
chapeau  m.  hat 

Chapelle  :  la  —  7  km.  norlheast 
of  Sedan 

chaperon  m.  coping 
chaque  each,  every 
charbon  m.  coal,  charcoal 
Charenton,  “  Charentonneau  ” 
suburb  in  the  southeast  of  Paris 
charge  /.  charge,  load 
chargement  m.  loading 
charger  charge,  load,  burden; 
se  —  de  take  charge  of, 
undertake 

charme  m.  charm,  attraction, 
delight 

charnier  m.  charnel  place,  193,  8 
charpente  /.  frame,  timber, 
beams,  55,  9 
charpie  /.  lint 

charretière  /.  barn  door,  cart 
gâte,  170,  2 
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charrette  /.  little  cart;  — s  des 
cultivateurs  farmers’  carts 
charrier  carry  away;  charrié 
drifted  along,  108,  28 

charrue  /.  plow 

chasse  /.  hunt;  air  de  —  hunt- 
ing  tune;  —  à  l’homme  man 
hunt 

chassepot  ni.  rifle  ( invented  by 
A.  A.  Chassepot,  1833-1886, 
and  adopted  in  1866) 
chasser  chase,  drive 
chasseur  m.  light  cavalryman 
(infantryman),  scout 
chaste  pure 
chat  m.  cat 

château  m.  castle,  countryseat 
châtier  chastise 
Chatillon  4  km.  south  of  Paris 
chaud  warm,  hot;  dans  une 
fièvre  — e  in  feverish  excite- 
ment,  251,  2g;  faire  —  à 

warm,  xo,  16 

chauffer  :  se  —  warm  oneself 
chaume  m.  stubble  field 
chaussée  /.  highroad,  roadway 
chausser  :  se  —  put  on  one’s 
shoes 

chaussure/,  foot  gear;  pl.  shoes 
chaux/,  lime;  see  blanchir 
chavirer  upset,  turn  inside  out; 

chaviré  rolling,  113,  2 
chef  m.  head,  chief,  leader 
chemin  m.  road;  —  de  fer  rail- 
road;  mettre  “x”  dans  son 
—  show  “x”  the  way 
cheminée  /.  chimney,  chimney- 
top,  fireplace,  mantelpiece 
cheminer  march,  make  one’s 
way 

chemise  /.  shirt;  en  —  in  shirt 
sleeves 

chêne  m.  oak 

Chêne  :  le  —  (-Populeux)  rail- 
way  junction  ai  the  Aisne  canal 
23  km.  Southwest  of  Sedan 
chenille  /.  Caterpillar 
Chennevières  ç  km.  southeast 
of  Paris 


ch-er,  -ère  dear;  — èrement — ly 
chercher  seek,  look  for,  get 
chéri  darling 
chéti-f,  -ve  frail,  tiny 
cheval  m.  horse;  à  —  on  horse- 
back 

chevalier  m.  knight 
Chevalier  :  bois  —  woods  5 
km.  east  of  Sedan 
chevauchée  /.  cavalcade 
chevet  m.  bed’s  head 
cheveu  m.  hair 
cheville  /.  ankle 

chez  at  the  house  (office,  fac- 
tory)  of,  in  one’s  case  (mind); 
with  (to,  at);  home,  224,  19 
chien  m.  dog;  nom  d’un  — 
“dog-gon-it”  !  avoir  une  faim 
de  —  be  ravenously  hungry 
chiffre  m.  figure 
chimiste  m.  chemist 
Chine  /.  China 
chirurgien  m.  surgeon 
choc  m.  shock,  jar,  noise 
choisir  choose 
choix  m.  choice,  sélection 
choléra  ni.  choiera,  pestilence 
chose  /.  thing;  autre  —  else, 
13,  1;  quelque  —  something, 
anything 
chou  m.  cabbage 
chronique  chronic 
chuchotement  m.  whispering 
chuchoter  whisper 
chute  /.  fall,  tumbling 
cingler  lash,  grip 
cinquantaine  f.:  une  —  about 
fifty 

circonstance  /.  circumstance 
circuler  circulate,  be  current, 
pass,  run  (of  trains,  236,  5) 
cire  /.  wax 
cirer  wax 
cité  /.  citv 
citer  cite,  quote 
citoyen,  -ne  citizen 
clair  clear(ly),  bright 
clairon  m.  bugle,  bugler 
clameur  /.  clamor 
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clapotement  m.  clatter 
clarté/,  clarity,  brightness,  glare 
classique  classic,  regular,  con- 
ventional 
clef  /.  key 

cloaque  m.  sewer,  vile  place,  197, 
18 

clocher  m.  belfry,  spire 
clos  closed,  shut,  tight 
clôture  /.  inclosure 
clouer  nail,  fasten,  hold,  160, 
16 

cochon  m.  pig,  “beast”;  —  de 
soleil  beastly  sun  !  170,  10 
Cœuilly  2  km.  east  of  Champigny 
cœur  m.  heart,  courage 
coffre  m.  box 

cogner  knock,  drive  in,  hit  (out); 

se  —  “be  scrapping,”  163,  24 
cohue  /.  mob,  confusion,  rout 
coiffer  put  on  another’s  head; 
cover  another  with  (de)  some- 
thing;  se  —  cover  one’s  head, 
do  up  one’s  hair;  coiffé  de 
having  his  head  covered  with, 
195,  14 

coiffure  /.  head-covenng 
coin  m.  corner 
colère  /.  anger,  rage 
coller  paste,  stick,  press;  se 
—  cling,  stick  close,  squeeze 
oneself 

collet  m.  collar 
colline  /.  hill 
colonne  /.  column 
colorer  color,  rouge;  colorée 
florid,  160,  2 
colossal  colossal,  vast 
colosse  m.  colossus,  huge  man 
colporteur  m.  peddler 
coma  m.  coma,  deep  lethargy 
combat  m.  combat,  battle,  strug- 
gle,  fighting 

combattre  combat;  combattu 
storm-tossed,  247,  4 
combinaison  /.  combination, 

scheme 

comble  m.  top;  pl.  roof 

combler  fill  in 


combustible  m.  fuel 
comique  comic 
comité  /.  committee 
commandement  m.  command, 
commissioning  (as  general-in- 
chief,  Aug.  y;  cf.  213,  9) 
commander  (à  for  persans ,  de 
for  things)  command 
commandant  m.  commander, 
commanding  officer 
comme  like,  as,  as  if,  as  it  were, 
something  like,  100,  20;  — 

ça  really  now!  99,  24 
commencer  begin 
commerce  m.:  faire  du  —  trade 
commettre  commit 
commode  easy,  convenient,  com- 
fortable 

commun  :  vie  — e  life  in  common 
communard  m.  Communist 
Commune  /.  Commune  ( révolu - 
tionary  government  in  Paris, 
March-May,  1871 ) 
communiquer  communicate,  be 
connected 

compact  compact,  crowded 
compagnie/,  company;  de  bonne 
- —  of  good  breeding,  148,  24 
compagnon  m.  companion 
complaisance  /.  indulgence 
compl-et,  -ète  complété;  — ète- 
ment  — ly 

compléter  complété,  fill  up 
complication  /.  complicated 
mass,  embarrassment 
compliqué  complicated,  elabo- 
rate 

comprendre  understand,  per- 

ceive 

compresse/,  compress  (surgicaï) 
compromettre  compromise 
comptable  m.  accountant 
compte  m.  count,  account;  avoir 
son  —  be  “done  for”;  se 
rendre  —  de  observe,  notice, 
take  account  of 
compter  count,  expect 
concentrer  and  se  —  concen- 
trate 
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concerter:  se  —  consult  one 
another 

concierge  porter,  portress 
conclure  conclude,  settle 
Concorde  :  place  de  la  — 

square  east  of  the  Tuileries . 
Gardens;  pont  de  la  —  “  Con¬ 
cord  Bridge  ”  ( about  400  meters 
below  the  Solferino  Bridge  in 
Paris) 

condamner  condemn 
condition  /.;  à  la  —  d’aller  if 

he  went 

conducteur  ni.  driver 
conduire  conduct,  drive,  lead 
(to),  take;  se  —  behave 
conduite/,  conduct 
Conférence  :  quai  de  la  — • 
“  Conférence  Quay  ”  ( along  the 
Cour  s -la- Reine  on  right  bank 
of  the  Seine  in  Paris) 
confiance  /.  confidence 
confident  confident;  m.  trusted 
friend 

confier  confide,  intrust;  con¬ 
fiant  trustful 
confisquer  confiscate 
confondre  :  se  —  be  confounded 
or  blended  or  mixed 
confus  confused,  vague;  — é- 
ment  — ly 

confusion  /.  confusion,  jumble 
congestionné  swollen 
connaissance  /.  acquaintance, 
consciousness;  prendre  —  de 
recognize,  give  considération 
to 

connaître  know;  se  —  know  one 
another 

conquérir  conquer,  win 
conquête  /.  conquest 
conscience/,  consciousness,  clear 
vision 

conseil  m.  council,  counsel 
Conseil  d’État  Administrative 
Council;  palais  du  —  then  on 
left  bank  of  the  Seine,  just 
above  the  Légion  d’honneur 
conseiller  counsel 


consentir  consent 
conservation  /.  self-preservation 
conserver  keep,  save;  nous  con¬ 
servions  l’un  pour  l’autre 

keep  alive  for  one  another’s 
sake,  52,  15 

consigne  /.  order,  orders 
consolation  /.  consolation,  com- 
fort 

consolider  “peg  down,”  “stake” 
( lent ) 

constater  note,  verify 
consterné  taken  aback 
construction  /.:  pl.  buildings; 
— s  savantes  shrewdly  built 
structures 
construire  build 
consumer  :  se  —  devour  itself, 
242,  14 

contact  m.  hand-to-hand  fight 
contenir  hold;  contenu  m.  con¬ 
tents,  201,  15 
content  satisfied,  glad 
contentement  m.  satisfaction 
contenter  :  se  ■ —  be  satisfied, 
restrain  or  confine  oneself, 
make  oneself  comfortable 
conter  tell 

continu  continuai,  constant 
continuel,  -le  continuai,  persist¬ 
ent,  constant;  — lement  — ly 
continuer  continue,  keep  or  go  on 
contourer  go  around,  skirt 
contracter  contract 
contraire  contrary,  opposed 
contrarier  vex 

contre  against,  in  return  for, 

close  to 

contrée  /.  country,  région 
contremaître  m.  overseer,  fore- 
man 

contremarche  /.  countermarch 
convaincre  convince;  convaincu 
sure 

convenable  suitable,  proper 
convenir  agréé;  convenu  under- 

stood 

convoi  m.  convoy,  procession, 
baggage  train,  17,  28 
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convoiter  covet 
convulsi-f,  -ve  convulsive 
convulsion  /.  convulsion,  twitch- 
ing,  quiver 
copie  /.  copy 
coq  m.  cock 
coquelicot  m.  poppy 
coquet,  -te  coquettish 
corbeau  m.  crow 
corbillard  m.  hearse 
corde  /.  cord,  rope,  string, 
clothesline 
cordon  m.  line 

corne  /.  horn,  curved  end,  cor¬ 
ner,  edge 

corps  m.  body,  corps  (in  an 
army );  • — -à  —  close  combat 
Corps  législatif  m.  Législature; 
Legislative  Palace  ( once 
Palais-Bourbon,  now  Chamber 
of  Deputies,  about  400  meters 
from  the  Légion  d’honneur, 
231,  6,  across  the  Seine  from 
Place  de  la  Concorde) 
correct  correct,  précisé;  — ement 
— ly 

correction  /.  propnety,  good 
breeding 

cortège  m.  train,  procession, 
escort 
côte  /.  rib 

côté  m.  side;  à  —  de  beside, 
near;  de  —  aside;  de  l’autre 
■ — •  on  the  other  hand;  de 
l’autre  —  de  beyond;  du  — 
de  in  the  direction  of 
coteau  m.  hill,  hillside 
côtelette  /.  cutlet 
cou  m.  neck 
couche  /.  couch,  bed 
coucher  lie,  lay,  stretch,  sleep, 
21,  6;  se  —  lie  down,  go  to 
bed,  sleep,  set  (of  the  sun )j 
aller  se  —  go  to  bed;  couché 
stretched,  lying,  recumbent, 
abed;  —  d’astre  m.  sunset; 
idées  à  —  dehors  crazy 
notions,  173,  6 

coude  m.  elbow,  turn;  —  de  la 
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Seine  just  below  the  Concord 
Bridge,  243,  30 

coulée  /.  course  (river),  stream 
couler  flow,  pass,“go  under”  (die) 
couleur  /.  color;  trois  — s  tri- 
color  ( red-white-blue  Jlag  of 
the  Republie) 

couleuvre  /.  adder,  snake 
Coulmiers  21  km.  west  of  Sedan 
coup  m.  blow,  stroke,  thrust, 
shot,  clap  (thunder),  attack, 
gulp,  1,  14,  act,  233,  r6; 
sur  —  in  succession;  — 
d’algèbre  algebraical  device; 
— ■  de  botte  kick;  —  de  canon 
cannon  shot;  —  de  désespoir 
fit  of  desperation;  —  d’éperon 
spurring,  spur;  —  de  feu 
rifle  shot;  faire  le  —  de  feu 
fire,  be  firing  (engaged,  233, 
4),  be  under  fire,  be  in  action; 

—  de  filet  “raid,”  “drive”; 

—  de  fouet  lash;  —  de  fusil 
shot;  —  de  main  helping 
hand,  “lift”;  —  d’œil  glance; 

—  de  pied  kick;  —  de  vent 
blast,  jar;  à  - —  sûr  surely; 
d’un  seul  — •  together;  du  — 
instantly,  suddenly,  on  the 
spot;  tenter  le  —  try  the 
game,  240,  32;  tout  à  (d’un) 

- — ■  suddenly,  ail  at  once 

coupable  guilty  (person) 
couper  eut  (off),  divide,  break; 
coupant  sharp;  coupé  dis- 
connected;  —  au  plus  court 
make  short  cuts,  99,  14 
cour/,  court,  courtyard;  soldat 
de  —  “carpet  knight” 
courage  m.  courage,  heart;  de 

—  courageous 
courageu-x,  -se  courageous 
couramment  currently 
courbaturé  stiff  (with  fatigue, 

172,  23) 

courbe  /.  curve 

courber  curve,  bend;  se  —  be 
bent;  courbé  en  deux  crouch- 
ing  low,  156,  19 
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Courbevoie  suburb  northeast  of 
Paris 

Courcelles  a  suburb  of  Rheims 
courir  run,  circulate;  —  à  la 
baïonnette  charge  bayonets; 
courant  current,  scouring,  226, 
4;  courus  incurred,  210,  27 
couronner  crown;  se  — •  be 
crowned  or  crested 
cours  m.  course 

course  /.  course,  race,  run;  au 
pas  de  —  on  the  run;  a  pris 
ma  —  ran,  89,  5 
court  short;  sec  couper 
couteau  m.  knife 
coûter  cost;  coûte  qui  coûte  at 
ail  costs 

couvent  m.  convent 
couver  smolder 

couverture  /.  covering;  pl.  bed- 
clothes,  blankets 
couvrir  cover;  couvert  hidden; 

m.  cover,  place  at  table 
cracher  spit 
craindre  fear 
crainte/,  fear 

crâne  m.  skull,  brain;  bold, 
dashing 

crânerie  /.  dash,  boldness,  bra- 
vado 

craquement  m.  cracking,  rattle 
craquer  crack 
cravache  /.  riding  whip 
cravate  /.  cravat,  “knot”  ( for 
flags) 

créer  create,  procure 
créneler  indent;  crénelé  battle- 
mented 

crêpe  m.  crape,  veil  ( mourning ) 
crépuscule  m.  dusk,  twilight 
crépitement  m.  crackling 
crépiter  crackle 
crête  /.  crest 

Créteil  6  km.  southeast  of  Paris 
creuser  crease,  wrinkle,  dig, 
191,  31;  se  —  be  hollowed 
out,  give  way 

creu-x,  -se  hollow,  sunken;  m. 
hollow  place 


crever  perish,  die,  105,  17;  — 
les  yeux  de  “  x  ”  stare  “  x  ”  in 
the  face;  crevé  crushed, 
smashed,  destroyed 
cri  m.  cry,  exclamation,  groan 
cribler  riddle  (se  one  another, 
.165,  6) 

crier  cry  out  (à  about,  230,  28), 
exclaim,  scream 
Crimée  /.  Crimea  ( scene  of  a 
European  war  with  Russia, 
1854-1856 ) 

criminel,  -le  criminal 
crinière/,  mane 

crins  m.  pl.  hair  ( horse’s  mane 
and  taiï) 

crise  /.  crisis,  outburst 
crisper  shrivel,  clench,  128,  2 
cristalin  crystalline 
critique  critical 
croassement  m.  croaking 
croire  believe,  think;  —  bien 
be  sure 

croiser  cross,  fold;  se  —  pass 
one  another 

Croissy  8  km.  west  of  Paris  on 
the  Seine 

croître  grow;  croissant  crescent 
croix  /.  cross;  —  d’honneur 

cross  of  the  Légion  of  Honor 
Croix  d’Or  “  Golden  Cross  ”  ( hôtel 
in  Sedan) 

Croix-Piau  /.  hill  4  km.  Southwest 
of  Sedan 

crosse  /.  butt  {of  muskets) 
crouler  crumble,  collapse 
croûton  m.  crust 
cru  see  croire 
crû,  crue  see  croître 
cruche  /.  jug 

crue  /.  freshet,  rîse  {in  a  river), 
outburst 
cuir  m.  leather 
cuirasse  /.  breastplate 
cuirassier  m.  heavy  cavalryman 
cuire  bake 
cuisine  /.  kitchen 
cuisini-er,  -ère  cook 
cuisse  /.  thigh(bone) 
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cuivre  m.  copper;  de  —  brazen, 
shrill,  168,  31 

culbuter  knock  over,  overthrow, 
throw,  f ail,  stumble;  se  — 
tumble,  toss 
culotte/,  breeches 
cultivateur  m.  cultivator,  kitchen- 
gardener 

culture  /.  culture,  cultivation 
curiosité  /.  curiosity 
cytise  m.  laburnum 

D 

Daigny  4.5  km.  east  of  Sedan 
dame  /.  lady;  by  our  Lady  ! 

really  !  indeed  !  confound  it  ! 
dangereu-x,  -se  dangerous 
Dannemarie  20  km.  east  of 
Belfort 

danse/,  dance,  “racket” 
danser  dance,  jump  about  (in 
a  skillet,  14,  1);  la  —  belle 
“hâve  a  fine  dance”  (ironi- 
cal,  75,  11) 

davantage  more,  further,  longer 
débâcle  /.  breaking  up,  collapse 
débandade  /.  confusion,  dis- 
order,  straggling  (crowd) 
débander  unbind;  se  —  strag- 
gle;  débandé  straggling,  dis- 
organized 

débarbouiller  :  se  —  extricate 
oneself,  “settle,”  119,  1 
débarquer  get  off,  land,  detrain, 
22,  14 

débarrasser  clear,  rid,  disen- 
cumber;  se  —  get  rid  of 
débattre  :  se  —  struggle,  kick 
(of  horses) 

débauche  /.  debauchery 
débiter  retail,  peddle 
débloquer  clear,  open 
déborder  overflow,  overwhelm, 
outflank,  rush  out;  débordé 
overflowing 

déboucher  pass,  corne  or  rush 
out 

déboucler  unbuckle 


debout  erect,  standing,  firm, 
232,  9;  tenir  —  keep  on  one’s 
feet,  hold  out,  81,  32;  se 
mettre  (remettre)  —  get  or 
stand  up  (again) 
débrider  unbridle 
débris  m.  fragment;  pl.  rem- 
nants,  wreckage 
débusquer  rush  suddenly  out 
déception  /.  disappointment 
déchaîner  unchain,  let  loose 
décharge  /.  discharge,  volley, 
dumping  ground 
déchargement  m.  unloading 
décharger  fire 
décharné  skinny,  gaunt 
déchausser  :  se  —  take  oS 
one’s  shoes 

déchéance  /.  forfeiture  (i.e.,  by 
the  Bonapartes  of  the  empire, 
,213,  16) 

déchets  m.  pl.  trimmings,  waste 
déchiqueter  mangle 
déchirer  tear  (de  with) 
déchirure  /.  tear,  rent 
déchu  fallen,  battered 
décider  persuade;  se  —  dé¬ 
termine,  be  determined,  make 
up  one’s  mind;  décidé  de¬ 
termined,  resol  ved;  décidé¬ 
ment  surely,  assuredly,  defi- 
nitely 

décimer  decimate 
décisi-f,  -ve  décisive,  controlling 
déclarer  déclaré;  se  —  appear, 
break  out 

déclin  m.  décliné,  waning 
décombres  m.  pl.  ruins,  rubbish 
décomposer  discompose,  rack 
découragement  m.  décourage¬ 
ment 

découronner  discrown,  lop 
découvrir  discover,  uncover, 
bare;  se  —  be  exposed,  ex¬ 
pose  oneself;  découvert  ex¬ 
posed 

décret  m.  decree 
décrire  describe 
décrocher  unhook 
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dédain  m.  disdain 

dédale  m.  labyrinth 

dedans  within,  into  it;  en  — 

de  within;  là - in  there 

défaire  undo,  unmake,  take 
apart 

défaite  /.  defeat 
défense  /.  defense,  prohibition 
défi  m.  défiance 
défigurer  disfigure 
défilé  m.  narrow  pass,  défilé, 
defiling,  deploying,  succes¬ 
sion 

défiler  défilé,  march  past,  pass 

définiti-f, -ve  defini  te;  — vement 

— ly 

défoncer  stave  in,  smash,  crush 
déformer  distort 
dégager  detach,  extricate,  clear, 
release;  se  —  release  one 
another;  get  free,  stand  out, 
be  exhaled 
dégel  m.  thaw 

dégingandé  tottering,  shabby, 

6 7,  25 

dégoûtant  disgusting 
dégringolade  /.  tumbling,  tum- 
bled  mass 
dégringoler  tumble 
dégrisé  sobered 
déguisement  m.  disguise 
dehors  outside,  in  the  open  air; 
see  coucher 

déjeter  warp,  distort;  déjetée 
blown  off,  194,  1 
déjeuner  lunch;  m.  luncheon 
delà  :  au  —  (de)  beyond;  par 
- — ■  over  beyond 

délasser  :  se  —  relax,  refresh 
oneself;  délassé  unbent 
délégation  /.  committee 
délicat  délicate,  dainty 
délicieu-x,  -se  delicious,  de- 
lightful 

délirant  delirious 
délire  m.  delirium 
délivrer  deliver,  grant 
déloger  dislodge 
demander  ask  (à  of),  ask  for 


démanger  make  (one)  itch,  54, 

IO 

démarche/,  step,  bearing,  man- 
ner,  préparation 
démasquer  unmask 
déménageu-r,  -se  mover,  refu- 
gee,  18,  22 
démence  /.  lunacy 

démesuré  excessive,  vast; - 

ment  —  ly 
demeure  /.  dwelling 
demeurer  remain;  demeurées 
left,  144,  19 

demi  m.:  à  —  half; - voix  low 

tone; - heure  /.  half  hour; 

- jour  m.  twilight,  half 

light; - kilomètre  m.  half 

kilometer; - million  m. 

half  million; - section  /. 

half  section  (i.e.,  quarter  com¬ 
pany)  ;  ■ — tasse  /.  after- 

dinner  cofïee,  24,  7; - tour 

/.  half  turn;  deux  heures  et 
demie  half  past  two  o’clock 
démolir  demolish,  destroy,  kill 
démolition  /.  wrecking 
démonter  dismount,  put  out  of 
service 

démontrer  demonstrate,  prove, 
display 

démoraliser  demoralize,  disor- 
ganize 

dénoué  unbound 
dent/,  tooth 

dentelle/,  lace,  lace  scarf,  85,  27 
dénuder  strip 
départ  m.  departure,  start 
dépasser  surpass,  pass  or  Pro¬ 
ject  beyond  or  above 
dépêche  /.  dispatch 
dépêcher  hurry;  se  —  hasten, 
be  in  haste,  “hurry  up” 
déplacé  misplaced 
déposer  deposit,  place 
dépôt  m.  training  camp 
dépouiller  despoil 
depuis  (que)  since,  from,  82,  10, 
for  the  last,  2,  7 
déranger  trouble 
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dérision  /.:  par  —  in  mockery 
derni-er,  -ère  last,  final 
déroulement  m.  unrolling,  ex¬ 
panse 

dérouler  :  se  —  spread  out,  be 
revealed 
déroute/,  rout 

dérouter  put  out  of  the  way, 
get  rid  of 

derrière  behind;  porte  de  — 

back  door 

dès  (que)  since,  when,  as  soon 
as,  from,  at,  199,  20;  —  la 
nuit  at  nightfall;  —  lors  after 
that,  from  that  time  on 
désarmement  m.  disarming 
désarmer  disarm;  désarmé 
without  arms,  195,  22 
désarroi  m.  disarray,  disorgani- 
zation 

désastre  m.  disaster 
désastreu-x,  -se  disastrous 
descendre  {aux.  être)  descend, 
dismount,  go  or  corne  or  get 
down  ( stairs ),  get  out  ( of  car 
or  carriage)  ;  take  down  or 
out,  knock  over  ( i.e kill,  54, 
10) 

désert  deserted 
déserter  desert 

désespérance  /.  despair,  des- 
peration 

désespérer  discourage;  se  — 
be  in  despair;  désespérant 
and  désespéré  despairing,  des- 
perate 

désespérément  in  desperation 
désespoir  m.  despair 
déshabiller  and  se  —  undress 
désigner  designate,  indicate 
désir  m.  desire 
désireu-x,  -se  desirous 
désolation/,  grief,  sorrow 
désolé  grieved,  vexed 
désordre  m.  disorder 
désorganiser  disorganize 
désormais  from  now  on 
desserte/,  refuse 
dessous  and  en  —  de  below 
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dessus  over;  par  —  along  over 
it,  240,  11 

destin  m.  destiny,  fate 
détachement  m.  detachment, 

detail  ( military ) 

détacher  detach,  make  stand 
out;  se  —  stand  out 
détailler  detail,  examine 
détente  /.  relief  from  strain, 
relapsing,  208,  25 
déterminer  détermine,  cause, 
occasion,  produce 
déterré  disinterred  body,  corpse 
détonation  /.  détonation,  ex¬ 
plosion,  report  ( of  gun) 
détour  m.  circuit 
détourner  turn  aside  or  away, 
dissuade 

détraqué  put  off  the  track,  led 
astray,  252,  1 
détremper  drench 
détresse  /.  distress,  desperate 
position 

détromper  undeceive 
détruire  destroy,  massacre,  120, 
32 

dette/,  debt 

deuil  m.  mourning,  sorrow;  de 
—  dreary,  mournful 
deux  :  —  fois  twice;  à  eux 

(elles)  —  together;  en  — 
double;  cinq  sous  les  — 
two  for  five  cents,  201,  25 
dévaler  slope  ofï,  descend,  sweep 
down 

devant  before,  in  face  of;  —  soi 
straight  ahead 

dévasta-teur,  -trice  devastating 
développer  develop,  display 
devenir  (aux.  être)  become; 
que  devient-il  what  becomes 
of  him 

dévêtir  undress 
deviner  guess,  surmise,  divine 
dévisager  look  in  the  face,  scan, 
scrutinize 

devoir  owe,  be  one’s  duty,  be 
obliged  or  destined  or  going 
to;  with  inf.  be  supposed  to, 
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be  probably  with  part.,  52,  23; 
devait  être  and  dut  y  avoir 
must  hâve  been,  179,  30;  98, 
10;  ni.  duty 

dévora-teur,  -trice  devouring 
dévorer  consume 
dévotion  /.:  en  —  seriously  at¬ 
tentive,  13,  30 
dévouer  devote 

diable  m.  devil,  deuce,  fellow; 
—  de  deuce  of  a;  que  — 
confound  it  !  — ment  deucedly 
diabolique  diabolical,  demonia- 
cal 

diane  /.  hunting  call,  reveille 
(rising  call,  64,  26) 
dicter  dictate 

Dieppe  coast  town  150  km. 

nortlvwest  of  Paris 
Dieu  m.  God,  in  God’s  name  ! 
243,  20,  really  !  28,  12;  — 

des  armées  Lord  of  Hosts; 
mon  —  heavens  !  goodness  ! 
really  !  sacré  bon  —  for 
mercy’s  sake  ! 

difficile  difficult;  — menthardly; 
très  — ment  with  much  diffi- 
culty;  sec  digestion 
digestion  /.;  d’une  —  difficile 
hard  to  digest 
digue  /.  dike 

Dijon  city  265  km.  southeast  of 
Paris 

dilater  :  se  —  dilate,  open  wide 
diluvien,  -ne  deluging,  pouring 
diminuer  diminish 
dîner  dine;  m.  dinner 
dire  say,  tell,  think,  123,  1; 
se  —  say  or  tell  to  one  another; 
en  disaient  si  long  talked  so 
much 

direction  /.  management,  direc¬ 
tion 

diriger  direct;  se  —  turn 
discipliner  discipline,  chastise 
discussion  /.  dispute 
disparaître  disappear;  disparu 
hidden 

disperser  disperse,  scatter 


disposition  /.  disposa! 
disputer  dispute;  se  —  quarrel 
disséminer  scatter 
dissipation  /.  dissipation,  fritter- 
ing  away 

dissiper  scatter;  se  —  be  dis- 
solved,  disappear 
distance  /.:  à  des  semaines  de 
—  weeks  late,  212,  21 
distinguer  distinguish,  make  out 
( with  eyes) 

distraire  distract;  se  —  divert 
one’s  mind 
distribuer  distribute 
distribution  /.  issue  (of  rations 
which  French  soldiers  cook  by 
squads,  1,  11) 
divan  m.  lounge 
dizaine  /.  half  score,  about  ten 
docteur  m.  doctor,  Dr. 
dogue  m.  mastiff 
doigt  m.  finger 
dolent  piteous 

domestique  servant  (man  or 

woman) 

dominer  dominate,  prevail  over, 
overlook 

dommage  m.  damage;  “a  pity”  ! 
106,  20 

dompter  tame,  quell 
don  m.  gift 

Donchery  8  km.  west  of  Sedan 
Donjon  and  donjon  m.  Castle 

Keep  ( ail  that  remains  of  a 
iyth  century  stronghold  in 
Sedan) 

donner  give  (up),  yield,  présent, 
lend  ( hand )  ;  —  sur  face  or 
open  on 

dorer  gild;  doré  golden,  gilded, 
gilt 

dormir  sleep,  lie,  244,  29 
dos  m.  back 
dossier  m.  back  (of  seat ) 
douane  /.  customhouse,  revenue 
guard,  201,  27 

Douay,  Félix  (1816-1879)  a  dis- 
tinguished  general 

doubler  double 
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doublure  /.  lining 
douceur  /.  sweetness,  gentleness, 
softness,  calmness,  pleasant 
tbing,  207,  25 

douleur/,  pain,  grief,  sorrow 
douloureu-x,  -se  dolorous, 
grievous 

doute  m.:  sans  —  no  doubt,  of 
course 

douter  doubt,  suspect;  se  — 
“hâve  any  idea,”  65,  29;  il 
n’y  a  pas  à  en  —  there’s  no 
doubt  of  it,  46,  4 
douteu-x,  -se  doubtful 
dou-x,  -ce  sweet,  gentle,  soft, 
subdued;  — cernent  — ly 
douzaine  /.  dozen 
Douzy  5  km.  east  of  Bazeilles 
drame  m.  drama 
drap  m.  cloth 
drapeau  m.  flag 
draper  drape,  hang 
dresser  raise,  pitch  (camp,  tent), 
prick  up  (ears),  set  (up, 
against,  4,  1);  se  —  rise, 
arise,  stand  erect  ( hair ),  bris- 
tle;  faire  se  —  wake,  168,  28; 
dressé  sticking  up,  185,  17 
droit  straight,  unbending,  erect, 
right,  right-hand;  tout  — 
straight  ahead;  m.  law,  law 
course,  5,  n;  —  des  gens 
international  law 
drôle  queer,  ridiculous 
dru  thick 

Ducrot,  A.  À.  (1817-1882)  a 
very  unpopular  general 
dur  hard,  heavy,  stifi 
durci  hardened,  callous 
durer  last;  durant  during,  for 
(of  time) 

dynastie  /.  dynasty  (of  the 
Bonapartes,  25,  17) 

E 

eau  /.  water,  river,  240,  26; - 

de-vie  brandy 

éblouissement  m.  dazzling  flash 
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ébranlement  m.  shaking,  shock, 
crash 

ébranler  shake;  s’ —  get  under 
way 

écarquiller  open  wide 
écart  m.:  à  1’ —  secluded,  out  of 
the  way 

écarter  push  (put)  aside,  with- 
draw;  écarté  secluded.  un- 
frequented;  route  écartée  by- 
road;  s’ —  step  aside,  stray 
échanger  exchange 
échapper  escape  (à  and  de  from)  ; 
s’ —  get  away 

écharpe  /.  scarf,  sling,  shoulder 
sash 

échec  m.  check 
échelle  /.  ladder 

échelonné  in  échelon,  stationed 
at  inter  vais,  206,  10 
écheveau  m.  skein,  unwinding, 
97,  8 

échine  /.  spine,  back 
échiquier  m.  checkerboard 
échouer  run  aground,  strand,  fail 
éclabousser  splash,  fleck 
éclair  m.  flash 
éclaircir  :  s’ —  grow  thin 
éclaircie  /.  clearing,  clear  space 
éclairer  brighten,  light  (up); 

s’ —  grow  bright 
éclaireur  m.  scout 
éclat  m.  burst,  outburst,  frag¬ 
ment,  sparkling,  brightness; 
- —  de  voix  shout,  clamor 
éclater  burst  (with  laughter,  3, 
4);  éclatant  radiant,  dazzling, 
bright,  startling 
éclopé  crippled,  footsore 
écorce  /.  bark 
écorcher  scrape 

écorner  chip,  knock  ofï,  126, 
20;  s’ —  be  chipped 
écouler  :  s’ —  pass 
écouter  hear,  listen  (to) 
écrasement  m.  crushing,  crash- 
ing,  crash,  destruction 
écraser  crush,  wear  out,  trample; 
s’ — ■  crash 
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écrier:  s’ —  exclaim 
écrire  write;  par  écrit  in  writing 
écroulement  m.  collapse  crash, 
dumping,  195,  n 
écrouler  :  s’ —  collapse,  fall  in, 
crumble  away;  écroulé  fallen 
écume  /.  foam 
écurie  /.  stable 
écuyer  m.  squire,  equerry 
édifice  m.  building,  public  build¬ 
ing 

effacement  m.  effacement,  dull- 
ness 

effacer  efface;  effacé  inconspicu- 
ous 

effarement  m.  bewildered  sur¬ 
prise,  39,  IX 

effarer  :  s’ —  be  excited  or 
scared;  effaré  frightened,  be¬ 
wildered,  wild,  haggard,  “aw- 
ful” 

effectif  ni.  effective  force;  pl. 
troops  engaged  or  ready  for 
action 

effet  ni.  effect;  en  —  in  fact; 
— s  d’uniforme  soldier’s  out- 
fit  (“things,”  201,  18) 
efficace  effective,  efficacious 
effleurer  graze,  touch 
effondrement  m.  collapse 
effondrer  :  s’ —  collapse,  crum¬ 
ble;  effondré  crushed,  fallen  in 
efforcer  :  s’ —  strive,  try 
effort  m.  effort,  exertion,  force 
effrayer  frighten,  terrify,  rouse; 
effrayant  frightful,  terrifying; 
effrayé  timid 
effroi  m.  fright,  horror 
effroyable  frightful,  dreadful, 
awful;  — ment  — ly 
égal  equal,  indifferent;  — ement 
— ly,  also,  together 
égard  m.  regard;  à  1’ —  de  in 
considération  of  (for) 
égarer  :  s’ —  stray,  go  astray; 

égaré  astray 
égayer  amuse,  divert 
église  /.  church;  place  de 
l’Église  “  Church  Square  ” 


égoïste  self-centered,  egoistical 
égorger  eut  one’s  throat,  butch- 
er;  égorgée  with  his  throat 
eut,  158,  25 

égorgeur  m.  “cutthroat” 
égratignure /.  scratch 
eh  and  —  bien  well  !  —  quoi 
what  ! 

élan  m.  dash,  rush,  outburst, 
headway 

élancer  :  s’ —  rush  forward 
élargir  widen,  stretch,  let  loose; 
s’ —  spread;  élargi  wide  open, 
glaring  ( of  eyes) 

élément  m.  element,  unit  ( mili - 
tary ) 

élève  pupil,  apprentice  ( boy  or 
girl) 

élever  raise,  bring  up;  s’ — 
rise,  arise;  mal  élevé  ill-bred 
elle  he,  59,  21 

éloigner:  s’ —  go  or  get  away; 

éloigné  distant 
émail  m.  enamel 
emballer  pack  up 
embarras  m.  embarrassment, 
entanglement,  perplexity 
embarrasser  embarrass;  s’ — • 
get  entangled,  burden  oneself 
embêter  bother,  exasperate,  104, 
9 

emboucher  put  to  one’s  lips 
embraser  light  up;  s’ —  grow 
fiery,  burst  into  flame;  em¬ 
brasé  fiery,  afire,  set  afire 
embrasser  embrace,  take  in, 
kiss  (se  one  another) 
embrousaillé  bushy,  bristling 
embrumer  befog,  obscure 
embuscade  /.  ambush;  guerre 
d’ —  guerrilla  fighting 
embusquer  :  s’ — -  take  shelter 
émerveiller  :  s’ —  marvel 
emmener  take  off  or  away,  drive 
emparer  :  s’ —  (de)  take  or 
get  possession  of,  capture 
empâter  make  sticky,  choke 
empêcher  hinder;  s’ —  de  keep 
from 
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empereur  m.  emperor  ( Napoléon 
III,  1808-1873 ) 
empiler  pile,  heap,  crowd 
empire  m.  empire  (i.e.,  of  Na¬ 
poléon  III,  1852-1870  ) 
emplacement  m.  site 
emplir  fill;  s’ —  be  filled 
emploi  m.  situation,  employment 
employer  employ,  use 
empoigner  grasp,  clasp,  take  up, 
“grab,”  “nab” 

empoisonner  poison,  stifle,  2, 

25 

emportement  m.  passion,  dévo¬ 
tion 

emporter  carry  away  or  about, 
take,  dominate,  capture;  1’— 
prevail;  s’ —  get  excited  or 
angry,  burst  out;  emporté 
passionate,  110,  16 
empourpré  empurpled,  flushed 
empresser  :  s’ —  busy  oneself, 
set  to  work;  empressé  eager 
ému  moved,  deeply  stirred, 
emotional 
encaissé  shut  in 
enceinte  /.  circuit,  boundary, 
limit 

enchaîné  chained,  enchained, 
shackled 

enchanter  delight;  enchanté 
haunted,  bewitched 
enchevêtré  dovetailed,  entan- 
gled,  confused 
enclos  inclosed 

encoignure  /.  corner,  angle,  de- 
pression 

encolure  /.  neck  and  shoulders, 


132,  20 

encombre  m.  hindrance 
encombrement  m..:  —  de  foule 
crowded  confusion 
encombrer  encumber,  be  in  the 
way,  fill,  crowd;  s’ —  get 
crowded;  encombrant  cum- 
bersome 

encore  again,  besides,  still,  yet, 
however,  though,  more,  fur- 
ther,  too;  —  un  one  more 


encre  /.  ink;  d' —  inky 
encourager  encourage 
endormir  :  s’ —  go  to  sleep; 

endormi  asleep,  sunk  in  sleep 
endroit  m.  place 
enduire  coat  (paint),  cover 
endurer  endure 
énergie  /.  energy 
énergique  energetic,  emphatic 
enerver  enervate,  unnerve, 
“bother”;  s’ — ■  lose  one’s 
nerve,  35, ,  6 

enfance  /.  infancy;  d’ —  from 
childhood 

enfant  child,  boy,  girl,  “as  a 
boy,”  24,  3;  bon  —  good- 
humored,  “homey,”  23,  1; 

d’ —  childlike,  childish 
enfer  m.  hell;  d’ —  infernal, 
frightful 

enfermer  inclose,  shut  up 
enfiévrer  grow  feverish;  en 
fiévré  feverish  (ly) 
enfiler  Slip  on  ( clothes ),  sweep 
(with  eyes),  turn  into  ( streets ) 
enfin  at  last,  in  short,  well,  any- 
way 

enflammer  inflame,  light,  set 
lire  to;  enflamé  ardent,  burn- 
ing,  blazing;  s’ —  burst  into 
flame,  take  fire 
enfler  pufï,  swell 
enfoncer  drive  in,  break  in, 
sink;  s’ —  bury  itself;  en¬ 
foncé  pulled  down 
enfouir  hide,  bury 
enfuir  :  s’ —  flee,  run  away 
enfumé  smoke-stained 
engagement  m.:  prendre  1’ — 
agréé,  promise 

engager  engage,  get  involved 
in,  begin,  47,  29;  engageant 
inviting;  engagé  enlisted, 
brought  into  action  ( military ); 
engagé  volontaire  a  volunteer, 
S,  30;  s’ —  be  joined,  enter, 
enlist,  take  place;  se  faire 
—  get  enlisted 
engloutir  swallow,  devour 
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engloutissement  m.  engulfing 
engluer  make  sticky 
engouffrer:  s’ —  plunge 
engourdissement  m.  torpor,  slug- 
gishness 

enhardir  :  s’ —  venture 
enlever  take  or  carry  off;  —  à 
capture  from;  s’ —  soar,  float 
away 

ennemi  enemy;  à  P—  facing  the 
enemy,  230,  3 

ennuyer  weary,  annoy  (se  one 
another) 

énorme  huge,  vast 
enragement  m.  fierceness 
enrager  enrage;  s’ —  grow  wild; 
enragé  wild,  tierce,  mad, 
“crazy”  (fellow) 
enrhumer  :  s’ —  take  cold 
enrôlement  m.  enrollment 
ensanglanter  throw  gory  light 
on,  234,  16;  ensanglanté  gory 
ensemble  together 
enserrer  press  (shut)  in,  squeeze 
ensevelir  bury 
ensoleillé  sunny 
ensuite  afterwards,  then 
entablement  m.  entablature 
entaille  /.  slash,  eut 
entailler  slash,  eut 
entamer  nibble,  eut 
entassement  m.  heaping,  heap 
entasser  pile,  heap,  crowd;  s* — 
lie  in  heaps 

entendre  hear,  overhear;  s’ — 
hear  one  another,  be  audible, 
corne  to  an  understanding 
enterrement  m.  interment 
enterrer  bury 

entêtement  m.  persistence,  stub- 
bornness 

entêter  :  s’ —  persist;  entêté 
persistent;  m.  stubborn  fellow, 
195,  26^ 

enti-er,  -ère  entire,  whole; - 

èrement  wholly 

enthousiasmé  deeply  stirred, 
enthusiastic 

entour  m.:  à  P  (son)  —  around 


entourer  surround 
entrailles  /.  pl.  entrails,  bowels 
entraîner  draw  or  carry  away 
(aside),  urge  on,  entice 
entraver  hinder,  check 
entre  among,  between,  through, 
in,  into 

entrée  /.  entrance 

entrer  enter,  corne  in,  get,  118, 

23 

entrevoir  catch  a  glimpse  of 
entrevue  /.  interview 
entr’ouvrir  :  s’ —  half  cpen; 
entr 'ouvrant  gaping;  entr’- 
ouvert  ajar,  partly  open 
envahir  invade,  enter,  possess; 
envahissant  spreading,  230,  8; 
envahi  forcibly  entered,  195, 
25,  occupied 

envahissement  m.  invasion, 
crowding 

enveloppement  m.  enveloping, 
surrounding 

envelopper  envelop,  wrap,  shut 
in 

envers  toward,  to 
envie  /.  desire,  wish;  avoir  — 
(de)  want  to 

environ  about;  m.  pl.  surround- 
ings 

environner  environ,  surround 
envoi  m.  sending 
envolement  m.  puff 
envoler  :  s’ —  fly  away,  take 
flight,  flutter,  float  off  or  away 
envoyer  send 
épais,  -se  thick 

épaissir:  s’ — ■  grow  thick; 

épaissi  grown  murky,  107,  1; 
épandu  spread 

épanouir  :  s’ —  grow  cheerful 
épargne  /.  saving 
épargner  spare 
éparpiller:  s’ — •  scatter 
épars  scattered 
épaule  /.  shoulder 
épauler  aim  ( guns ) 
épaulette  /.  shoulder  mark, 
epaulette 
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épave  /.  waif,  stray,  wreckage 
épée  /.  sword 
épeler  spell  (out) 
éperdu  bewildered,  distracted, 
confused,  desperate,  intense; 
— ment  - — ly,  in  desperate 
haste,  201,  16 
éperon  m.  spur 
épicier  m.  grocer 
épidémie/,  épidémie 
épidémique  épidémie 
épigastre  ni.  epigastrium 
Epinay  6  km.  north  of  Paris 
épique  epic 
épisode  m.  incident 
éponge  /.  sponge 
époque  /.  time 
épouser  marry 
épouvantable  awful 
épouvante  /.  fright,  dread,  terror 
épouvanter  frighten,  terrify; 

s’ —  become  terrified 
éprouver  feel,  expérience 
épuiser  exhaust;  s’ —  be  ex- 
hausted,  wear  oneself  out 
équilibre  m.  balance 
équinoxe  m,.:  d’ —  equinoctial 
équipage  m.  equipment,  condi¬ 
tion,  “rig”  (for  driving);  d’ — s 
militaires  for  army  service, 

215,  i3 

éreinté  tired  out 
ermitage  m.  hermitage;  name  of 
a  villa,  162,  18 

errer  err,  wander;  errant  stray 
erreur  /.  error 
éruption  /.:  d’ —  volcanic 
escadron  m.  squadron 
escalader  climb 
escalier  m.  stairway 
escarpé  steep,  craggy 
escarpement  m.  abrupt  descent, 

63,  14 

escorter  escort 
escouade  f.  squad 
espace  m.  space,  expanse 
espacer  space;  s’ —  régulière¬ 
ment  stand  at  fixed  intervals, 

1.  S 
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Espagne/.  Spain 
espérance/,  hope 
espérer  hope 
espion  m.  spy 

esplanade /.  open  space;  —  des 
Invalides  before  the  Hôtel  des 
Invalides  ( Soldiers ’  Home )  on 
the  Seine,  west  of  the  Corps 
législatif 
espoir  m.  hope 
esprit  m.  mind,  wit 
essaim  m.  swarm 
essayer  try 
est  ni.  east 

estafette  /.  dispatch  rider 
estimer  esteem,  think 
estomac  m.  stomach 
étable  /.  stable 

établir  establish,  prove,  set  up; 

s’ —  take  position 
étage  m.  story,  floor 
étager  :  s’ —  rise  by  steps  or 
terraces 

étaler  display;  s’ —  spread, 
stretch;  étalé  spread,  lying 
„  flat,  3,  2 

Étampes  45  km.  sonth  of  Paris 
étape  /.  stage,  halting  or  camp¬ 
ing  place,  day’s  march 
état  m.  State,  condition,  situa¬ 
tion;  —  -major  headquarters, 
staff 

étau  m.  vice 

éteindre  :  s’ —  be  extinguished, 
■go  out,  die  away,  expire; 
éteint  dying  down,  72,  8; 

éteintes  put  out,  250,  25 
étendre  and  s’ — -  stretch,  spread; 

étendu  extended 
éternel,  -le  eternal 
éterniser  :  s’ —  be  prolonged 
beyond  measure 
étincelle  /.  spark 
étinceller  sparkle 
étirer  draw  out;  s’ —  stretch 
oneself 

étonner  astonish,  surprise;  s’ — 
be  surprised  (de  at),  express 
surprise 
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étouffer  stifle,  choke,  press  close, 
check;  étouffé  close,  sufifo- 
cating,  suppressed;  s’ —  be 
stifled 

étourdir  distract;  étourdi  con- 
fused,  dazed;  s’ —  dull  onels 
senses 

étrange  strange 

étrang-er,  -ère  stranger,  for- 
eigner;  à  1* —  abroad 
étrangler  strangle,  choke,  sti¬ 
fle;  s’ —  be  choked 
être  be,  exist;  as  aux.  also  hâve; 
— ■  à  belong  to;  en  —  à  go  so 
far  as,  73,  10;  en  était  encore 
à  voir  had  yet  to  see,  34,  15; 
sommes-nous  is  it,  44,  9;  où 
nous  en  sommes  where  we 
stand,  139,  21;  compare  250, 
13;  m.  being,  nature,  créature 
étreinte  /.  grip,  grasp,  embrace, 
pressure 
étrier  m.  stirrup 
étroit  narrow,  close,  small 
étudier  study 

Eugénie  (1828-1920)  empress, 
1853-1870,  regent,  1859,  1865, 
and  1870 

Europe  /.:  de  1’ —  European 
eux  :  d’ — •  -mêmes  of  their  own 
accord,  132,  16 
évacuer  evacuate 
évader  :  s’ — •  escape 
évanouir  {aux.  être)  faint;  s’ — 
faint,  vanish;  évanoui  un- 
conscious 

évanouissement  m.  faint,  stupor 
évasion  /.  escape 
éveiller  awaken;  s’ —  rouse  one- 
self 

événement  m.  event,  happenings 
éventrer  rip  open,  gut;  éventré 
disemboweled 
évidemment  evidently 
éviter  avoid,  spare 
évoluti-f,  -ve  evolutionary 
évoquer  evoke;  s’ —  be  called 
to  mind 

exagérer  exaggerate 


exaltation  /.  exaltation,  excite- 
ment,  enthusiasm 
exalté  exalted,  uplifted,  high- 
pitched,  excitable,  unbalanced 
examiner  examine 
exaspérer  exasperate,  vex,  mad- 
den,  intensify;  s’ —  grow 
angry 

exciter  excite;  s’ — -  grow  excited 
exclamer  :  s’ — •  exclaim,  shout 
excuser  excuse;  s’ —  apologize 
exécrable  accursed,  hateful 
exécuter  execute,  carry  out; 

s’ —  be  executed 
exemple  m.  example;  par  — ■ 
really  !  indeed  ! 

exhaler  exhale,  breathe  out: 

s’ —  be  exhaled 
exigence  /.  exigence,  demand 
exiger  demand 
exil  m.  exile 

existence  /.  existence,  living,  life 
expérimenté  experienced 
expert  expert,  skilful  (de  in) 
expiatoire  expiatory 
expirer  expire 

expliquer  explain;  s’ —  be  easy 
to  understand 
explorer  explore 
exprimer  express 
expulser  expel 
exquis  exquisite 
exténué  worn  out 
extérieur  outer;  boulevards  — s 
in  northern  Paris,  eight  in 
nmnber 

extrême  extreme,  outermost 
extrémité  /.end 

Eylau  town  south  of  Kônigsberg 
in  East  Prussia,  scene  of 
battle,  Feb.  7,  1807 

F 

fabrique  /.  factory,  works 
fabriquer  manufacture 
fabricant  m.  manufacturer 
façade  /.  front  {of  a  building) 
face/,  face;  de  —  from  opposite; 
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en  —  (de)  and  d’en  —  oppo¬ 
site;  faire  —  à  face 
fâcher  make  angry,  vex;  se  — 
get  angry,  be  vexed  (de  at, 
with) 

fâcheu-x,  -se  vexatious,  annoy- 
ing,  unfortunate;  — sement 
— ly 

faciliter  aid 
façon  /.  fashion,  way 
fagot  m.  faggot 
faible  feeble,  weak,  slight 
faiblesse  /.  weakness 
Faidherbe,  L.  L.  C.  (1818-1889) 
a  scholarly  French  general 
faillir  f  ail,  miss,  corne  near; 
with  inf.  almost 

Failly,  P.  L.  de  (1810-1892)  an 
incompetent  general 
faim  /.  hunger;  avoir  —  be 
hungry 

fainéant  m.  do-nothing 
faire  make,  do,  matter,  be  (of 
weather),  carry  on  ( trades ), 
hâve  (encounters) ,  receive  (in- 
heritances),  win  ( admiration ), 
give  ( pleasure ,  pain );  with 
inf.  cause  to  be  or  get  or  hâve; 
—  mal  à  harm,  hurt;  fait  done 
for,  finished,  over;  m.  fact; 
pl.  news,  213,  4;  c’en  était 
fait  it  was  accomplished,  153, 
13;  se  — -  be  done  or  made, 
grow,  happen;  with  inf.  get, 
e.g.,  21,  8;  se  —  davantage 
grow  deeper,  180,  10;  se  — 
un  chagrin  pareil  get  so  down- 
hearted 

faisceau  m.  bundle,  stack  ( of 
rifles ) 

Falaise  4  km.  from  Vouziers  on 
the  Aisne 

falloir  need,  be  necessary  or 
needed,  be  right  or  proper; 
with  inf.  or  subj.  need  to,  be 
oblige!  to,  hâve  to,  ought  to; 
il  faut  (fallait,  faudra,  faudrait) 
it  (I,  you,  he,  etc.)  may,  must, 
ought;  subject  suppressed,  39,  4 


fameu-x,  -se  famous,  “fine” 
famille  /.;  en  —  at  home 
fanfare  /.  flourish  ( of  trumpets)  ; 

à  toute  —  at  full  blast,  168,  30 
fanfaron,  -ne  blustering;  brag- 
gart 

fantassin  m.  infantryman 
fantôme  m.  phantom,  ghost, 
shadowy  form 

farce  /.  farce,  joke;  “  funny  la 
—  a  jest,  187,  1 
farceu-r,  -se  jesting 
fard  m.  face  paint,  “make-up” 
fardeau  m.  burden 
farder  paint  (face) 
farine  /.  flour 

farouche  wild,  tierce,  strange 
fatal  fatal,  predestined 
fatiguer  fatigue,  weary,  tire, 
annoy,  ni,  26;  se  —  grow 
weary 

faubourg  m.  suburb,  urban  dis¬ 
trict 

faucher  mow  down,  sweep  away 
faufiler  :  se  — ■  slip  by 
faute  /.  fault,  mistake;  —  de  for 
lack  of 

fauteuil  m.  armchair 
fauve  tawny;  wild  beast 
faux/,  scythe 
fau-x,  -sse  false,  forged 
Favre,  J.  C.  G.  (1809-1880)  a 
notable  liberal  statesman 
fébrile  feverish 
fécond  fertile 

fédérés  Fédérais  ( i.e .,  Com¬ 
muniste,  229,  14) 
femme/.:  de  — -  féminine 
fendre  split,  shatter,  crack, 
slit  up,  240,  7;  se  —  split,  be 
shattered 

fenêtre  /.  window 

fente/,  slit,  cleft,  crack 

fer  m.  iron;  pl.  ironwork;  see 

chemin 

Fère  :  La  —  town  and  fortress 
21  km.  northwest  of  Laon,  120 
km.  northeast  of  Paris 
ferme  /.  farm,  farmhouse 
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ferme  firm,  strong 
fermenter  ferment 
fermer  shut,  close,  lock;  se  — 
be  closed  (closing) 
fermi-er,  m.  farmer;  — ère  /. 

farmer’s  wife 
féroce  ferocious,  fierce 
ferraille  /.  old  iron 
ferré  iron-shod;  see  ligne 
Ferrières  23  km.  southeast  of 
Paris 

ferveur  /.  fervor,  enthusiasm 
fesse/,  buttock,  breech 
fête/,  feast,  festival;  faire  la  — 
feast,  make  holiday 
feu  m.  fire,  signal  light;  au  — 
under  fire;  de  —  fiery;  see 
coup 

feuillage  m.  foliage;  pl.  fronds, 

158,  2 

feuille  /.  leaf,  sheet  ( of  paper 
feutre  rn.  felt 
fiacre  m.  cab 
ficelle  /.  cord 

ficher  be  about,  hâve  business; 
—  à  inflict  on,  74,  22;  —  le 
camp,  quit  the  field,  run 
away;  —  la  paix  à  let  one 
alone;  fichez-nous  la  paix 
“shut  up”  !  48,  27;  fichu  con- 
founded,  cursed,  “knocked 
out”;  “ail  up!”  se  —  de  or 
que  (s’en  — )  not  care  for, 
laugh  at;  se  mal  —  “care  a 
rap,”  10,  20 
fichtre  confound  it  ! 
fichu  m.  kerchief 
fi-er,  -ère  proud,  fine 
fièvre/,  fever,  burning  pain,  27, 
12,  feverish  anxiety,  restless- 
ness,  excitement;  de  —  fever¬ 
ish 

fiêvreu-x,  -se  feverish;  — sè¬ 
ment  — ly 

figer  curdle,  congeal;  figé  stifï, 
frozen 

figure  /.  face,  form,  expression 
fil  m.  wire  (  for  telegraph),  course, 
241,  18 


file  /.  file,  succession;  à  la  — 
in  a  row 

filer  file,  slip  off  or  along  or 
through,  hurry  off,  “get  out” 
filet  m.  net,  line,  streak;  coup 
de  —  police  raid,  197,  25 
fils  m.:  le  —  Levasseur  the 
young  L.,  28,  13 
fin/,  end;  à  la  —  at  last;  sans 
—  endless(ly),  boundless 
fin  fine,  délicate,  dainty,  slender 
finir  end,  finish,  fade  (of  light), 
die;  en  —  “settle  it  some- 
how,”  146,  17;  sous  le  jour 
finissant  as  the  light  faded, 
232,  21;  fini  over,  settled 
fiole  /.  phial 

fixe  steady,  staring  (of  eyes ); 

— ment  — ly,  closely 
fixer  fix 

flacon  m.  flask,  bottle 
flageller  lash,  scourge 
flairer  sniff,  smell  of,  examine, 
1  1  Si  32 

flambeau  m.  torch,  candlestick 
flambée  de  bûcher  /.  blazing 
pyre 

flamber  blaze,  flare  up,  catch 
fire,  shine;  flambant  flicker- 
ing,  glaring 

flamboiement  m.  flaring,  glow 
flamme/,  flame;  en  — s  fiery 
flammèche  /.  flake  of  fire,  fire- 
brand,  streak  of  flame 
flanc  m.  flank,  side;  de  —  on 
the  flank 
flanelle  /.  flannel 
flâner  stroll,  idle  about 
flanquer  flank,  deal  ( blows );  — 
à  la  porte  (Meuse)  throw 
(pitch)  out  of  doors  (into  the 
Meuse) 

flaque/,  puddle 
flèche/,  trail  (of  a  field.  pièce ) 
fléchir  bend,  give  way,  move 
Fleigneux  5  km.  north  of  Sedan 
fleur  /.  flower;  à  —  de  level  with 
fleuri  florid;  —  d’or  in  golden 
blossom  or  bloom,  18,  13 


VOCABULARY 


315 


fleuve  m.  river 

Floing  j  km.  northwest  of  Sedan 

Flore  Flora;  see  pavillon 

flot  m.  wave,  flood,  tide,  rush; 

—  de  foule  surging  crowd 
flotille  /.  flotilla,  little  fleet 
flottement  m.  floating,  cradling 
flotter  float 

foi  /.  faith;  ma  —  really! 

verily  ! 
foin  m.  hay 

fois/,  time;  une  —  once  (de  plus 
or  encore  more) 
folie  /.  folly,  madness,  wildness, 
foolish  thing 
foncé  dark 

fonctionnaire  m.  functionary 
fond  m.  bottom,  background, 
rear,  dépréssion  (0/  ground )  ; 
à  —  thoroughly;  au  —  de  in 
the  depths  of,  254,  24;  sans 

—  abysmal 

Fond  de  Givonne  2  km.  east  of 
Sedan;  route  de  —  from 
Sedan  through  a  valley  to 
Givonne,  4  km.  northeast  of 
Sedan 

fondation  f.  foundation 
fondre  melt,  cast,  recast,  219, 
28,  burst  ( into  tears );  se  — 
melt  away,  disappear 

fonds  de  magasin  m.  stock  in 
trade 

fontaine/,  fountain 
Fontainebleau  45  km.  south  of 
Paris 

forain  foreign;  see  marché 
force  /.  force,  vigor,  strength; 

pl.  strength;  à  —  de  by  dint  of 
forcené  fanatically  excited;  fa- 
natic 

forcer  force,  constrain 
foresti-er,  -ère  forest 
forêt  /.  forest;  des  — s  forestry, 
5,  3i 

Forêt-Noire  Black  Forest 
( Schwarzwald ,  in  Germany) 

formel,  -le  formai;  — lement 
— ly,  expressly 


former  form 
formuler  formulate 
fort  strong,  loud,  hard;  very; 
sometimes  best  rendered  by 
emphasis;  — ement  strongly, 
tight 

forteresse  /.  fort,  fortress 
fortification  f.:  Paris  then  still 
had  walls  and  a  moat,  229,  30 
fosse  /.  ditch,  moat;  m.  trench 
fou,  fol,  folle,  foolish,  silly,  wild, 
crazed;  fool,  crazy  person; 
follement  wildly 
foudre  m.  thunder,  thunderbolt 
foudroyer  strike  {as  by  lightning ), 
overcome;  —  du  coup  kill 
instantly;  foudroyant  thun- 
dering,  crushing,  terrible, 
startling;  foudroyé  crushed 
fouet  m.  whip;  see  coup 
fouetter  lash,  make  more  active 
or  keen 

fouiller  search  (out) 
foule  /.  crowd,  mob;  de  — 
crowded;  —  inextricable 
dense  entanglement,  157,  31 
fouler  trample  (on) 
fourbu  stifï 
fourgon  m.  cart 
fourmi  m.  ant 
fourmilière  /.  ant  swarm 
fourmillement  m.  swarming, 
swarm 

fournaise  /.  furnace 
fourneau  m.  furnace,  chamber 
{in  military  mining) 
fournir  furnish 
fourragère  /.  forage  cart 
fourré  m.  thicket 
fourreau  m.  sheath,  casing 
fourrer  stufï,  put 
foutre  matter,  68,  3;  —  le 

camp  “eut  and  run,”  160,  22; 
foutu  “no  good, ”  “done  up,” 
“gone  up”;  se  —  de  not 
care,  mock 

foyer  m.  hearth,  center  of  burn- 
ing,  236,  26;  dans  leurs  — s 
home,  171,  26 
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fracas  m.  crash,  noise 
fracassement  m.  crashing,  clash- 
ing 

fracasser  crash,  crush,  smash 
fracturé  m.  man  with  a  fractured 
bone 

fraîcheur  /.  freshness 

fra-is,  -îche  fresh;  fraîchement 

— ly 

franc  m.  normally  about  iç  cents 
Francheval  7  km.  east  of  Sedan 
franchir  climb,  clear,  get  beyond 
or  over,  break  through 
frapper  strike,  knock,  hit 
fraternel,  -le  fraternal 
fratricide  fratricidal 
frayer:  se  —  open  for  oneself; 

frayé  well-trodden,  206,  13 
fredaine  /.  prank 
Frédéric-Charles  Friedrich- 
Karl  (1828-1885),  Prince  of 
Prussia 

frêle  frail,  weak 
frémir  shake,  quiver,  shudder 
frémissement  m.  quiver,  shudder 
frénétique  frantic 
Frénois  4  km.  Southwest  of  Sedan, 
6  km.  from  Bazeilles 
fréquent  frequent,  thick 
frère  m.  brother,  companion, 
225,  23 

friche  /.:  en  —  fallow 

Friedland  near  Konigsberg,  East 
Prussia,  scene  of  battle,  June 
14,  1807 

fringale  /.  famished  feeling 
frise  /.  frieze 
frisson  m.  shiver,  quiver 
frissonner  quiver,  shiver,  shud¬ 
der 

Froeschwiller  40  km.  north  of 
Strasbourg,  scene  of  baille, 
Aug.  6,  1870 

froid  cold,  bare;  m.  chill;  pi. 
cold  weather,  40,  13;  à  — 
uncooked;  avoir  (bien)  —  be 
(very)  cold;  — ement  coldly 
froissement  m.  clashing 
fromage  m.  cheese 


frondaison  f.  Ieafage 
Frondeurs  :  rue  des  —  once 
connecting  rue  Saint-Honoré 
with  rue  Sainte- Anne,  now 
absorbed  in  the  new  rue 
l’Échelle 

front  m.  front,  forehead;  —  de 
bandière  flag  line;  de  — 
frontal,  by  a  front  attack, 

232,  24 

frontière  f.  frontier 
Frossard,  C.  A.  (1808-1875) 
general  and  courtier 

frotter  rub 

fuir  flee,  take  refuge;  fuyant 
vanishing 
fuite  /.  flight 

fulminate  m.  percussion  powder 
fumée  /.  smoke,  smoke-stain, 
smoke-cloud,  pufi  of  smoke 
or  dust 
fumer  smoke 
fumier  m.  dunghill 
funeste  baneful 
fureur  f.  fury,  rage 
furieu-x,  -se  furious,  angry, 
wild 

furti-f,  -ve  secret;  — vement 
— Iy 

fusée  /.  rocket;  à  —  exploded 
by  fuses 

fusil  m.  musket;  la  baïonnette 

au  — •  with  fixed  bayonets, 
1.97,  11 

fusillade/,  firing,  gunfire 
fusiller  shoot  (at;  se  one  another) 
fusion/.:  en  —  molten 
futaie  /.  mature  forest;  une 
haute  —  heavy  timber 
fuyard  m.  fugitive 

G 

gâcher  waste,  104,  30 
gâchis  m.  mess,  tangle 
gages  m.  pl.  wages 
gagner  gain,  win,  reach,  advance, 
spread  (over),  “make  money” 
gai  gay,  bright;  — ement  — ly 
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gaillard  m.  “fellow” 
gala  m.:  de  —  festive,  state, 
62,  27 

Galette  :  Moulin  de  la  — 

slrongly  fortijied  post  on  a 
summit  of  Butte  Montmartre 
galon  m.  trimming,  stripe  (mili- 
tary) 

galop  m.  gallop;  au  —  on  the 
run;  prendre  le  —  gallop 
galoper  gallop,  run;  galopant 
runaway,  155,  26 
Gambetta,  Léon  (1838-1882) 
patriot  and  statesman 
gamelle  /.  platter,  “kit,”  mess 
( soldier’s ) 

gamin  m.  youngster,  scamp, 
urchin;  — e  /.  lively  girl, 
“chit” 
ganté  gloved 

garantir  :  se  —  protect  oneself 
garçon  m.  boy,  youth,  fellow, 
hired  man 

garde  /.  guard,  protection; 
vieille  —  Old  Guard  (of 
Napoléon  I)  ;  —  mobile  home 
guard;  —  nationale  militia; 
prendre  —  take  care 
garde  m.  guardsman;  —  mobile 
youth  partly  trained  for  mili- 
tary  service;  —  national 
militia-man;  —  de  ferme 
farm  hand,  hired  farmer;  — 
jardinier  under-gardener 
Garde-Meuble  north  of  Place 
de  la  Concorde,  once  a  royal 
storehouse,  then  used  in  part 
as  the  Naval  Office,  Ministère 
de  la  Marine 

garder  guard,  keep,  preserve; 
se  —  bien  de  take  good  care 
not  to,  191,  27 
gardien,  -ne  guardian 
gare  /.  station  (of  a  railway) 
Garenne  :  la  —  2  km.  northeast  of 
Sedan;  bois  de  la  —  “  Garenne 
Woods”  (extends  from  2  lo  4 
km.,  northeast  of  Sedan) 
garnir  cover,  line 


garnison  /.  garrison 
gâter  spoil;  se  — -  go  wrong,  get 
serious,  150,  15;  gâté  morti- 
fied,  251,  21 

gauche  left  (hand),  awkward; 
/.  liberal  party  (political,  213, 
28) 

gaz  m.  gas 

géant  gigantic;  m.  giant 
geindre  whine,  202,  1 
gendarme  m.  policeman;  pl. 
police 

gêne  /.  constraint,  annoyance. 
embarrassment 

gêner  annoy,  embarrass,  hinder, 
be  in  the  way 

général  general,  cooperative,  5, 
15;  m.  general 
genêts  m.  pl.  broom  corn 
génie  m.  genius,  engineer  corps, 
36,  3 

genou  m.  knee;  à  — x  kneeling 
gens  pl.  people,  “fellows” 
gentillesse  f.  pretty  manners 
géométrique  geometrical 
gerbe/,  sheaf 
gercer  crack 
germer  germinate 
Germain  German,  Teuton 
geste  m.  gesture,  motion  (avoir 
make,  140,  6) 
gesticuler  gesticulate 
gifle/,  box  on  the  ear,  “crack” 
gigantesque  gigantic 
gigoter  kick,  sprawl 
gisait  lay;  gisant  lying,  strewn 
about;  from  gésir 
Givonne  town  4  km.  northeast  of 
Sedan;  small  stream  flowing 
in  a  deep  valley  into  the  Meuse; 
see  Fond  de  Givonne 
givre  m.  hoarfrost 
glabre  hairless,  smooth 
glace  /.  ice 

glacé  icy,  chill,  frozen 
glacial  icy 

glisser  slip,  glide;  se  —  slip 
(by,  along),  creep;  glissant 
slippery 
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glorieu-x,  -se  glorious;  — sè¬ 
ment  — ly 
gober  swallow 
gond  m.  hinge 
gonfler  swell 
gorge  /.  throat 

goulûment  greedily  ravenous 
goutte  /.  drop 

gouvernement  m.  government 
gouverneur  m.  governor 
grâce  /.  grâce,  thanks;  de  — 
for  mercy’s  sake  ! 
grade  m.  rank 
graine  /.  seed 

graisser  grease;  graissé  greasy 
graisseu-x,  -se  greasy 
gramme  m.  gram  (300  — s=i40z.) 
grand  grand,  great,  tall,  high, 
broad,  wide,  long,  full,  main; 
severely  ( wounded )  ;  —  quar¬ 
tier  m.  headquarters;  Grande- 
Rue  “Main  Street” 
grand’chose  :  des  pas  —  pretty 
worthless  fellows,  119,  5;  — 
de  bon  a  thing  of  much  ac- 
count,  251,  17 

grandir  grow  (up  or  taller);  se 
—  grow  taller;  grandissant 
increasing;  grandi  corne  to 
full  stature,  226,  19,  exalted 
grandissement  m.  magnifying 
grand’mère  /.  grandmother 
grand’peine  /.:  à  —  with  diffi- 
culty,  barely 
grange  /.  barn 
granit  m.  granité 
grappe/,  cluster 
gravats  m.  pl.  rubbish 
gravier  m.  gravel 
gravir  mount,  ascend 
gravité  /.  seriousness 
gré  m.  will,  pleasure 
gredin  m.  scoundrel 
grêle  /.  hail 

grelottement  m.  shiver,  quiver 
grelotter  shiver 

Grenelle  district  in  western  Paris  ; 
quai  de  —  on  left  bank  of  the 
Seine  opposite  the  Ile  des  Cygnes 


grenier  m.  attic;  Grenier  d’A- 
bon  dance  a  great  storage 
warehouse  for  foods,  now  En¬ 
trepôts  de  Bercy,  5  km.  from 
rue  des  Orties,  250,  19 
grille  /.  barred  gâte 
griller  scorch,  be  scorched,  241,  7 
grimace  /.  wry  face 
grimper  climb 
gris  gray 

griserie  /.  intoxication 
grog  m.  grog,  “cocktail” 
grognement  m.  grunt,  creaking 
grogner  grumble,  mutter 
grondement  m.  rumbling,  roar, 
clashing 

gronder  grumble,  growl,  mur- 
mur,  mutter,  roar,  rumble, 
creak,  scold,  rebuke 
gros,  -se  big,  thick,  fat,  heavy, 
harsh,  gruff 
grossir  swell,  increase 
groupe  m.  group 
guenille  /.  rag,  tatter 
guère  (ne)  hardly;  —  que 
hardly  anything  but 
guéridon  m.  round  table,  stand 
guérir  heal,  cure 
guérison  /.  cure 

guet  m.  watch;  faire  le  —  sur 

keep  an  eye  on 

guetter  watch  (for),  lie  in  wait 
for,  35,  16 

gueule  /.  throat,  neck,  32,  28 
gueuler  shout 

gueu-x,  -se  beggar(ly),  tramp 
guide  m.  guide;  /.  rein 
Guillaume  (1797-1888)  William 
I,  king  of  Prussia  from  1861, 
German  emperor  from  i8yi 
guinguette  /.  tavern 
guise  /.;  à  sa  ■ — -as  he  (she) 
pleased;  en  —  de  by  way  of 

H 

habile  skilful 

habiller  dress;  s’ —  dress,  get 
dressed 
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habitation/,  dwelling 
habiter  dwell,  live  at  or  in  or 
on;  habitant  m.  inhabitant; 
habité  inhabited 
habitude/,  custom,  habit;  avoir 
1’—  de  be  used  to;  d’  — 
usually 

hache  /.  hatchet 
hacher  hack  to  pièces 
hagard  haggard,  gaunt 
haie  /.  hedge 

haine/,  hatred;  avoir  —  de  hâte 
haleine  /.  breath;  à  perdre  — 
till  she  was  out  of  breath,  101, 
14 

haleter  pant 

halluciné  deluded,  under  a 
hallucination 
halte  /.  hait 
hameau  m.  hamlet 
hampe  /.  staff  (of  flags ) 
hanche  /.  hip 
hangar  m.  shed 
hanter  haunt,  possess 
hantise  /.  obsession 
Haraucourt  11  km.  south  of  Sedan 
near  Raucourt 
hardi  bold 
haricot  m.  bean 
harnais  m.  harness 
hasard  m.  hasard,  chance;  au 
—  at  haphasard;  au  —  de 
taking  chances  with,  206,  12 
Hasard  :  rue  du  —  once  con¬ 
necting  rue  Richelieu  and  rue 
Sainte- Anne,  now  replaced  by 
an  extension  of  rue  Thérèse 
hasarder:  se  —  venture;  ha¬ 
sardé  hazardous 
hâte/,  haste,  eagerness;  à  la  — 
hastily;  avoir  —  be  in  haste 
hâter  and  se  —  hasten,  make 
haste,  hurry  (up) 
hâti-f,  -ve  hurried 
Hattoy  hill  northwest  of  Sedan, 
600  meters  south  of  Saint- 
Menges 

hausse  /.  sight,  élévation  ( for 
aiming) 


haussement  m.  shrug 
hausser  shrug;  se  —  (sur  les 
pieds)  stand  on  tiptoe 
haut  high,  erect,  tall,  loud;  m. 
height,  top;  de  —  from  the 
top;  de  —  en  bas  from  top  to 
bottom;  de  — e  lutte  by 
storm;  en  —  (de)  above, 
high  up,  upstairs,  in  the  top 
story;  en  —  de  la  coulée  up- 
stream;  tout  —  aloud 
hautain  haughty 
hauteur  /.  height,  crest 
hâve  gaunt 
hébété  dazed 

hébètement  m.  stolidity,  lack  of 
expression 

hécatombe  /.  hecatomb  (i.e., 
killing  by  hundreds ) 
hein  ha  !  what  ! 

hémorragie/,  hemorrhage,  bleed- 
ing 

herbage  m.  pasture,  meadow, 
grazing  ground 

herbe  /.  grass,  herb;  pl.  young 
grainfields;  — s  hautes  cane- 
brakes,  T33,  27;  hautes  — s 
tall  undergrowth,  157,  32 
herbu  grassy 

hérisser  bristle;  hérissé  bris- 
tling 

héritage  m.  inheritance 
hermétiquement  air-tight,  her- 
metically 
héroïque  heroic 

héros  m.  hero;  héroïne/,  heroine 
hêtre  m.  beech 
heure  /.:  sur  1’ —  on  the  spot 
heureu-x,  -se  happy,  fortunate, 
glad 

heurter  stumble  on;  se  —  strike, 
stumble,  dash;  se  —  dans 
jostle,  collide  with 
hiérarchie  /.  hierarchy 
hirondelle  /.  swallow 
hisser  hoist;  se  —  climb 
histoire  /.  story,  matter,  piece 
of  business;  pl.  trouble,  206, 
28,  things,  82, 17,  “stuff,”  21,  9 
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hiver  m.:  d’ —  wintry 
hochement  m.  shake,  nod 
hocher  shake,  nod 
holocauste  m.  sacrifice,  burnt 
ofïering 

homme  m.  man,  private  ( sol - 
dier);  — s  de  troupes  soldiers;' 
see  brave 

honnête  honest,  respectable 
honneur  m.  honor 
honte  /.  shame;  lui  faire  — 
make  him  ashamed 
hôpital  m.  hospital,  hospice 
hoquet  m.  hiccup,  gasp,  death 
rattle 

horloge  /.  clock;  see  pavillon 
horlogerie  /.  clockwork 
horreur  /.  horror;  faire  —  be 
repellant 

hors  (de)  beside,  out  of;  —  lui 
off  his  balance,  233,  12 
hôtel  m.  hôtel,  mansion;  —  de 
ville  city  hall;  Hôtel  de  Ville 
in  Paris  3  km.  from  Corps 
législatif  by  way  of  the  Tuile¬ 
ries  and  the  Louvre,  213,  29 
houle  /.  surge,  swell,  undulation 
hourra  m.  hurrah 
huée  /.  hoot,  shout  of  protest 
huer  hoot 
huile  /.  oil 

humain  human,  humane 
humanitaire  humanitarian 
humer  snifï 

humeur  /.  humor,  tempérament 
humide  humid,  moist,  damp 
humilier  humiliate 
hurler  roar,  shriek,  shout,  yell, 
bark 

hussard  m.  hussar;  pl.  light 
cavalry 

I 

ici:  par  —  this  way,  “round 
here” 

idée  /.  idea,  thought 
identique  identical;  — ment 

— Ly 

idolâtre  idolatrous 


Iges  4.3  km.  northwest  of  Sedan ; 
presqu’île  d’ —  hilly,  sparsely 
settled  région,  3  km.  long,  1  km. 
wide,  in  a  great  loop  of  the 
Meuse,  3  to  6  km.  from  Sedan 
ignorer  be  unaware  (jusqu’au 
even  of),  be  ignorant  of,  not 
know;  ignorant  ignorant; 
ignoré  unknown  (de  to), 
unperceived,  unconscious,  217, 
10 

illettré  illiterate 

Illy  4  km.  north  of  Sedan 

îlot  m.  islet 

image  /.  picture,  metaphor 
imaginaire  imaginary 
imaginer  and  s’ —  imagine,  con- 
ceive,  think 
imbécile  senseless 
imbibé  soaked 
imiter  imitate 

immédiat  immédiate,  instant, 
insistent 

immensité  /.  expanse,  vastness 
immobile  unmoved,  motionless 
immobiliser  hold  fast,  bring  to 
a  stop 

immobilité  /.  immobility,  sta- 
bility 

immortel,  -le  immortal,  undy- 
ing;  /.  everlasting  (a  flower 
or  its  imitation,  230,  s) 
impasse  /.  “no  thoroughfare,” 
blind  alley 

impassible  impassive,  unmoved, 
quiet,  motionless 
impératrice  /.  empress  (-régente 
-regent,  213,  31) 
impérieu-x,  -se  imperious 
impétueu-x,  -se  impetuous 
implorer  implore,  beg 
impopularité  /.  unpopularity 
importer  matter;  n’importe 
never  mind  !  ail  the  same  ! 
important  important 
imposer  impose,  obtrude;  s’ — 
become  necessary 
imposte  /.  transom 
imprenable  impregnable 
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imprévoyance  /.  lack  of  fore- 
thought 

imprévu  unforeseen 
improvisé  extemporised 
impuissance  /.  impotence,  pow- 
erlessness 

inabordable  unapproachable 
inaccoutumance  /.  inexpérience, 
95,  29 

incendiaire  incendiary 
incendie  r,i.  setting  afire,  con¬ 
flagration,  burning 
incendier  set  afire  or  aglow; 

incendié  glowing,  burning 
incertain  uncertain,  vague;  ni. 
void,  70,  8 

incertitude  /.  indécision,  uncer- 
tainty 

incliner  bend 

inconnu  unfamiliar,  unknown; 

m.  obscurity,  69,  23 
inconscience  /.  unconsciousness, 
thoughtlessness 
inconscient  unconscious 
inconvénients  m.  pi.  inconveni- 
ences,  125,  32 

incorporer  incorporate,  enroll, 
229,  26 

indéfini  indefinite,  vague 
indéterminé  indefinite,  vague 
indifférence  /.  unconcern 
indication  /.  direction  (/or  find- 
ing  the  way,  203,  27) 
indigne  indignant,  outraged 
indiquer  indicate,  point  out; 
s’ —  grow  clear 

indiscipline  /.  lack  of  discipline 
indiscuté  indisputable 
indispensable  essential 
inébranlable  unshakable 
inéluctable  inévitable 
inespéré  unexpected 
inexprimable  inexpressible 
inextinguible  inextinguishabie 
inextricable  :  see  foule 
inférieur  lower 

infini  infinité,  boundless;  m. 
infinity,  jumbled  mass,  63,  26; 
d’ —  boundless,  237,  30 


infirme  rickety,  184,  32 
infirmi-er,  -ère  hospital  nurse  or 
attendant 

inflexible  unbending,  inexorable 
infranchissable  insurmountable 
ingénier  :  s’ —  use  one’s  in- 
genuity 

ininterrompu  uninterrupted,  un- 
broken,  without  a  break 
injecté  de  sang  bloodshot 
injure  /.  insult,  reproach 
injurier  abuse,  rail  at 
innombrable  innumerable 
inondation  /.  inundation,  over- 
flow 

inonder  inundate,  bathe,  over- 
flow 

inoubliable  unforgettable 
inqui-et,  -ête  restless,  disturbed, 
anxious  (de  about) 
inquiéter  :  s' —  grow  restless  or 
anxious,  trouble  oneself  (de 
about)  ;  inquiétant  disquiet- 
ing_ 

inquiétude  /.  anxiety 
inscrire  register 
insensé  senseless 
insensible  imperceptible,  slight 
insister  insist 
insomnie  /.  sleeplessness 
insouciamment  calmly,  unheed- 
ingly 

insouciance/,  heedlessness,  reck- 
lessness,  indifférence 
insoucieu-x,  -se  careless 
installer  install,  arrange;  in¬ 
stallé  settled;  s’—  be  set  up, 
settle  down 

instant  m.  instant,  moment, 
while;  à  1’ — •  instantly,  pres- 
ently,  a  moment  ago;  par 
— s  now  and  again,  127,  8 
instruction/,  training,  éducation 
instruire  instruct,  inform,  train 
insuccès  m.  failure 
insulter  insult,  revile 
insupportable  unbearable 
intenable  untenable 
intensité  /.  intensity 
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intéresser  interest;  s’ —  grow 
attentive,  take  interest 
intérieur  interior,  inner,  internai 
intermédiaire  intermediate 
interner  intern,  confine 
interpeller  question,  call  to  or 
upon 

interrogation  /.  questioning 
interrompre  interrupt;  s* —  stop 
short 

intervenir  intervene 
intime  intimate,  close;  near 
friend 

intolérable  unbearable 
inutile  useless,  futile,  unneces- 
sary 

inutilité  /.  futility 

Invalides  m.  pl.:  see  esplanade 

investir  invest 

investissement  m.  investment, 

siégé 

involontaire  involuntary 
ironie  /.  mockery,  irony 
irraisonné  unreasoning 
irréalisable  not  to  be  realized, 
unattainable 
irrésolu  irresolute 
irriter  irritate;  s’ —  work  one- 
self  into  a  rage,  227,  26 
isoler  isolate,  eut  off  ;  isolé 
singly 

Italie  /.  Italy  ( scene  0}  war  with 
Austria  in  185g;  see  68,  20) 
ivre  drunk,  intoxicated,  wild 
ivresse  /.  intoxication;  d’ — 
drunken 

J 

jaillir  burst  out,  dart  up,  splash 
jaillissement  m.  bursting  out, 
gushing,  éruption 
jalonner  stake  or  pace  off 
jalouser  :  se  —  be  jealous  of 
or  grudge  one  another 
jamais  ever;  à  —  forever;  ne 
—  never 
jambe  /.  leg 

jardini-er,  -ère  gardener 
jaune  yellow 


jaunir  grow  yellow 
Jéna  in  Germany,  scene  of  battit, 
Oct.  14,  1806 
jet  m.  jet,  gush 

jeter  throw  (away),  cast  (across), 
utter  (cries),  push  out,  254, 
28;  se  —  strike  out,  90,  10 
jeu  m.  game,  gambling 
jeune  young 
jeûne  m.  fast 
jeunesse  /.  youth 
Jeûneurs  :  rue  des  —  ancient 
Street  south  of  Boulevard  Pois¬ 
sonnière 
joie  /.  joy 
joindre  join,  clasp 
jointure  /.  joint 

Joinville-le-pont  4.5  km.  south- 

east  of  Paris 

jonction  /.  junction,  joining 

joue/,  cheek 

jouer  play 

jouet  m.  toy 

jouir  (de)  enjoy 

jouissance  /.  indulgence,  252,  1 
jouisseur  m.  high-liver 
joujou  m.  plaything 
jour  m.  day,  daylight,  light; 
petit  —  dawn,  twilight;  au 
grand  —  in  broad  daylight; 
tombée  du  —  décliné  of  the 
day;  huit  — s  a  week;  faire 
—  dawn 

journau  m.  newspaper 

journée  /.  day 

joyeu-x,  -se  joyous 

juger  judge;  au  jugé  by  guess 

jugulaire/,  chin  strap 

jum-eau,  -elle  twin 

jupe  /.  skirt 

jurer  swear,  curse,  promise 
juron  m.  oath 

jusque  (jusqu’)  even  (to);  jus¬ 
qu’à  even  to,  up  to,  as  far  as; 
jusqu’à  ce  que  until;  —  jus¬ 
qu’ici  as  far  as  this;  — là  till 
then,  as  far  as  that;  venez  — 
chez  nous  corne  over  to  us,  28, 
iS 
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juste  just;  — ment  and  au  — 

just,  just  now,  precisely,  as  it 
happened;  tout  —  barely 
justicier  m.  administrator  of 
justice,  237,  17 

K 

képi  m.  soldier’s  cap 
kilo  m.  kilogram  ( about  2\ 
pounds) 

kilomètre  m.  kilometer  ( about 
f  mile  or  ten  minutes  brisk 
walking) 

L 

là  there  ( emphasizes  remoteness 

or  distinction)  ;  - - dedans  in 

there; - bas  over  there; 

par - bas  down  there; - 

haut  up  there;  par - haut 

over  up  there,  164,  16;  par  — 
that  way 

laborieu-x,  -se  laborious 
labour  m.  plowing,  tillage 
labourer  plow 
lac  m.  lake 

lacet  m.  lacing,  zig-zag 
lâche  cowardly;  coward;  de  — s 
cowardly,  107,  25 
lâcher  abandon,  let  go  (loose  or 
alone),  let  escape,  stop,  fire 
( shots ) 

lâcheté  /.  cowardice 
lacis  m.  tangle 
Lagny  22  km.  east  of  Paris 
laine  /.  wool,  woolen  (  fabric ) 
laisser  let,  leave  (behind);  — 
faire  submit;  —  “  x  ”  faire  :et 
“x”  manage,  let  “x”  alone; 
laissez-passer  m.  pass 
lambeau  m.  shred,  tatter 
lame  /.  blade,  plate,  slab  (of 
shutters),  slat  (of  blinds) 
lamenter  :  se  —  wail,  moan, 
complain 

lancer  hurl,  throw,  push,  fire 
(1 caution  shot);  se  —  dash 

out 
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landau  m.  carriage  (with  folding 
top) 

Langres  115  km.  west  of  Belfort 
Laon  110  km.  northeast  of  Paris 
lanterne  /.  lantern,  lamp 
lard  m.  bacon 

large  wide,  broad;  — ment  — ly 

larme  /.  tear 

las,  -se  weary,  tired 

lasser  weary,  tire 

lassitude/,  vveariness,  exhaustion 

lave  /.  lava 

laver  wash 

Lebrun,  B.  L.  J.  (1809-1889)  a 
general 
lécher  lick 

Lecomte,  C.  M.  (1817-1871) 
general  killed  by  Communists , 
Mar  ch  18,  1871 

légendaire  legendary,  traditional 
légende  /.  legend,  tradition 
lég-er,  -ère  light,  slight,  little, 
lithe;  — èrement  — ly 
légèreté  /.  buoyancy 
Légion  d’honneur  :  palais  de  la 
—  Palace  of  the  Légion  of 
Honor  (on  the  left  bank  of  the 
Seine  near  the  Solferino  Bridge) 
léguer  bequeath 
lendemain  m.  next  day,  to- 
morrow;  —  de  day  after 
lent  slow,  sluggish;  — ement — ly 
lentille/,  pea;  —  d’eau  duckweed 
lenteur  /.  slowness,  dallying; 
avec  —  slowly 

Lepic  :  rue  — •  east  of  the  Mont¬ 
martre  Cemetery 

lettre  /.  letter;  —  de  service 
sealed  orders 
lettré  scholarly 
leur  :  les  — s  their  own  men 
levée/,  levy;  —  en  masse  uni¬ 
versal  summons  to  military 
service 

lever  raise,  lift,  break  ( camp  or 
day)\  se  —  rise,  get  up;  m. 
—  du  soleil  sunrise 
levier  m.  trail  hand-spike  (for 
moving  the  trail,  124,  11) 
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lèvre  /.  lip 
lézarde  /.  crevice 
lien  m.  tie,  bond 
lier  bind,  connect 
lieu  ni.  place;  avoir  —  take 
place;  au — instead 
lieue  /.  league  ( properly  4444 
meters,  conventionally  4  km.) 
lièvre  m.  harè 

ligne  /.  line,  track;  —  ferrée 
railroad;  de  —  of  regulars, 
213,  3 

lilas  m.  lilac  bush 
Lille:  rue  de  —  from  the  Charn¬ 
ier  of  Deputies  west  to  the 
Beaux  Arts,  parallel  to  the 
Quai  d’Orsay  and  Quai  Vol¬ 
taire;  statue  de  —  by  Pra- 
dier,  one  of  eight  representing 
as  many  French  cities  in  the 
Place  de  la  Concorde 
limpidité  /.  clarity,  limpidity 
linge  m.  linen,  “wash,”  piece  of 
household  linen 

Liry  hill  4  km.  Southwest  of 
Bazeilles 

lisière  /.  edge 
lit  m.  bed 

litière/,  litter,  bed  of  straw 
litre  m.  liter  ( about  1.06  quarts ) 
livrer  deliver,  grant,  expose, 
surrender,  fight  ( battle );  se 
—  surrender;  see  partie 
Lobau  :  caserne  —  barracks 
just  east  of  Hôtel  de  Ville 
loge/,  box  (at  theaters),  porter’s 
lodge 

loger  :  se  —  lodge 
loi  /.  law 

loin  far  (away);  au  —  in  the 
distance;  de  —  from  afar; 
de  —  en  —  at  distant  inter- 
vals;  plus  - —  further,  beyond 
lointain  distant 

long,  -ue  long,  tall;  de  —  en 
large  “right  and  left,”  10,  32; 
le  —  de  along;  savoir  plus  — 
know  more,  17,  s;  à  la  longue 
after  a  while  or  time 


longer  skirt 
longueur  /.  length 
longtemps  long  (time),  long  ago 
loque  /.  rag,  tatter 
lorgnette  /.  field  gla»s,  opéra 
glass 

lors  :  —  de  at  the  time  of;  see 
dès 

louage  m.  renting;  see  calèche 
louche  squint-eyed,  dubious,  sus- 
picious,  strange 
louer  rent 

louis  m.  20-franc  piece,  about  $4 
loup  m.  wolf 
lourd  heavy,  oppressive 
Louvre  palace  adjoining  the 
Tuileries,  the  impérial  rési¬ 
dence,  213,  31 
loyauté  /.  loyalty 
lucarne  /.  skylight,  attic  window 
lucidité  /.  lucidity,  clearness  of 
mind 

lueur  /.  light,  flare,  glow,  glare 
lugubre  sad,  melancholy,  fune- 
real 

lui:  de - même  of  his  own 

accord 
luire  shine 
lumière  /.  light 
lumineu-x,  -se  bright 
lunette  /.:  pl.  spectacles;  — 
d’approche  spyglass,  telescope 
lutte  /.  contest;  de  haute  —  by 
storm 

Lutzen,  Lützen  (near  Leipzig, 
scene  of  battle,  May  2,  1813) 
luxe  m.  luxury,  richness 
luxueu-x,  -se  luxurious 
luzerne  /.  lucerne  or  alfalfa  (a 
fodder  plant) 

M 

M.  for  monsieur  Mr. 
mâcher  munch,  mutter 
machine/.:  — à  broyer  crusher, 

92,  .3° 

machinal  mechanical;  — ement 

— !y 

mâchoire  /.  jaw 
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Mac-Mahon,  E.  P.  M.  de  (1808- 
1893)  Duke  of  Magenta  and 
marshal,  second  President  of 
France  (1873-1879) 
maçon  m.  mason 
Madeleine  “Magdalen”  ( monu¬ 
mental  church  on  rising  ground 
at  the  head  of  the  rue  Royale) 
magasin  m.  store,  storehouse, 
warehouse 

maigre  meager,  thin,  spare,  ill- 

P.aid,  5,  4 

maigreur  /.  leanness,  spareness 
maille  /.  mesh 
main  /.  hand 

maintenir  maintain,  hold  in 
place 

maire  m.  mayor 

mairie  /.  mayor’s  office,  town 
or  ward  hall 

maison/,  house,  household,  firm, 
business,  train,  25,  27 
maître  m.  master;  — •  d’hôtel 
head  steward;  voiture  de  — 
gentleman’s  carriage 
maîtresse  /.  mistress 
mal  ill,  sick,  badly  (ofi),  un- 
comfortable;  m.  evil,  pain, 
malady;  faire  —  à  harm,  hurt 
malade  ill,  sick;  invalid 
maladie  /.  malady,  illness,  sick- 
ness 

maladresse  /.  awkwardness 
maladroit  awkward,  clumsy 
malaise  m.  uneasiness,  restless- 
ness,  discomfort 
malechance  /.  misfortune,  ill 
luck,  mishap 
malgré  in  spite  of 
malheur  m.  misfortune,  acci¬ 
dent,  grief 

malheureu-x,  -se  unhappy,  un- 
lucky,  wretched;  wretch, 
“poor  fellow”  or  woman; 
— sement  unfortunately 
mal-in,  -igné  malicious,  shrewd, 
Smart,  roguish 

malle  /.  trunk;  pl.  baggage, 
luggage 
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Malte /.  Malta;  croix  de  —  Mal- 
tese  cross 
maman  /.  mother 
mamelon  m.  rounded  hilltop, 
mound 

manche  /.  sleeve 

manger  eat,  devour,  gnaw; 

donner  à  —  give  food 
manière  /.  manner;  à  sa  — • 
after  his  own  fashion,  182,  24; 
de  —  de  so  as  to 
mannequin  m.  puppet 
manœuvre  /.  manoeuver,  work- 
ing,  154,  19 

manœuvrer  manoeuver,  manage 
manque  m.  lack 

manquer  be  lacking  or  missing, 
miss,  give  out 

Mans  :  le  —  iço  km.  Southwest 
of  Paris 

manteau  m.  cloak,  mantle,  sol- 
dier’s  blanket  coat 
maraîch-er,  -ère  belonging  to  a 
kitchen  garden;  m.  kitchen 
gardener 

Marancourt  3  km.  west  of  Sedan 
maraudeur  m.  tramp,  marauder 
marbre  m.  marble,  marble  top, 
rÔ4,  2;  statue  {of  marhle) 
marchand  m.  dealer,  peddler; 

—  de  vin  wine  shop,  254,  7 
marchandise  /.  merchandise, 
wares 

marche  /.  mardi,  walk,  gait, 
stair  step;  en  - — -  moving;  see 

mettre 

marché  m.  market;  • — •  forain 
country  fair;  faire  —  bar- 
gain,  238,  22 

marcher  march,  walk,  go,  get 
on 

maréchal  m.  marshal;  —  des 
logis  cavalry  or  field-artillery 
sergeant;  —  de  cour  high 
court  official,  153,  7;  salle 
des  Maréchaux  main  hall  in 
the  Pavillon  de  l’Horloge;  see 
pavillon 
marée  /.  tide 
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Marengo  in  northern  Italy,  scene 
of  battle,  J  une  14,  1800 
Marfée  wooded  hill  4  km.  west 
of  Bazeilles 

Margueritte,  J.  A.  (1832-1870) 

gallant  general  of  cavalry,  mor~ 
tally  wounded  as  stated,  13 1,  5 
mari  m.  husband 
mariage  m.  marriage 
marier  marry  ( others );  se  — 
be  married,  marry 
marin  m.  marine 
marine  /.;  infanterie  de  — 
marines;  ministère  de  la 
Marine  Naval  Office;  see 
Garde-Meuble 
marmite  /.  stewpan,  pot 
Marne  river  affluent  to  the  Seine 
Mars  sec  Champ 
Marsan  see  pavillon 
marteau  m.  hammer 
masque  m.  mask,  unnatural 
face,  pretense,  “blind” 
massacre  m.  slaughter 
massacrer  massacre;  se  —  kill 
one  another 

masse/,  mass,  dead  thing,  112, 
20;  en  —  in  a  body,  in  great 
numbers;  see  levée 
masser  mass;  se  —  be  massing 
or  gathering 

massif  m.  clump  (of  trees ) 
mat  dull,  heavy 
matelas  m.  mattress 
matériel  m.  supply  train  (mili- 
tary),  equipment,  “stock,” 
soldier’s  kit,  14,  29 
mathématique  mathematical 
matin  ni.  morning;  le  —  morn- 
ings 

matinal  morning 
matinée  /.  morning 
maudit  accursed 
maussade  “grumpy” 
mauvais  bad,  evil,  malignant, 
surly,  disturbed;  — e  aven¬ 
ture  /.  misadventure 
maxillaire  maxillary  (i.e.,  of  the 
jawbone ) 


mécanique  mechanical;  pièce 
— -  /.  piece  of  mechanism 
médecin  m.  physician,  doctor 
méfier  :  se  —  be  on  one’s  guard, 
look  out,  103,  32;  méfiant 
suspicious 

mélancolie  /.  gloom 
mélange  /.  mixture 
mêlée  f.  struggle,  struggling 
mass,  92,  32 

mêler  mingle,  mix  (à  with)  ; 
se  —  mingle,  meddle,  be  in- 
volved  (à  in) 

membre  m.  member,  limb 
même  same,  even,  very;  de  — 
in  the  same  way,  so  too,  65, 17; 
de  —  que  just  as;  in  com- 
pounds  -self 

menace  /.  menace,  threat 
menacer  menace,  threaten 
ménage  m.  household 
ménager  manage,  préparé 
ménagère  /.  housekeeper 
mendiant  beggar 
mener  lead,  direct 
Ménil  (or  Mesnil)  :  porte  du  — 
Southwest  gâte  in  old  walls  of 
Sedan  for  the  road  to  Don- 
cher  y  ;  rue  du  —  198,  27,  led 
to  this  gâte 
mensonge  m.  lie 
mentir  lie 
menton  m.  chin 
menuisier  m.  cabinetmaker 
mépris  m.  scorn,  contempt 
mer/,  sea,  expanse  of  water 
merci  /.  mercy;  m.  thanks  ! 
thank  you  !  —  bien  much 

obliged 

mère  /.  mother;  la  —  woman  ! 
160,  17 

merveille  /.  marvel;  à  —  “in 
fine  shape,”  87,  4 
merveilleu-x,  -se  marvelous 
mésaventure  /.  misadventure 
mesure  /.  measure,  poise;  à  — 
que  as 

méthodique  methodical 
mètre  m.  meter  (about  39  inches ) 
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mettre  place  put  (in),  set  ( fire 
or  table),  spread  ( sheets ),  make 
{points),  bring,  5  5;  —  comme 
seem  like,  200,  7;  se  —  betake 
oneself,  begin,  go  {to  bed)-, 
se  — ■  debout  stand  up,  get  up 
( front  bed)-,  se  —  sur  son 
séant  sit  up;  se  — -  en  marche 
or  route  set  out 

Metz  chief  fortress  town  in  Alsace 
meuble  ni.  piece  of  furniture; 
pl.  furniture;  —  de  salon 
parlor  set 
meublé  furnished 
Meudon  4  km.  Southwest  of  Paris 
meule  /.  haystack 
meurtre  m.  murder 
meurtri-er,  -ère  murderous;  /. 

meurtrière  loophole 
meurtrir  bruise 

meurtrissure/,  bruise,  contusion 
Meuse  river  28  km.  east  from 
Vouziers 

Mézières  20  km.  west  of  Sedan 
on  the  Meuse 

mi-côte  :  à  —  halfway  up  the 
hill,  49,  29 

midi  m.  noon,  south 
miette  /.  crumb,  fragment,  bit 
mieux  better,  best;  le  —  possi¬ 
ble  as  well  as  possible 
milieu  m.  midst,  middle;  au  — 
de  across 

militaire  military;  — ment  under 

orders,  234,  23 

milliard  m.  a  thousand  million, 
billion 

millier  m.  a  thousand 
mince  tiny,  little,  thin,  spare, 
slender,  narrow 

mine  /.  look,  mine  ( for  explosion) 
ministère  m.  ministry 
minuit  m.  midnight 
minuscule  tiny 

misérable  pitiful,  wretched; 

wretch,  “poor  créature” 
misère  /.  wretchedness,  misery 
mitoyen,  -ne  intermediate;  mur 
—  party  wall 
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mitraille  /.  canister,  “iron  hail,” 
“small  stuS” 

mitrailler  fire  small  shot, 
“pepper” 

mitrailleuse  /.  machine  gun 
mitron  m.  baker’s  boy 
mobiliser  mobilize 
mode  /.  way,  fashion 
modeste  quiet 

moelle  /.  marrow,  spinal  cord 
moellon  m.  ashlar,  eut  stone 
( masonry ) 
moi  :  à  —  help  ! 
moisson  /.  crop 
moite  damp 
moitié  /.  half  ;  à  — ■  half 
mollet  m.  calf  {of  leg) 

Moltke,  Count  H.  K.  B.  von 
(1800-1891)  Prussian  chief  of 
staff  from  1858 

moment  m.:  par  — s  from 
time  to  time 

Moncelle  :  la  —  3  km.  east  of 
Sedan 

monde  m.  world,  people,  crowd, 
“set,”  social  System;  tout 
le  —  everybody 
monotonie  f.  monotony 
Monsieur  mon  Frère  Sire  and 
Brother,  154,  32 
monstrueu-x,  -se  monstrous 
montagne  /.  mountain 
montagneu-x,  -se  mountainous 
Mont-Cenis  :  rue  du  —  from 
north  to  crest  of  Butte  Mont¬ 
martre,  231,  13 
montée  /.  ascent 
monter  {aux.  être)  corne  or  go 
or  climb  up,  rise;  {aux.  avoir) 
take  up  {stairs,  139,  27),  drive 
up  {a  hill,  11 8,  26);  monté  set 
up,  154,  19 

Monthois  50  km.  east  of  Rheims 
monticule  m.  hillock 
Montivilliers  or  Monvilliers 

northwest  of  Bazeilles 
Montmartre  hill  in  northern 
Paris  2.3  km.  from  rue  des 
Orties 
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Montmédy  40  km.  southeast  of 
Sedan 

montre/,  watch 

montrer  show;  se  —  appear; 
se  la  —  point  her  out  to  one 
another,  94,  9 

Montretout  hill  near  Saint- 
Cloud  3  km.  west  of  Paris 
Montrouge  Southern  suburb  of 
Paris 

monture  /.  mount,  horse 
moquer  :  se  —  de  mock,  play 
or  jest  with 

moquerie  /.:  par  une  —  de  in 

mockery  of 

moral  m.  morale  ( mental  state) 
morceau  m.  morsel,  bit 
mordre  bite 
morne  dreary 
mort  /.  death 
mortalité  /.  death  rate 
mortel,  -le  mortal,  mortally 
wearisome,  223,  26;  — lement 
mortally,  dreadfully 
Moskowa  :  la  —  Moscow  ( In 
10,  30,  a  battle  either  at  Boro- 
dino,  Sept.  7,  or  at  Yarosla- 
vilz,  Oct.  24,  1812,  seems  to  be 
meant ) 

mot  m.  word 

mou,  mol,  molle  soft,  slack, 
weak,  sluggish,  dull 
mouche/,  fly 

mouchoir  m.  handkerchief 
moudre  grind 
mouiller  moisten 
moulin  m.  mill;  see  butte  and 
Galette 

mourir  {aux.  être)  die;  se  —  be 
dying;  mort  dead,  numb, 
221,  10,  silent,  31,  3;  m. 
corpse,  16,  4 
mousse/,  moss 
mousseline  /.  muslin 
moustaches  /.  pl.  moustache 
mouton  m.  sheep 
moutonner  curl,  surge 
mouvoir  move;  mouvante  float- 
ing,  69,  2 


Mouzon  17  km.  from  Sedan 
moyen  m.  means 
muet,  -te  mute 

Muette  :  la  — ■  fortified  post  at 
Bois  de  Boulogne  in  western 
Paris 

mufle  m.  muzzle 
Mulhouse  ço  km.  south  of 
Strasbourg  on  the  Rhône- Rhine 
canal;  also  called  Mülhausen 
multiplier  multiply;  se  —  be 
multiplied,  do  varied  tasks, 
86,  30 

munitions  /.  pl.  ammunition, 
106,  18 
mur  m.  wall 
mûr  ripe 
muraille  /.  wall 
muré  immured,  shut  in 
murmurer  murmur,  mutter, 
whisper 

musique /.  music,  bands,  222,  25 
mutisme  m.  silence 
myope  :  de  —  shortsighted,  3,  15 
mystère  m.  mystery;  en  grand 
—  surreptitiously 

N 

naître  be  born,  dawn;  naissant 
nascent,  growing 
Napoléon  I  (1769-1821),  —  III 
(1808-1873)  French  emperors 
nappe  /.  tablecloth,  sheet  {of 
water ),  expanse  {of  sky) 
naseau  m.  nostril 
nauséabond  nauseat.ing 
nausée  /.  nausea 
navré  heartrending,  distressful 
ne:  affirmative  152,  20;  192,  2 

néant  m.  nothingness,  vacancy 
nécessité  /.  necessity,  fatality 
nécessiter  necessitate,  involve 
neige  /.  snow 

net,  -te  plain,  clear(ly),  out- 
right,  short;  — tement  clearly, 
plainly 

netteté  f.  distinctness;  tellement 
. .  .  avec  —  so  clearly,  92,  14 
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nettoyer  clean 
neu-f,  -ve  new,  fresh 
Neuf-Brisach  in  Alsace  65  km. 
south  of  Strasbourg  ;  also 
called  Neubreisach 
neveu  m.  nephew 
nez  m.  nose 

noir  black,  dark;  nuit  — e  full 
darkness 
noircir  blacken 

nom  m.  name;  in  the  name 
( exclaniatory );  sans  —  name- 
less 

nombre  m.  number 
nombreu-x,  -se  numerous 
nommer  name 
nonchalamment  carelessly 
notaire  m.  notary 
note  /.  hue,  80,  1 
notion/,  a  clear  idea,  133,  1 
nôtres  :  des  —  one  of  our  men, 
240,  23 

nouer  tie,  clasp;  se  • —  à  wind 
about,  158,  1 
noueu-x,  -se  knotted 
nourrir  nourish,  feed,  sustain 
nouv-eau,  -elle  new,  novel; 
de  —  once  more;  /.  (piece  of) 
news;  pl.  news 

noyer  drown,  drench,  obscure; 

se  —  be  engulfed 
Noyers  4  km.  Southwest  of 
Bazeilles 

nu  naked,  bare; - tête  bare- 

headed;  à  —  exposed 
nuage  m.  cloud 
nuée  /.  cloud 

nuit/,  night,  darkness;  de  la  — 
that  night,  80,  8;  • —  tombée 
and  tombée  de  la  —  night- 
fall;  se  faire  —  grow  dark 
nul,  -le  no 
numéro  m.  number 

O 

obéir  (à)  obey;  obéissant  obe- 
dient 

objectif  m.  objective,  mark,  aim 
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obligeamment  obligingly,  kindly 
obliger  oblige 
oblique  slanting,  diagonal 
obscène  vile,  vulgar 
obscur  obscure,  vague,  incon* 
spicuous,  dark 
obscurcir  obscure,  darken 
obsédé  possessed 
observation  /.:  en  —  on  the 
watch 

obstination  /.  obstinacy 
obstiner  :  s’ —  persist;  obstiné 
obstinate,  persistent;  obstiné¬ 
ment  obstinately 
obstruer  obstruct,  litter 
obus  m.  shell 

occasion  /.  occasion,  chance, 
opportunity 

occupation  /.  occupation,  cap¬ 
ture,  distraction 
occuper  occupy,  concern;  s’ — 
concern  oneself,  be  occupied  or 
busied;  occupé  busy  (de  with) 
Oches  20  km.  south  of  Sedan 
odeur/,  smell 
œuf  m.  egg 
œuvre  /.  work 
offrir  offer 
oiseau  m.  bird 
oisi-f,  -ve  idle,  aimless 
ombragé  shaded 
ombre  /.  shadow,  darkness, 
dusk;  — s  de  shadowy 
ondée  /.  heavy  shower 
ongle  m.  nail 

opération  /.:  d’ —  operating 

{table) 

opérer  operate,  carry  on;  opéré 
patient  {surgical)-,  s’ — -  be 
going  on 

opposer  :  s’ —  à  resist 
oppressé  depressed 
oppression  /.  oppressiveness 
or  m.  gold;  d* —  golden,  gilded; 

d’ —  vert  of  golden  green 
orage  m.  tempest 
orbite  /.  orbit,  socket  {of  an  eye) 
ordinaire  ordinary;  d’ —  usu- 
ally;  comme  à  1* —  as  usual 
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ordonnance/,  orderly  ( military ); 

d’ —  régulation 
ordonner  order 

ordre  m.  order;  sans  —  dis- 
ordered 
oreille  /.  ear 
oreiller  m.  pillow 
organiser  organize,  arrange 
orgueil  ni.  pride 
Orient  m.  East 

orientation  /.  sense  of  direction 
orienter  :  s’ —  get  one’s  bearings 
Orléans  ioo  km.  south  of  Paris 
on  the  Loire 

orme  m.  elm 

Orsay  :  caserne  d’ —  “  D’Orsay 
Barracks  ”  {now  the  Caisse  des 
Dépôts,  nea-r  the  Pont  Royal) 
Orties:  rue  des  —  “Thistle 
Street  ”  (crossing  the  crest  of 
the  Butte  des  Moulins) 
os  m.  bone 
oser  dare 
osseu-x,  -se  bony 
ôter  remove 
ouate  /.  cotton  wool 
oublier  forget 
ouragan  m.  hurricane 
ours  m.  bear 
outil  m.  tool 

outrageu-x,  -se  outrageous,  in- 
sulting 

outre  /.  leather  bottle,  wine 
skin 

outre  beside,  beyond 
ouverture  /.  opening 
ouvri-er,  -ère  workman  {or 
woman).,  operative 
ouvrir  open;  ouvert  open,  ex- 
posed,  accessible;  ouverte¬ 
ment  openly;  s’ —  be  opened, 
stab  one  another’s,  168,  21; 
s’—  l’œil  be  on  the  lookout 
ovation  /.  greeting 

P 

paille  /.  straw 
pain  m.  bread,  loaf 


paire  /.  pair 

paisible  placid,  quiet(ly) 
paix  /.  peace,  quiet 
palais  m.  palace;  Palais-Bourbon 
see  Corps  législatif 
Palatinat  m.  Palatinate  {a  fort 
at  Sedan) 
palet  ni.  fleck 
paletot  m.  coat 
pâleur  /.  pallor 
palier  m.  stair  landing 
pâlir  turn  pale,  grow  dim 
palpitation  /.  rhythmic  beating, 
239,  iS 

pampre  m.  vine  branch 
pan  m.  section,  side,  piece  {of  a 
fiat  surface) 
panache  ni.  plume 
panier  m.  basket 
panique/,  panic 

pansement  m.  dressing  {for 

wounds) 

panser  dress,  bandage  {wounds) 
pantalon  m.  trousers 
Pantin  suburh  northeast  of  Paris 
nea-r  the  ca-ttle  market,  22,  1.3; 
cf.  20,  21 

pantoufle  /.  slipper 
paperasse/,  record,  175,  9 
papier  ni.  paper 
paquet  m.  package,  parcel 
paquetage  m.  pack,  equipment 
{military) 

par  by,  through,  over,  out  of, 
along,  to,  as;  —  ici  this  way! 
“round  here”;  — -dessus 
over  beyond 

paradis  m.:  existence  de  — 
paradise,  216,  24 
paraître  appear 
paralysie  /.  paralysis 
parapluie  m-.  umbrella 
parbleu  deuce  take  it  ! 
parcourir  pass,  traverse 
pardi  really  !  confound  it  ! 
pareil,  -le  (à)  parallel  (to),  like^ 
alike,  such 
parent  relative 
paresse  /.  idleness 
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paresseu-x,  -se  lazy 
parfait  perfect,  entire;  — ement 
— ly,  certainly,  excellently,  of 
course  ! 

parfois  sometimes 
parier  bet  (le  on  it) 

Paris  :  porte  de  —  see  porte 
parisien,  -ne  Parisian 
parlementer  discuss,  argue 
parleu-r,  -se  talker 
parole  f.  word,  saying,  speech; 

pi.  phrases 
parquet  m.  floor 

part  /.  part,  quarter,  side;  à  — - 
aside,  in  séclusion;  d’autre  — 
elsewhere;  de  —  en  — • 
through  and  through;  quel¬ 
que  ■ —  somewhere 
partager  share,  divide 
parti  m.  party,  side,  decision 
particuli-er,  -ère  peculiar,  civil- 
ian 

partie  /.  part,  game,  stake;  — 
livrée  au  hasard  stake  has- 
arded  on  the  chance,  77,  17 
partiel,  -le  partial,  isolated 
partir  (aux.  être)  leave,  start 
(off),  begin,  go,  corne,  45, .  13; 
à  — -de  from,  73,  1;  parti  de 
coming  from 

partout  everywhere,  above  ail; 
de  —  and  un  peu  —  from  ali 
sides 

parvenir  succeed,  corne;  —  à 
reach 

pas  ni.  step,  pace,  gait,  threshold; 
au  —  de  course  at  double- 
quick,  on  the  run;  prendre 
le  —  de  course  run,  225,  32; 
au  —  de  son  cheval  at  a  walk 
passage  m.  passage,  passing; 
au  —  in  passing,  159,  3,  as  he 
passed,  24,  24;  au  —  de  la  re¬ 
traite  after  the  evening  roll 
call,  2,  14 

passer  pass,  get  through,  be 
promoted  to,  9,  31»  slip  on 
(clothes)  ;  passant  m.  pedes- 
trian,  passer,  223,  19;  passé 


over,  28,  27;  passé  par  les 
armes  executed;  se  —  pass, 
happen,  take  place,  occur 
passerelle  /.  little  bridge,  foot- 
bridge 

passion  /.  passion,  émotion 
passionnément  passionately 
passionner  lire  ( hearts );  pas¬ 
sionné  eager,  85,  25 
passivité  /.  passivity,  calm 
patienter  wait  patiently 
pâtir  endure,  suffer 
patrouille  /.  patrol 
patte  /.  paw,  tab,  166,  13,  wheel, 
127,  20,  foot,  11,  8 
paupière  f.  eyelid 
pauvre  poor;  beggar 
pavé  m.  pavement,  paving-block 
pavillon  m.  wing  or  section  (of 
buildings )  ;  —  de  Flore  part  of 
Tuileries  next  the  Seine ;  — 
d’Horloge  central  part  of  Tui¬ 
leries;  — •  de  Marsan  north- 
ern  wing  of  Tuileries 
paye/,  daily  pay,  224,  27 
payer  pay 

payeur  m.:  officier  —  paymaster 
pays  m.  country,  région 
paysan,  -ne  peasant,  countrifïed 
peau  f.  skin,  life,  101,  23 
peindre  paint;  se  —  appear 
peine  /.  pain,  sorrow,  vexation, 
trouble,  difficulty,  penalty; 
à  —  hardly,  barely,  with  diiïi- 
culty;  faire  de  la  —  pain, 
grieve;  pas  la  —  not  worth 
while 

peinture  /.  painting 
pêle-mêle  helter-skelter,  in  con¬ 
fusion 

pelle  /.  shovel;  à  la  —  by  the 
shovelful 

peloton  m.  company,  squad 
pelouse  /.  lawn 

pencher  bend;  penché  leaning 
out;  se  —  bend  over,  lean 
forward 

pendant  during,  for  (of  time ); 
—  que  while 
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pendre  hang;  pendant  droop- 
ing;  pendu  hanging,  115,  25; 
se  — ■  cling 
pendule  /.  clock 
pénétrer  penetrate;  pénétrant 
heart-soothing,  188,  6;  péné¬ 
tré  filled 

pénible  painful,  irksome;  — ment 
— ly,  restlessly 

péniche  /.  pinnace,  small  lighter 
pensée  /.  thought 
penser  think 

pension  /.  board  and  lodging, 
207,  24 

pente  /.  slope;  en  —  steep 
percepteur  ni.  collecter  (of  taxes ) 
percer  pierce 
perdition  /.  péril 
perdre  lose,  waste,  sink;  perdu 
wasted,  stray,  isolated,  hidden, 
vague,  faint,  41,  n;  se  —  be 
lost,  vanish 
père  m.  father 

Père-Lachaise  cemetery  on  high 
ground  in  W estent  Paris  named 
for  the  confessor  of  Louis 
XIV 

périmètre  ni.  circuit 
permanence  /.:  en  —  in  perma¬ 
nent  session 
permettre  (à)  permit 
permission  /.  pass,  permit 
perron  m.  stair  landing,  porch 
persienne  /.  window  blind 
persistance  /.;  avec  — •  persist- 
ently 

persister  persist,  hang  on;  per¬ 
sistant  persistent 
personne  /.  person,  personality, 
appearance,  178,  28;  any- 

body,  150,  12;  ne  —  no  one, 
nobody 

personnel,  -le  personal;  m. 

staff;  — lement  personally 
perte  /.  loss 

pervers  perverse,  wrong-headed 
peser  weigh;  pesant  heavy 
peste  /.  pestilence,  plague 
péter  crack,  explode 


pétillement  m.  crackling,  patter- 
ing 

pétiller  crackle,  sparkle 
petit  little,  small,  petty;  slightly; 
“little  one,”  “boy,”  253,  22; 
mon  —  “my  boy,”  240,  1; 
ma  — e  “my  dear”;  - — fils 
m.  grandson;  see  sale 
Petit-Pont  a  suburb  of  Sedan 
pétrole  m.  petroleum,  oil 
pétroleuse  /.  incendiary  (using 
oil) 

peu  (de)  little,  few,  hardly;  — 
à  —  little  by  little;  un  —  son 
cousin  distantly  related  to 
him 

peuple  m.  people 
peuplé  peopled,  occupied 
peuplier  m.  poplar 
peur  /.  fear;  avoir  —  be  afraid 
peureu-x,  -se  timid,  timorous 
peut-être  perhaps;  —  bien  it 
might  well  be,  143,  23 
Phalsbourg  40  km.  northwest  of 
Strasbourg,  also  called  Pfalz- 
burg 

pharmacie  /.  drug  store,  drugs 
pharmacien  m.  druggist 
photographie  /.  photograph 
pièce  /.  piece,  cannon,  coin, 
room;  apiece,  197,  3 
pied  m.  foot;  —  à  terre  dis- 
mount  !  — s  nus  barefoot;  à 
—  afoot;  tramer  le  —  loiter 
piège  m.  snare,  trap 
pierre  f.  stone 
pierrot  m.  clown 
piétinement  m.  trampling 
piétiner  trample,  stamp,  tramp, 
keep  walking,  150,  20 
piéton  m.  man  afoot 
pieu-x,  -se  pious,  reverent 
piller  plunder,  pillage 
pin  m.  pine  tree 

pincer  pinch;  se  faire  —  get 
pinched,  “catch  it” 
pioche  /.  pickaxe;  à  la  —  with 
pick  and  shovel 
piquet  m.  tent  pin,  peg 
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pire,  pis  worse,  worst;  le  pis 
the  worst  of  it;  tant  pis  so 
much  the  worse 
pistolet  m.  pistol 
pitié  /.  pity 

pitoyable  piteous,  pitiful,  pitia- 
ble 

place  /.  place,  room,  function, 
public  square  ( i.e that  by 
the  Palace  of  Fine  Arts,  244,  8); 

— •  forte  fortified  town;  rester 
en  —  keep  still 
placer  place 
plafond  m.  ceiling 
plaie  /.  wound,  sore,  fissure,  109, 
23 

plaindre  :  se  — •  complaïn,  groan, 
moan 

plainte  /.  murmur,  moan,  cry 
plaire  please 
plaisance  /.  pleasure 
plaisanter  jest 
plaisanterie  /.  jest 
plaisir  m.  pleasure,  amusement, 
joy;  à  —  at  will 

planche  /.  plank,  board,  bed 
(garden) 

plancher  m.  board;  pl.  timbers, 
1I3>  27 

planter  plant;  planté  standing 
fixed;  se  —  stand 
plat  m.  dish,  platter 
plateau  m.  plain,  plateau 
plâtras  and  plâtre  m.  plaster 
plein  full;  en  —  fully,  full  in 
the;  en  — -  air  in  the  open  (air) 
pleurer  weep,  shed  itears) 
pleuvoir  rain,  fall  in  showers, 
i57,  4 

pli  m.  fold,  curl,  undulation 
plier  fold  (up),  bend;  —  le  dos 
crouch 

plomb  m.  lead 
plongeon  m.  dive 
pluie  /.  rain,  shower 
plume  /.  feather,  pen;  pl. 
plumage 

plupart  /.  majority 

plus  more  (-er),  longer,  further; 


with  suppressed  négation  no 
more,  e.g.,  116,  15;  ne  — -  no 
more  (further,  longer);  le  — 
the  most  (-est),  as  much  as, 
e.g.,  131,  25;  —  tôt  before;  de 

—  en  —  more  and  more 
plusieurs  severa  ,  many 
plutôt  rather  (than  otherwise, 

73,  8) 

pluvieu-x,  -se  rainy 
poche  /.  pocket 
poêle  m.  stove 
poids  m.  weight,  burden 
poignée/,  handful 
poignet  m.  wrist 
poil  m.  hair 
poilu  hairy 

poing  m.  fist;  —s  noués  clasped 
wrists,  121,  26 

point  m.  point,  dot,  degree;  ne 

—  not 

pointe  /.  point,  raid;  —  du  jour 
daybreak;  à  —  spiked 
pointer  aim 

pointeur  m.  pointer,  marksman 
poire  /.  pear 
pois  m.  pea 

Poissonnière  :  boulevard  —  1 

km.  north  of  Palais  Royal  in 
Paris  7  km.  from  Saint- Denis 
station,  239,  8 

poitrail  m.  breast  ( of  horses ) 
poitrine  /.  breast,  chest,  front, 
185,  1 

poli  polished,  polite;  — ment  — ly 
politique  political 
poltron,  -ne  timid,  cowardly 
pomme  /.  apple;  —  de  terre 
potato 

pompe  /.  pump,  pomp,  cérémo¬ 
nial 

pondéré  serious,  weighty 

pont  m.  bridge; - levis  draw- 

bridge  (in  14,  22  3  km.  from 
Mulhouse)-,  Pont-Maugis 
southwestern  suburb  of  Sedan; 
Pont-du-Jour  gâte  and  quarter 
in  southwestern  Paris  near  the 
Seine 
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population  /.  populace,  people 
porche  m.  porch 

porte  /.  gâte,  entrance,  door; 
—  de  Ménil  (or  de  Paris) 
in  southwestern  watt  of  Sedan, 
loward  Donchery  ;  —  de  Balan 
at  southeast;  ■ —  de  Torcy  at 
the  west;  se  s  flanquer 
portée  /.  range  (grande  long) 
porter  carry,  bear,  wear  ( clothes ), 
give  (aid)\  porté  inclined,  16, 
20;  se  —  be  ( in  health),  betake 
oneself  get,  123,  20;  see  bout 
porteur  m.  bearer,  horse  ( of 
artïllery  when  mounted) 
portière/,  car  window,  234,  21 
portique  m.  porch;  deux  étages 
de  — s  two-storied  portico 
poser  place,  put;  se  —  alight 
posséder  possess 
poste  m.  post,  hait 
poster  post 
posture  /.  position 
potager  ni.  kitchen  garden 
pouce  ni.  thumb 
poudre  /.  powder 
poudrière  /.  powder  magazine 
poudroyer  shed  dust 
poulet  m.  chicken 
pouls  ni.  puise 
poumon  m.  lung 
pour  for,  as,  183,  14;  —  que  in 
order  that 

pourpre  purple;  m.  purple 
pourri  decayed,  rotten 
pourriture  f.  decay,  rottenness, 
rotting 

Pourru-(of  Pouru-)aux-Bois  5.5 

km.  east  of  Sedan 

poursuite  /.  pursuit 
poursuivre  pursue,  go  on 
pourtant  however,  though,  any- 
way 

pourvu  provided 
pousse-café  m.  glass  of  liqueur 
(, taken  after  meals ) 
poussée  /.  push,  crush,  rush, 
assault,  impulse 

pousser  push  (on  or  open),  urge 


(on),  spur,  spring  up,  germi- 
nate,  189,  21,  utter  ( oaths ); 

—  de  grow  out  of,  50,  3 
poussière  /.  dust;  pl.  puffs  or 

clouds  of  dust 
poussiéreu-x,  -se  dusty 
poutre  /.  beam 

pouvoir  be  able;  puis,  peut  can, 
may;  pouvais,  ai  pu  could, 
might;  m.  power,  possession 
prairie  /.  field,  meadow 
praticable  practicable,  passable 
praticien  m.  practitioner,  phy- 
sician 

pratique  practical 
pratiquer  make,  43,  32 
pré  m.  meadow 
précédent  preceding 
précéder  précédé 
précieu-x,  -se  precious 
précipitamment  hastily 
précipiter  precipitate,  hasten; 

se  —  hurry  (on),  rush  forward 
précis  précisé,  clean-cut;  — é- 
ment  — ly 
préférer  prefer 

premi-er,  -ère  first,  former;  f. 
first  floor  (i.e.,  above  the 
ground  floor  and  the  entresol, 
if  there  be  one ) 

prendre  take,  seize,  capture, 
find,  assume,  catch  ( fire ); 
prenez  garde  look  out  !  —  à 
gauche  turn  to  the  left;  s’y 

—  go  about  it,  248,  22 
préparatif  m.  préparation 
préparer  préparé  (for) 

près  (de)  near(ly),  beside,  to, 
27,  24 

présenter  présent 
préserver  préserve 
presque  almost 
presqu’île  /.  peninsula 
pressentiment  m.  foreboding 
presser  press,  urge,  rien  ne 
presse  there’s  no  hurry; 
pressé  eager,  urgent;  se  — 
hurry,  crowd  around 
prêt  ready 
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prétendre  maintain,  urge 
prétention  /.  demand 
prêter  lend 

prétexte  m.  pretext,  excuse 
prêtre  m.  priest;  pl.  clergy 
prévaloir  prevail 
prévenir  forewarn,  tell 
prévoir  foresee 
prier  pray,  beg 

prince  royal  m.  crown  prince 
(de  Prusse  Friedrich-Wilhelm, 
1831-1888,  later  Kaiser  Fried¬ 
rich  III,  1888;  de  Saxe 
Friedrich-  A  ugustus  Albert, 
1828-1902,  king  from  1873) 
Prince-Eugène  :  caserne  du  — 
Prince  Eugene  Barracks  ( on 
lhe  Place  de  la  République) 
principal  chief 

printani-er,  -ère  springlike,  (of 
the)  springtime 

prise  /.  capture;  faire  lâcher  — 
à  lui  make  him  let  go  (loosen 
hold,  iii,  30) 
prisonni-er,  -ère  prisoner 
priver  deprive 
prix  m.  price 
procéder  proceed 
prochain  near;  — ement  soon 
proche  near;  de  —  en  —  nearer 
and  nearer 
proclamer  proclaim 
procurer  :  se  —  get 
prodige  m.  prodigy,  marvel,  gal- 
lant  action 

produire  :  se  —  occur,  develop 
profil  m.  side  view,  profile 
profiter  profit,  take  advantage  of 
profond  deep,  dense;  — ément 
— ly,  soundly 

profondeur/.:  avoir  deux  mètres 

de  —  be  2  meters  deep 
progrès  m.  progress,  advance 
proie/,  prey;  en  —  à  torn  by 
projet  m.  project 
projeter  project,  throw 
prolonge  /.  trail  ( of  field  gu-ns), 
ammunition  wagon 
prolonger  prolong 
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promenade  /.  walk,  stroll,  “  ex¬ 
cursion,”  130,  7 
promener  move  (about),  wave, 
display,  hawk,  202,  5;  se  — 
walk  about 
promeneur  m.  stroller 
promesse  /.  promise 
promettre  (à)  promise 
prompt  prompt,  quick;  — ement 
— ly 

propager  :  se  • —  spread 
prophétiser  prophesy 
propos  m.:  à  — •  just  in  time 
proposition  /.  proposai 
propre  proper.  clean,  “decent”; 

— ment  decently 
propriétaire  m.  householder 
propriété  /.  property,  estate, 
country  place,  162,  18 
protection/,  protection,  influence 
protéger  protect 
protestation  /.  protest,  protesta¬ 
tion 

protester  protest 
prouver  prove 

province  /.  province  ( i.e .,  254, 
17,  Alsace  and  Lorraine), 
country  (i.e.,  214,  17,  not 

Paris) 

provision  /.  provision,  supply; 

pl.  accumulated  supplies 
proximité  /.:  à  —  de  near,  close 
to 

prudemment  prudently 
prudence  /.  prudence,  caution 
prunier  m.  plum  tree 
Prusse  :  la  —  Prussia 
prussien,  -ne  Prussian 
puis  then,  afterwards 
puiser  draw  (à  from) 
puissance  /.  power 
puissant  powerful,  strong 
pullulement  m.  swarming,  teem- 
ing 

pulluler  swarm,  teem 
punition  f.  punishment 
pur  pure,  clear 

purifica-teur,  -trice  purifying, 
cleansing 
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purifier  purify 
purité  /.  purity 
Puteaux  3  km.  west  of  Paris, 
across  the  Seine 

Q 

quai  m.  quay,  landing-place, 
platform,  234,  24 
quand  when,  though;  —  même 
somehow,  ail  the  same,  none 
the  less 
quant  à  as  for 

quarantaine  /.:  —  de  some  two 
score 

quart  m.  quarter;  deux  heures 
un  —  quarter  past  two 
quartier  m.  quarter;  grand  — 
headquarters;  à  pleins  — s 
by  whole  districts 
que  :  colloqnially  redundant,  102, 
1;  untranslated  as  resuming  a 
subject  clause,  75,  22;  86,  32; 
resuming  a  subordinating  con- 
junction  when,  203,  11;  ex¬ 
pressing  a  wish  may,  232,  5, 
6  and  10;  —  de  in  exclamation 
what!  58,  23;  afler  ne  with 
guère,  jamais,  pas  or  plus  (o 
favorite  construction  with  Zola) 
not  anyone  (anything)  but, 
no  sooner  (longer)  anything 
but,  still  only,  except  (as), 
hardly  .  .  .  when,  72,  31,  hard- 
ly  .  .  .  till,  42,  12,  not  merely, 
21,  29;  ce  — ’ils  sont  braves 
how  brave  they  are;  de  ce  — 
because 

quel,  -le  what;  — ■  que  whoever, 
whatever 

quelconque  any,  of  any  kind, 
201,  21 

quelque  some;  — s  some,  few; 
— ’un  some  one;  — s-uns 
some,  a  few;  —  part  some- 
where,  anywhere 
querelle  f.  quarrel 
questionner  question 
quête  /.  quest 


queue  /.  tail,  trail,  line,  waiting 
line,  223,  25;  en  — •  in  the  rear 
qui  :  —  vive  who  goes  there  ! 
204,  15;  à  —  for  him  who, 
254,  27 

quitte  free,  clear,  “quits,” 
“even” 

quitter  quit,  leave;  se  —  take 
leave 

quoi  :  —  and  eh  —  what  !  de 
—  sufficient  reason  (occasion), 
enough,  104,  13 

R 

rabattre  drive  down,  232,  20; 
fold  down,  12g,  7,  open 

( blinds );  se  —  corne  back 
down,  45,  20,  attack  in  the 
rear,  232,  32 
raccourci  shortened 
raccrocher  hook  again 
race  f.:  de  —  racial 
racine  f.  root 

raclée  /.  “drubbing,”  “crack” 
raconter  tell,  say 
radieu-x,  -se  radiant 
rafale  /.  blast,  volley 
raffinerie  /.  refinery 
ragaillardi  made  gay  again 
rage  /.  rage,  anger,  provoking 
thing,  127,  14 

rageu-r,  -se  peevish,  angry; 
— sement  — ly 

raide  erect,  stiff,  steep,  outright, 
103,  29;  quick,  160,  23 
raidir  :  se  — •  grow  stifï,  resist, 
brace  oneself;  raidi  erect, 
stifï,  stark 
raie/,  streak 
rail  m.  rail 

raisin  m.  grapes,  23,  1 

raison  /.  reason,  reasonableness; 

avoir  —  be  right 
raisonnable  reasonable,  fair,  ra- 
tional 

raisonnement  m.  rational  think- 
ing,  155,  25 
raisonner  reason  (out) 


VOCABULARY 


337 


rajeunir  rejuvenate 
rajeunissement  m.  rejuvenation 
râle  m.  stertorous  breathing, 
throat  rattling 

ralentir  and  se  —  siacken; 

ralenti  slow,  deliberate 
râler  breathe  with  rattling 
ralliement  m.:  au  —  the  rally- 
ing  call,  168,  27 
rallier  :  se  —  rally 
rallumer  flame  up  again 
ramas  m.  set,  troop,  rubbish 
ramasser  gather  or  pick  or  pull 
up 

rame  /.  oar 

ramener  bring  or  pull  back  or 
o ver;  —  les  regards  look 
nearer,  172,  13 
rampe  /.  balustrade 
ramper  crawl,  slink  away 
ramure  /.  foliage;  pl.  branches 
rancune  /.  rancor 
rang  m.  rank,  ranks 
ranger  range,  arrange,  draw  up 
( troops );  range  in  order 
ranimer  revive 

Rapaille  :  la  — •  just  north  of 
Bazeilles 
râpe  /.  rasp 

rapide  rapid,  quick;  — ment 

— ly 

rapidité  f.  rapidity 
rappeler  and  se  —  recall,  call 
back 

rapport  m.  report,  communica¬ 
tion 

rapporter  bring  back 
rapprocher  bring  near(er);  se 
— •  draw  nearer 
rare  rare,  scanty 
ras  smooth,  level,  open;  m. 
level,  edge;  au  —  de  on  a 
level  with,  close  to,  119,  13 
raser  raze,  sweep  away,  shave, 
skirt,  keep  close  to;  see  beau 
rassemblement  m.  gathering 
rassurer  reassure 
rationnement  m.  daily  allowance 
rationner  ration 


rattacher  tie  or  fasten  again 
rattraper  catch  up  with 
Raucourt  11  km.  south  of  Sedan 
rauque  hoarse,  guttural 
ravager  scourge;  ravagé  rav- 
aged,  devastated,  furrowed 
ravin  m.  ravine 
ravir  delight 

ravitailler  revictual,  resupply 
raviver  revive,  brighten 
ravoir  recover 
rayer  streak 
rayon  m.  ray,  streak 
rayonner  shine 
rayure  /.  streak 
réactionnaire  reactionary 
réaliser  realize,  make  ( profits ) 
réalité  /.  reality,  actuality 
réarmer  rearm 

rebattre  :  se  —  make  one’s  way 
back  to 

rebondir  rebound 
reboutonner  button  up 
rebrousser  chemin  go  (turn) 

back 

récemment  recently 
recevoir  receive,  get;  reçu  m. 
receipt;  reçu  avocat  admitted 
to  the  bar,  3,  29 

recherche  /.  search;  à  la  —  in 
search 

récit  m.  story,  taie 
réclamer  demand 
recommencer  begin  again;  — 
le  feu  open  fire  again 
reconduire  escort  (back) 
reconnaissable  recognizable 
reconnaissance/,  scouting  party, 
gratitude 

reconnaître  reconnoiter,  distin- 
guish,  recognize 
reconquérir  reconquer 
reconstituer  reconstitute 
reconstruire  reconstruct,  rebuild 
recoudre  sew  up,  mend 
récrier  :  se  —  protest 
recrue/,  recruit 

rectitude  /.  rectitude,  straight- 
forwardness 
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reçu,  reçut  see  recevoir 
recul  m.  recoil,  recession,  free 
space  behind,  110,  20 
reculer  fall  back,  withdraw;  se 

—  recede 

redescendre  corne  (go)  down 
again 

redevenir  become  again 
redingote  /.  coat 
redire  repeat,  say  over  again 
redoublement  m.  redoubling 
redoubler  redouble 
redoutable  formidable 
redoute  /.  redoubt,  fort 
redouter  fear,  dread 
redresser  :  se  —  draw  oneself 
erect 

réduire  reduce 

réel,  -le  real,  actual;  — lement 

— ly 

refaire  make  over,  reconstruct, 
repeat,  repass,  90,  16 
refermer  interlock,  shut  (in),  join 
réfléchir  reflect 

reflet  m.  reflection;  —  de  four¬ 
naise  blasting  glare 
réflexion  /.  reflection 
refluer  flow  back,  stream 
réformer  reform,  discharge,  3, 
15;  se  —  reform 
refouler  drive  or  throw  back 
refréner  restrain 
refroidir  grow  cold 
réfugier  :  se  —  take  refuge 
refuser  refuse 
regagner  regain 
regard  m.  look,  glance 
regarder  look  (at  or  on),  watch, 
see,  concern 
réglage  m.  adjustment 
réglementaire  of  the  régulations, 
43,  19 

régler  settle,  regulate;  —  le  tir 
and  se  —  get  the  range; 
réglée  matter  of  course,  21 1, 

s  15 

règne  m.  reign 
régner  reign 
régularité  /.  regularity 


réguli-er,  -ère  regular;  — ière- 
ment  — ly 

Reille,  A.  C.  V.  (1815-1887)  aid- 
de-camp  of  Napoléon  III 
Reims  Rheims  ( 130  km.  north- 
east  of  Paris) 

reins  m.  pl.  loins,  hips,  back, 
waist 

rejeter  repuise,  push  back;  se 
—  throw  oneself  aside,  hurry 
back,  deploy 

rejoindre  join,  rejoin,  bring  to- 
gether;  se  —  meet 
relâche  m.  pause,  cessation, 
lapse;  sans  —  unceasingly 
relâcher  :  se  —  relax,  slacken; 
relâché  slack 

relever  raise  again,  gather  or 
pick  up;  se  — ■  pick  oneself 
up,  get  up,  rise  again 
relief  m.  relief,  projection,  stand¬ 
ing  out;  plan  en  —  contour 
plan 

relier  connect 

remarquer  and  (le)  faire  —  ob¬ 
serve,  say,  remark 
remerciement  m.  thanks,“  thank- 
you  ” 

remercier  thank 
remettre  put  or  push  back, 
hand  over,  surrender;  se  — 
begin  again,  résumé,  take 
one’s  place  again;  se  —  de¬ 
bout  stand  up  again,  draw 
oneself  up;  se  — -  en  route 
{or  marche)  set  out  again; 
se  —  en  selle  remount 
Remilly  6  km.  south  of  Sedan 
remise  /.  carriage  house 
remonter  go  back  or  push  or 
pull  up,  climb  (get,  218,  5) 
again,  withdraw;  remonté 
seated  again,  21 1,  3 
remords  m.  remorse,  compassion 
remous  m.  eddy 
rempart  m.  rampart 
remplacer  replace 
remporter  carry  away  or  along, 
win,  gain 
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remuer  stir,  move,  push;  se  — 
move  about;  remuez-vous 
“get  busy  !”  147,  28 
renaître  be  born  again,  spring 
up,  143,  27 

rencontre  /.  meeting,  encounter; 
à  la  — -de  to  meet,  to  rejoin; 
fiacre  de  —  chance  cab,  214,  2 
rencontrer  and  se  —  (avec)  meet, 
encounter 

rendre  render,  restore,  yield, 
give  back,  make;  — •  visite 
visit;  se  —  return,  surrender, 
give  up,  go  (be  going),  take 
account;  s’y  — •  get  into  it, 
44,  32;  rendez-vous  m.  ap¬ 
pointée!  place  of  meeting,  153, 
17;  see  compte 

renfoncer  push  down,  control 
renfort  m.  reënforcement 
renoncer  renounce;  — à  give  up 
renouveau  m.  renewal 
renseignement  m.  indication, 
direction,  piece  of  informa¬ 
tion;  pl.  news 
renseigner  inform,  tell 
rentrer  (aux.  être)  return,  go 
in,  corne  or  get  back;  rentré 
back;  —  dans  belong  to,  be 
involved  in;  faire  — •  put  up 
(horses) 

renverser  throw  down  (over  or 
up),  turn  back;  se  —  fall 
backward 

renvoyer  send  back 
réoccuper  reoccupy 
réorganiser  reorganize 
répandre  and  se  — ■  spread; 

répandu  poured  out 
reparaître  reappear 
reparler  speak  again 
repartir  start  again 
répéter  repeat 
répit  m.  respite 

replier:  se — fall  back;  repliées 
doubled  back,  194,  1 
replonger  dive  back 
répondre  reply;  —  de  warrant, 
be  responsible  for 


réponse/,  reply 

reporter:  se  —  turn  back,  fall 
back  (de  for) 
repos  m.  repose,  rest 
reposer  :  se  —  rest 
repousser  repuise,  push  back 
reprendre  take  back  or  up  again, 
seize  again,  résumé,  recapture, 
regain,  pick  up,  catch  ( breath ), 
begin  again,  say;  —  du  service 
reënlist,  225,  18;  se  —  take 
new  hold,  take  a  fresh  start, 
147,  17,  correct  oneself,  159, 
13;  s’y  reprenant  à  vingt  fois 
taking  twenty  fresh  starts, 
136,  10;  repris  repossessed 
représaille  /.  reprisai  (i.e.,  231, 
21,  for  murder  of  the  hostages) 
représenter  represent 
reprise  /.  renewal,  répétition, 
mending,  patching;  à  trois 
(vingt)  — s  thrice  (twenty 
times)  in  succession;  à  plu¬ 
sieurs  — s  time  and  again 
reprocher  :  te  le  —  blâme  you 
for  it,  156,  2 
République  /.  Republic 
répugnance  /.  répugnance,  aver¬ 
sion 

répugner  be  répugnant,  118,  30 
réquisitionner  take  over  (private 
property  for  public  use),  ré¬ 
quisition,  lay  hands  on,  137, 

>23 

réserver  reserve 
résigner  resign 
résister  à  resist 

résolution  /.  resolution,  decision 
résolver  résolve;  résolu  de- 
termined  (à  on) 
respect  m.  respect,  regard 
respirable  breathable 
respirer  breathe 
resplendir  shine,  glow,  glitter 
responsabilité  /.  responsibility 
ressembler  (à)  resemble 
reserrer  squeeze,  confine;  se  — 
be  compressed  or  squeezed, 
grow  tighter;  allait  en  se 
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reserrant  kept  growing  strong- 
er,  212,  4 

ressortir  corne  or  go  out,  appear 
ressource  /.  resource,  recourse 
ressouvenir  :  se  — -de  recall 
ressusciter  bring  or  corne  back 
to  life 

reste  m.  rest,  remains,  207,  6; 
left-over  piece,  208,  24;  du  — 
besides,  however,  too 
rester  (aux.  être)  remain;  resté 
left 

restreindre  restrict 
résultat  m.  resuit 
rétablir  reëstablish 
retard  m.  delay 

retenir  retain,  detain,  hold  back; 
se  —  maintain  or  control 
oneself 

retentir  resound,  ring  out 
retentissement  m.  résonance, 
écho 

retirer  draw  back;  se  —  retire 
retomber  fall  again,  hang  limp, 
185,  17 

retour  m.  return  (trip) 
retourner  turn  around  or  over; 
retourné  converted,  21,  18; 
se  —  return,  turn  around  or 
back 

retrait  m.:  en  —  set  back, 
42, _  6 

retraite  /.  retreat,  evening  roll- 
call;  battre  en  —  retreat, 
beat  a  retreat,  fall  back  fight- 
ing,  156,  .17 
retrancher  intrench 
retraverser  recross 
rétrécir  :  se  —  grow  narrow  or 
small 

retrouver  recover,  find  again, 
discover;  se  —  meet,  find 
oneself,  be  seen,  175,  19 
réunion  /.  gathering 
réunir  unité,  gather  (up);  se  — 
gather,  meet 
réussir  succeed 
réussite  /.  success 
revanche  /.  revenge,  retaliation 


rêve  m.  dream;  de  — -  visionary; 
faire  le  —  nurse  the  illusion, 
i95,  M 

réveil  m.  reawakening,  revival 
réveiller  rouse;  se  —  wake  up, 
awaken 

revenir  (aux.  être)  corne  back, 
return,  recur;  revenu  sur  ses 
pas  having  turned  back,  159, 
16;  revenue  à  elle  corne  to 
herself  (recovered  conscious- 
ness,  162,  1);  revenait  sur  les 
faits  went  back  to  the  past, 
213,  4 

rêver  dream;  rêvé  imagined, 
imaginary,  desired 
rêverie  /.  revery,  méditation, 
idle  fancy,  252,  1 
revers  m.  reverse,  defeat,  back- 
ward  stroke,  lapel  (of  coat  or 
uni} or  m) 
revêtir  put  on 

rêveu-r,  -se  visionary,  médita¬ 
tive;  dreamer 

revoir  see  again  (se  one  another)  ; 

au  —  till  we  meet  again 
révolte  /.  révulsion,  rébellion, 
mutiny,  indignation 
révolter  revoit;  révolté  muti- 
nous,  outraged,  indignant; 
rebel;  se  —  grow  rebellious 
rez-de-chaussée  m.  ground  floor 
Rhin  m.  Rhine  (river  on  eastern 
boundary  of  France) 

Rhône  m.  river  in  eastern  France 
ricaner  chuckle,  sneer,  jeer 
Richelieu  :  rue  —  near  the 
Louvre  and  Palais  Royal 
richesse  /.  riches,  wealth 
ricocher  glance  ofï,  ricochet 
rideau  m.  curtain 
ridicule  ridiculous 
rien  (de)  anything;  ne  —  noth- 
.  ing 

rigolo  “funny,”  “jolly” 
riposter  reply 

rire  laugh;  m.  laughter,  smile, 
laugh;  riant  pleasant 
risque  m.  risk 
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risquer  risk,  venture;  se  — 
venture 

rive  /.  bank;  —  droite  right 
(i.e.,  north )  bank;  —  gauche 
left  (i.e.,  south )  bank  ( of  the 
Seine  dividing  Paris ) 

rivière  /.  river 

Rivoli  :  rue  de  —  passes  by  the 
Tuileries  gardens  and  the 
Louvre  beginning  at  the  rue 
Saint-Florentin,  244,  25 
riz  m.  rice 
robe  /.  dress 

Rochefort  Atlantic  naval  station 
600  km.  from  Sedan 
rôder  loiter,  skulk,  lurk 
rôdeur  m.  skulker;  —  de  route 
tramp 

rogner  pare  away 
roi  m.  king 
rôle  m.  part  (to  play) 
rompre  break;  se  —  burst 
rond  round;  chapeau  — • 
“Derby”  (hat);  en  —  in  a 
circle 

ronflement  m.  roar 
ronfler  snore,  drone,  buzz,  roar 
ronger  gnaw,  wear  away,  corrode 
rose  rosy;  /.  rose 
rosée/,  dew,  mist,  68,  25 
rosser  “jvhip,”  defeat 
rouage  m.  set  of  wheels 
roue  f.  wheel 
rouge  red;  m.  red 
rougeâtre  reddish 
rougeoyer  grow  red 
rougir  blush 
rouille  /.  rust 
rouillé  rusty 
roulement  m.  rumbling 
rouler  roll,  sway,  rumble  on,  20, 
27;  surge,  4,  26;  — à  quelques 
pas  roll  a  few  steps  away, 
166,  3 

roussâtre  reddish 
route  /.  way,  road;  grande  — 
highway;  en  —  on  the  way; 
let’s  start  ! 
rouvrir  reopen 


rou-x,  -sse  ruddy,  red-haired, 
reddish,  bloodshot,  flame-lit, 
99,  19 

Royal  :  Pont  —  over  the  Seine  be- 
tween  the  Louvre  and  the  rue 
du  Bac;  rue  — e  from  the 
Place  de  la  Concorde  to  the 
Madeleine 

ruban  m.  ribbon,  rippling  line 
Rubécourt  5.5  km.  east  of  Sedan 
rude  rough,  hard,  severe,  stern, 
steep;  — ment  hard,  fiercely 
rue  /.  Street  (supply  to,  in  or  at 
as  called  for,  e.g.,  91,  21) 
ruelle/,  alley,  lane,  163,  1 
ruer  :  se  - —  rush,  hurl  oneself 
rugueux  m.  rasper,  scraper 
ruine  /.  ruin,  collapse 
ruiner  ruin,  destroy 
ruisseau  m.  brook,  stream,  gutter 
ruisseler  trickle,  ripple,  stream 
(down)  ;  ruisselant  dripping 
wet,  drenched 

ruissellement  m.  rippling,  out- 
pouring 

rumeur  /.  rumor,  noise,  uproar 
rupture  /.  rupture,  breaking  off 
ruse/,  cunning 
Russie:  la  —  Russia 
rustre  rustic 

S 

sabre  m.:  - — baïonnette  saber 

bayonet 

sabrer  strike  (with  a  saber ) 
sac  ni.  sack,  knapsack;  mises  à 
—  sacked 
saccade  /.  rush 
saccadé  jerky,  abrupt 
saccager  sack,  pillage 
sacoche  /.  bag  (  for  coin) 
sacré  sacred;  in  exclamations 
accursed,  confounded;  see 
Dieu 

sacrifier  sacrifice 
sacrilège  m.  sacrilege,  irrever- 
ence 

sage  wise,  sober,  sensible,  sane, 
“good”  (of  children) 
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sagesse  /.  wisdom 
saigner  bleed 
saillie  /.  projection 
sain  sound,  healthy 

Saint: - Albert  défilé  5  km. 

northwest  of  Sedan  near  Saiift- 

Menges; - Cloud  3  km.  west 

of  Paris  beyond  the  Bois  de 

Boulogne; - Cyr  6  km.  west  of 

Versailles;  —  -Denis  northern 

suburb  of  Paris; - Dominique 

(rue)  east  front  Champ  de  Mars 
and  300  to  400  meters  from  the 
quay,  231,  2;  --Florentin 

(rue)  next  east  to  the  rue 

Royale; - Germain-l’Auxer- 

rois  (place)  west  of  the  Louvre; 

■ - Honore  (rue)  a  central,  east - 

to-west  Street  in  Paris; - 

Martin  (boulevard)  west  from 

Place  de  la  République; - 

Menges  5  km.  north  of  Sedan 
Sainte:  — --Anne  (rue)  just  west 
of  rue  Richelieu;  —  -Barbe 
(Barbara)  Street  in  Sedan 
Saints -Père  s  (rue  des)  1.2  km. 

east  of  the  Invalides 
saisir  seize,  grasp,  perceive, 
startle;  saisi  startled,  affected 
saisissement  m.  seizure,  shock 
sale  dirty,  nasty,  vile;  petit 
jour  —  dim  muddy  light,  81, 
is 

saleté  /.  vileness;  une  —  pareille 
such  a  vile  thing,  248,  25 
salir  sully,  soil 

salle/,  hall;  —  à  manger  dining 
room 

salon  m.  drawing-room,  parlor 
salubrité  /.  health  department, 
185,  9 

saluer  salute,  greet  (se  one 
another) 

salut  m.  salvation,  saving,  refuge, 
IS5>  20 

salutaire  salutary 
salve  /.  salvo,  volley 

sang  m.  blood; - froid  com- 

posure,  self-possession;  en  — 


congested;  se  faire  du  bon  — • 

hâve  a  “good  time,”  99,  28 
sanglant  bleeding,  bloody,  blood- 
red 

sangle/,  strap;  lit  de  — ■  cot  bed 
sangler  girt;  sanglé  buttoned 
tight 

sanglot  m.  sob 

sangloter  sob 

sapin  m.  fir  tree 

satisfaire  satisfy,  satiate,  please; 

se  —  get  relief,  143,  25 
saturer  soak 
sauf  except  for 
saule  /.  willow 

Saules  :  rue  des  —  passes  the 
old  cemetery  north  of  Butte 
Montmartre 
saut  m.  jump,  leap 
sauter  jump,  leap,  spring, 
bourlce,  stumble,  161,  13; 

blow  up,  243,  23;  sauté  blown 
up,  torn,  186,  26;  faire  — 
blow  up,  slip  off,  15,  26,  toss 
( children ,  192,  29) 
sauvage  savage,  wild 
sauver  save;  sauvé  safe;  vous 
faire  —  get  you  away,  164, 
16;  sauve-qui-peut  m.  seeking 
refuge,  91,  22;  se  —  go  (hurry 
or  run)  away 

sauvetage  m.  salvage;  —  de 
effort  to  save,  25,  17 
savant  skilled,  deft 
savoir  know  (how),  learn,  207, 16; 

• —  trop  be  quite  aware  of,  252,4 
Saxe  /.  Saxony 
saxon,  -ne  Saxon 
scélérat  villainous,  shameful, 
accursed 

scène  /.  scene,  spectacle 
scie/,  sâw 

science  /.  science,  information 
sculpté  carved 
sculpture  /.  carving 
séance  /.:  —  de  nuit  night  ses¬ 
sion  ( of  the  Corps  législatif, 
Sept.  3-4,  213,  17);  salle  des 
— s  assembly  room 
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séant  m.:  s’asseoir  (se  mettre) 
sur  son  —  sit  up;  le  souleva 
sur  son  —  made  him  sit  up, 
3°,  29 

sec,  sèche  dry,  sharp,  lank 
(person);  sèchement  in  a  dry 
manner 
sécher  dry 

séchoir  m.  drying  room 
secouer  shake 
secourable  helpful 
secours  m.  aid,  help;  see  ambu¬ 
lance 

secousse  /.  shock,  jerk;  avoir 
une  —  make  a  toss  (jerk, 
182,  5) 

secr-et,  -ète  secret,  private; 

— ètement  — ly 
secrétaire  m.  secretary 
section  /.  half  company  ( 40  to 
50  men,  43,  26) 

Séculaire  century-old 
Sedan  Ç2  km.  from  Châlons, 
206  km.  from  Paris,  on  the 
Meuse 

sédentaires  m.  pl.  home  guards 
séjour  m.  stay  (de  at) 
selle  /.  saddle;  see  remettre 
seller  saddle 
selon  according  to 
sembler  seem,  look 
semelle  /.  sole  (of  shoes ) 
semer  sow,  strew 
sens  m.  sense,  direction;  bon  — 
common  sense 

sensation  /.  sensation,  feeling, 
pain 

sensible  perceptible,  sensitive 
sentiment  m.  feeling,  opinion 
sentinelle  /.  sentry,  sentinel 
sentier  m.  path 

Sentier  :  rue  du  —  from  boule¬ 
vard  Poissonnière  to  rue  Rêau- 
mur 

sentir  feel,  smell  (of);  —  bien 
realize;  se  —  be  felt 
séparer  separate 
serein  serene 

sérénité  /.  calm,  assurance 


sergent  m.  sergeant 
sérieu-x,  -se  serious 
serin  m.  canary,  “loon” 
serrer  press,  clasp,  grip,  close, 
oppress,  crowd;  serré  but- 
toned  tight;  se  —  shut  tight 
service  m.  service,  firing  ( of 
cannon );  de  —  on  duty;  see 
lettre,  reprendre 
serviette  /.  napkin 
servir  serve,  be  of  use,  be  used; 
servant  m.  server  ( of  a  cannon), 
pl.  gun  crew;  servante  /. 
hired  woman,  192,  15;  ne  — 
à  rien  be  no  use;  se  —  make 
use,  take  advantage 
Seugnon  :  le  —  wood  4  to  5  km. 

west  of  Sedan 
seuil  m.  threshold 
seul  sole,  only  one,  single,  lone; 
alone,  mere;  — ement  only, 
however 
sève  /.  sap 
sévère  severe,  stern 
si  if;  so,  such;  yes;  however, 
26,  25 

siècle  m.  century,  âge 
siège  m.  seat,  chair,  siégé;  faire 
le  —  besiege 
siéger  sit 

sifflement  m.  whistling,  whir 
siffler  whistle 

siffleu-r,  -se  whistling;  whistler 
signaler  signal,  announce 
signer  sign 
silencieu-x,  -se  silent 
sillage  m.  track,  wake 
sillon  m.  furrow 

simplement  merely,  “that  was 
ail,”  83,  16 

simplicité  /.  simplicity,  ingenu- 

ousness 

singuli-er,  -ère  singular,  strange; 

— èrement  — ly 
sinon  except 
sitôt  so  soon 

Smolensk  halfway  between  Mos- 
cow  and  the  Russian  frontier, 
scene  of  battle,  Aug.  17,  1812 
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soie  /.  silk 

soif/,  thirst;  avoir  —  be  thirsty 
soigner  tend,  care  for 
soigneu-x,  -se  careful;  — sè¬ 

ment  — ly 

soin  m.  care,  task;  avec  —  care- 
fully;  grands  — s  careful  nurs¬ 
ing,  208,  31, 

soir  m.  and  soirée  /.  evening 
Soissons  85  km.  northeast  of 
Paris 

soit  que  ...  —  whether  ...  or, 
i49>  3o 

sol  m.  soil,  earth,  ground 
soldat  m.  soldier;  de  —  soldierly 
soleil  m.  sun 

Solférino  in  Italy,  scene  of  battle, 
June  24 ,  i8jç;  pont  de  — 
opposite  Tuileries  gardens,  a 
half  km.  from  the  Pont  Royal, 
241,  23 

solide  Sound,  firm,  unhurt,  well- 
trained;  —ment  strongly, 
firmly 

solidité  /.  firmness,  steadfastness 
solitaire  solitary 
sombre  somber,  gloomy,  dark 
sombrer  sink,  be  swallowed  (up) 
sommaire  summary,  temporary, 
hasty;  — ment  — ly 
somme  /.  sum;  en  —  finally, 
really 

sommeil  m.  sleep,  sleepiness 
sommeiller  sleep,  doze 
sommet  m.  summit,  top 
somnambule  sleepwalker 
somnolence  /.  drowsiness 
somnolent  drowsy,  sleepy 
sonder  sound,  search,  examine 
songer  dream,  think  (à  of),  re- 
flect  (à  on) 

songerie  /.  visionary  dream, 
141,  26 

songeu-r,  -se  dreamy,  reflective 
sonner  sound,  strike  ( of  docks)-, 
—  à  give  signal  for 
sonnerie  /.  bugle  call 
sordide  sordid,  mean;  — ment 
— ly 


sort  m.  fate,  luck 
sorte  /.  sort,  kind;  de  —  que 
so  that;  de  la  —  thus,  (in) 
that  way 

sortie  /.  sally,  graduation,  121,  29 
sortir  corne  or  go  out,  issue,  Pro¬ 
ject;  m.  exit,  mouth,  206,  22; 
sortant  starting  up,  219,  28; 
sorti  staring,  133,  12 
sot,  -te  foolish 
sottise  /.  folly 

sou  m.  sou  ( normally  about  1 
cent)-,  cent  — s  five  francs 
soucier  :  se  —  care 
soucieu-x,  -se  careful,  anxious, 
concerned 

soudain  sudden;  — ement  — ly 
souffle  m.  breath,  breathing, 
gasp,  stir,  gust,  suggestion; 
sans  —  panting 
souffler  breathe,  blow 
soufflet  m.  blow,  bellows 
souffrance  /.  sufïering 
souffrir  sufïer 
souhait  m.  hope 
souhaiter  desire 
souiller  sully,  soil,  stain 
soûl  drunken 
soulagement  m.  relief 
soulager  relieve 
soûlerie  /.  tipsiness,  230,  8 
soulever  raise,  lift,  exalt,  rouse; 
se  —  rise,  rouse  oneself,  grow 
vexed  or  indignant 
soulier  m.  shoe 
soupçonner  suspect 
soupe  /.  soup  (of  army  biscuit), 
soup  kettle,  179,  13 
soupir  sigh 

soupirail  m.  ventilator 
souple  supple,  flexible,  pliant 
souplesse  /.  suppleness;  pi 
twistings 

soupliant  suppliant 
source  /.  source,  spring 
sourcil  m.  eyebrow 
sourd  deaf,  dull,  muffled,  sup- 
pressed;  — ement  unperceiv- 
ed,  253,  6 
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sourire  smile;  m.  smile 
sournois  sly,  sneaking,  skulk- 
ing 

sous  under; - aide  m.  subal- 

tern;  —  -directeur  m.  second 
superintendent;  - lieute¬ 

nant  m.  second  lieutenant; 

- préfecture  /.  sub-prefec- 

ture; - préfet  m.  sub-prefect, 

sub-prefecture,  178,  1; - 

verge  m.  ofi  horse,  120,  30 
souscription  /.  subscription 
soutenir  sustain,  support;  se 
—  keep  awake 
soutien  m.  support 
souvenir  :  se  —  de  or  que  re- 
member;  m.  memory,  recol¬ 
lection 

souvent  often 

souverain  suprême,  sovereign 
souvinrent,  souvint  see  souvenir 
spectacle  m.  spectacle,  sight, 
play 

Spikeren  near  Sarrebruck  on  the 
Lorraine  frontier 
squelette  /.  skeleton 
station  /.  station,  stop;  pi. 

waits  in  line,  223,  27 
stationner  stand,  loiter,  wait  in 
line 

Strasbourg  (or  Strassburg)  chief 

city  in  Alsace;  statue  de  — 
by  Pradier  in  the  Place  de  la 
Concorde,  Paris 
stupéfait  astonished 
stupeur  /.  stupor,  amazement; 

avoir  la  —  be  amazed 
stupide  stupid,  dull-witted, 
dazed;  — ment  in  a  stupor 
stupidité  /.  stupidity 
subir  undergo 

subit  sudden;  — ement  — ly 
submerger  submerge,  drown 
succéder  succeed;  se  —  corne 
one  after  another 
succès  m.  success 
succomber  succumb,  sink,  die 
sud  m.  south 
sueur/,  sweat 
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suffire  suffice,  be  enough;  suffi¬ 
sant  sufficient 
suffoqué  panting 
suie  /.  soot 

suite  /.  following,  succession; 
à  la  —  as  a  resuit;  à  leur  — - 
behind  them;  sans  —  dis- 
connected 

suivre  follow;  suivis  constant; 

se  —  be  followed 
superbe  superb,  grand,  proud 
supérieur  superior,  superhuman, 
rôg,  s 

supériorité  /.  superiority 
supplice  m.  torture 
supplier  supplicate,  beg 
supporter  bear 

supposition/,  supposition,  spécu¬ 
lation 

supprimer  suppress 
suprême  suprême,  final 
sûr  sure;  — ement  — ly,  cer- 
tainly 

surexcitation  /.  over-excitement 
surexcité  overwrought 
surgir  ri  se 
surmener  overtax 
surmonter  surmount 
surprendre  surprise,  catch;  se 
surprit  à  dire  caught  himself 
saying,  90,  22 

sursaut  m.  jump,  start,  convul¬ 
sion 

sursauter  jump 
surtout  above  ail,  especially 
surveillance  /.  oversight 
surveiller  watch 
survivre  survive,  outline 
syllabe  /.  syllable 

T 

tablée  /.  tableful 
tablette  /.  top  ( of  a  table ) 
tablier  m.  apron,  operating  coat 
(surgeon’ s) 
tache  /.  spot 

tacher  spot,  fleck,  discolor 
taille  /.  waist 
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taillis  m.  copse,  underwood 
taire  :  se  —  be  still  or  silent, 
grow  still;  faire  —  silence 
talon  m.  heel 

talonner  follow  at  one’s  heels 
talus  m.  slope  ( of  earth),  bank 
tambour  m.  drum 
tamponner  place  a  compress 
over,  press  in  a  wad,  138,  12 
tandis  que  while 
tanner  tan 

tant  (de  and  que)  so  many  or 
much  or  long  or  long  as,  while 
tante  /.  aunt 

tape  f.  tap,  rap,  hit,  “crack” 
taper  hit,  strike 
tapisser  carpet 
tard  late 

tarder  linger,  delay 
tarir  run  dry  ( i.e .,  stop  talking, 
238,  28) 

tas  m.  heap,  pile,  lot,  crowd 
tasse/,  cup 

tasser  :  se  —  be  heaped  or 
huddled 

tâter  feel,  grope 
tâtonner  grope 

tâtons  :  à  —  groping,  in  the 
dark 

teint  m.  compiexîon 
teinturerie  /.  dyeworks 
tel,  -le  such;  —  que  like; 
- — lement  so,  so  well;  - — le- 
ment  (cela)  la  soulevait  (it) 
exalted  her  so,  182,  14;  com¬ 
pare,  199, 17 

témérité  /.  boldness,  daring, 
risk 

tempe  /.  temple  {of  heads ) 
tempérament  m.  disposition, 
character 

tempête  /.  tempest 
temps  m.  time,  weather 
tendre  stretch,  shake  ( fists ), 
hold  out;  tendu  outstretched 
tendre  tender,  sympathetic 
tendresse  /.  tenderness 
ténèbres  /.  pl.  darkness,  shadow, 
29,  26 


tenir  hold  (out  or  back),  cling, 
occupv,  get  possession  of,  keep 
{promises),  insist  (à  on);  tiens 
and  tenez  stay  !  see  here  ! 
why  !  —  à  honneur  make  it 
a  matter  of  honor;  y  — ■  be  in 
there,  144,  29;  bien  tenu  care- 
fully  dressed,  “spruce”;  se  — 
stand,  keep,  stay 
tentation  /.  temptation 
tentative  /.  attempt,  trial 
tente  /.  tent;  — s-abris  m.  pl. 

shelter  tents 
tenter  try,  venture 
tentures  /.  pl.  hangings,  cur- 
tains 

tenue  /.  keeping,  maintenance 
terminer  end,  finish;  se  — 
draw  to  a  close 
terrain  m.  ground,  field 
terrasse  /.  terrace,  raised  in- 
closure,  244,  14;  platform,  91, 
28 

terrasser  bring  to  earth,  “floor” 
terre  /.  earth,  ground,  land;  pl. 
cultivated  fields,  real  estate; 
par  —  to  or  on  the  ground; 
lie  down  !  72,  1 2 
terrer  bury;  terré  burrowed  in, 
180,  16;  se  —  burrow,  shelter 
or  bury  oneself 
terreur  /.  terror 

terreu-x,  -se  earthy,  dirty, 
ashy-pale,  cadaverous 
terrible  terrible  (thing,  9,  13); 

— ment  — ly 
terrifier  terrify,  frighten 
tertre  m.  hillock 
tête  /.  head;  • —  baissée  head- 
long;  à  —  perdue  losing  their 
heads,  225,  32;  en  —  leading 
têtu  stubborn,  insistent 
Théâtre-Français  National  The - 
ater,  between  the  Louvre  and 
the  Palais  Royal 
théorie  /.  theory 
Thiers,  L.  A.  (1797-1877)  states- 
man  and  historien,  Jirst  Presi¬ 
dent  of  the  Third  Republie 
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Thionville  fortress  in  Lorraine 
100  km.  southeast  of  Sedan 
Thomas,  C.  (1809-1871)  general 
killed  by  Communists,  Mardi 
18,  1871 

tibia  m.  smatt  bone  in  the  lower 

Jeg 

tic  m.  twitching 
tiède  warm 

tiédeur  /.  warmth,  glow 
tiers  m.  third 

tige  /.  stem,  shoot  ( of  trees),  leg 
[of  boots ) 

tilleul  m..  willow  tree 
tir  m.  firing;  see  régler 
tirailler  fire,  tug,  drag,  distort, 
140,  28 

tirailleur  m.  sharpshooter;  en 
— s  in  skirmish  line 
tirer  pull,  draw,  extract,  rouse, 
fire  ( gun ) 
tison  m.  firebrand 
tisserand  m.  weaver 
titre  m.  title;  à  —  de  as 
tocsin  m.  alarm  bell 
toile  /.  linen  cloth,  canvas 
toit  m.  roof;  sous  les  — s  in 
the  attic 
toiture  /.  roof 
tolérer  permit 
tombe  /.  tomb 

tomber  {aux.  être)  fall,  tumble, 
sink,  slope  toward;  tombés 
par  strewn  about,  172,  15; 
tombée  du  jour  (de  la  nuit) 
/.  décliné  of  day,  nightfall 
tombereau  m.  cart 
tondre  crop,  shear 
tonne  f.  tun;  pleines  — s  bar- 
relsful 

tonneau  m.  cask 
tonnelle  /.  tunnel,  arbor 
tonner  thunder 

tonnerre  m.  thunder;  —  de 
Dieu  thunderation  ! 
toque  /.  fiat  cap 
torche  /.  torch,  firebrand 
torcher  sop  up 

Torcy  just  west  of  Sedan;  pont 
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de  —  over  the  Meuse  to  Don- 
diery  and  Iges 

tordre  twist,  gripe;  se  —  bend 
torrentiel,  -le  torrentlike 
torse  m.  body 

tort  ni.  wrong;  avoir  —  be 
wrong;  avoir  le  —  make  the 
mistake,  238,  30;  à  —  wrongly 
tôt  soon;  plus  —  before;  au 
plus  —  as  soon  as  possible 
toucher  touch  (se  one  another), 
adjoin,  affect,  receive,  get,  1, 
10;  touchant  affecting,  touch- 
ing;  touché  hit!  158,  n 
toujours  always,  still,  anyway 
Toul  fortified  city  250  km.  east 
of  Paris 

Toulon  M editerranean  port  740 
km.  from  Sedan 

tour  m-.  turn,  circuit;  faire  le 
— •  “do  the  trick”;  de  — 
around,  219,  21 
tour  /.  tower 

tourbillon  m.  whirl,  eddy 
tourbillonner  whirl 
tourment  m.  anxiety,  grief 
tourmenter  torment,  tease, 
plague;  tourmenté  tumbled, 
tossed 

tournebroche  m.  turnspit 
tourner  turn  (de  toward),  flank 
{mililary)-,  tournant  sur  eux- 
mêmes  circling,  204,  5;  se  — - 
turn  (around) 

Tours  200  km.  Southwest  of  Paris 
on  the  Loire 
tourte  /.  tart,  fruit  pie 
tout,  tous  ail,  whole,  any,  every; 
anything;  wholly,  quite,  just, 
still;  often  for  empkasis  only ; 
—  à  coup  suddenly;  ■ —  d’un 
coup  ail  at  once;  —  à  fait  ça 
just  right,  143,  4;  —  à  l’heure 
just  now,  presently;  —  de 
même  ail  the  same;  —  de 
suite  immediately,  instantly; 
--en  although,  while;  —  le 
monde  everybody;  — e-puis- 
sance  /.  omnipotence;  —  un 
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a  whole,  a  complété;  tous 
(les)  deux  both,  we  two,  52, 
15;  tous  les  each,  every;  va 
—  seul  is  a  matter  of  course, 
207,  30 

tracasser  tease,  torment 
trace  /.  track 
tracer  trace,  mark  out 
tragique  tragic 
trahir  betray,  turn  traitor 
trahison  /.  treason 
train  m.  train,  gait,  pace,  rush; 
en  —  de  about  to,  ready  to, 
engaged  in 

traînard  m.  laggard,  straggler 
traîner  trail,  drag  along,  lie 
about,  lurk;  traînant  droning 
{voice,  202,  7);  se  —  creep, 
drag  oneself  along 
traiter  treat,  fix  conditions 
traître  m.  traitor 
trajet  m.  trip 

trancher  sever,  eut  off,  carve 

tranchée  /.  trench; - abri  /. 

shelter  trench 
tranquille  at  ease,  quiet 
tranquillité  /.  placidity,  calm- 
ness 

transmettre  transmit 
transportable  movable 
trapu  square-built,  thickset 
traquer  track,  surround,  hem  in, 
63,  22 

travail  m.  work 

travailler  work;  travaillé  har- 

rassed,  90,  26 

travers  m.  Crossing;  à  — •  (de) 
through,  between;  au  (en)  — 
de  and  par  le  —  across, 
through,  along,  226,  10 
traverse  /.:  chemin  de  — •  con¬ 
necting  road,  short  eut 
traverser  cross,  pass,  pierce, 
vex;  traversée  /.  Crossing 
traversin  m.  bolster 
treize  thirteen 

tremblement  m.  shaking;  —  de 
terre  earthquake 
trembler  tremble,  shake 


tremper  drench,  dip;  trempées 
de  oozing  with,  157,  6 
trentaine  /.:  une  —  about  thirty 
trésor  m.  treasure,  pay  chest, 
i75>  2 

tressaillement  m.  quiver,  shud- 
der 

tressaillir  quiver 
trêve  /.  truce 
tribune  /.  platform 
tricolore  tricolored  {i.e.,  red, 
white  and  blue ) 
trinquer  clink  glasses 
triompher  triumph  (de  over); 

triomphant  triumphant 
tripler  triple 

triste  sad,  melancholy,  stern 
tristesse  f.  sadness,  melancholy 
Trocadéro  high  ground  in  western 
Paris,  1  km.  from  fortified 
circuit 

Trochu,  L.  J.  (1815-1896)  a 
popular  general 

trombe  /.  waterspout,  circling 
mass,  whirl 

tromper  :  se  —  be  mistaken 
trompette  /.  trumpet,  bugle;  m. 

trumpeter,  bugler 
tronc  m.  trunk  {of  trees),  body 
trône  m.  throne,  chair  of  state 
trop  too,  too  much  or  many  or 
long;  —  savoir  be  quite 
aware  of,  252,  3 

trot  m.  trot;  pl.  hoof-beats; 

au  grand  —  at  a  fast  gait 
trotter  trot,  trip  along,  193,  10 
trottoir  m.  sidewalk 
trou  m.  hole,  dépréssion 
trouble  dull,  cloudy,  overclouded, 
muddled;  m.  perplexity,  em- 
barrassment 

troubler  trouble,  disturb,  blur; 

se  —  grow  dim 
trouer  pierce;  trouée  f.  gap 
troupe  /.  troop,  troops  {i.e.,  tke 
Versaillais,  244,  28) 
troupeau  m.  troop,  herd,  flock 
troupier  m.  trooper,  soldier  of 
fortune,  167,  32  . 
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trousse/,  instrument  case  ( surgi - 
cal) 

trouver  find;  —  bien  surely 
find  a  way,  164,  15;  se  —  be, 
happen,  happen  to  be 
tuerie  /.  slaughter 
tuile  /.  roof  tile 

Tuileries  impérial  résidence  in 
Paris,  burned  1871 
tumulte  m.  uproar,  confusion 
tunique  /.  jacket,  tunic 
Turenne  :  place  —  in  Sedan 
near  the  Donjon,  named  for 
Marshal  Turenne  (1611-1675) 
who  was  born  near  by 

U 

uhlan  m.  light  cavalryman 
un  :  — s  some;  1’ —  de  l’autre 
one  another’s,  27,  27,  of  one 
another,  228,  30 
unique  sole;  — ment  — ly 
unir  unité 

usage  m.  use;  hors  d’ —  anti- 
quated 

user  :  s’ —  be  worn  away 
usure  /.  wear,  usury 
utile  useful 

utiliser  use,  make  use  of;  utilisé 
put  to  use 

V 

va-et-vient  m.  going  and  Corn¬ 
ing,  succession,  go,  3 
vacances  /.  pl.  holidays 
vacarme  m.  uproar,  noise 
vache/,  cow 

vacillement  m.  wavering,  un- 
steadiness 

vaciller  waver,  wander 
vagabonder  grow  vagrant, 
“drift” 

vague  vague,  dim,  ill-marked, 
rambling,  224,  17;  /•  wave, 
xo8,  28;  mass  of  fog,  69,  ix 
vain  useless,  vain 
vaincre  conquer 
vainqueur  m.  conqueror 


valet  de  ferme  m.  farm  hand 
valeurs  /.  pl.  securities  {e.g.., 
stocks,  bonds,  238,  30) 
valide  strong,  unwounded 
valise  /.  handbag 
vallée  /.  valley 

vallon  m.  dale,  undulation,  de- 
pression 

vallonné  undulating 
vallonnement  m.  undulation  {in 

ground) 

valoir  be  worth;  ne  vaut  rien 

is  “no  good”;  —  mieux  be 
better 

vantard  boastful 
vantardise  /.  ostentation  of 
bravery 

vanter  :  se  —  boast,  plume  one- 
self  (de  on) 
vapeur  /.  mist,  vapor 
vaste  vast,  spacious,  large 
Vaugirard  part  of  Arrondisse¬ 
ment  15  in  southwestern  Paris 
vaurien  m.  “good-for-nothing,” 
99,  27 

vautré  sprawling 
végétation  /.  outgrowth 
veille  /.  eve,  day  before,  vigil, 
I2>  1 

veiller  watch  (over);  veillée  /. 

watch 

veine  /.  vein,  humor,  luck 
vendeu-r,  -se  seller,  dealer 
Vendôme  :  place  — in  Arrondis¬ 
sement  1,  about  4  km.  from  the 
summit  of  the  Butte  des  Mou¬ 
lins,  249,  11 

vendre  sell;  se  —  be  selling  at, 
I97>  3 

Vendresse  17  km.  Southwest  of 
Sedan 

venger  avenge;  se  —  take 
vengeance 

venir  {aux.  être)  corne;  —  de 
with  inf.  hâve  just  with  part., 
e.g.,  venait  seulement  de  lui 
écrire  had  only  just  written 
her,  225,  17;  venue  /.  coming 
vent  m.  wind,  blast;  see  coup 
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ventre  m.  belly,  stomach,  body 
verdâtre  greenish 
Verdun  fortress  town  on  the 
Meuse  100  km.  east  of  Rheims 
verdure  /.  foiiage,  green;  pl. 

greenery,  verdure 
verger  m.  orchard 
vérifier  verify 
véritable  real,  genuine 
vérité  /.  truth;  en  —  really 
vermillon  ni.  vermilion 
verrai,  verrais  see  voir 
verre  m.  glass,  lense 
vers  toward,  about  (of  quantity 
and  time) 

Versaillais  m.  pl.  men  of  Ver¬ 
sailles  ( i.e Republicans  as 
distinguished  from  Commu- 
nists) 

Versailles  former  royal  résidence 
ç  km.  Southwest  of  Paris 
verser  shed,  pour  out 
verset  m.  verse  (of  the  Bible) 

vert  green 

veste  /.  vest,  military  jacket 
veston  m.  jacket 
vêtement  ».  garment;  pl. 
clothes;  — s  de  veuve  widow’s 
weeds 

vêtir  clothe,  dress  (de  in  or  by) 
veuve  /.  widow 
vexant  vexatious 
viande  f.  méat 
victoire  f.  victory 
vide  empty,  vacant;  m.  vacancy 
vider  empty;  se  ■ —  grow  empty 
vie  f.  life,  living,  livelihood;  en 
—  alive 

Vieillard  m.  old  man 
Vierzon  180  km.  south  of  Paris 
vieux,  vieil,  vieille  old;  old  person 
vif,  vive  living,  quick,  lively, 
keen,  sharp,  vivid;  vivement 
quickly,  hastily,  b  r  i  s  k  1  y , 
sharply;  à  —  raw,  undressed 
(of  wounds) 

vigoureu-x,  -se  vigorous 
vilain  vile,  ill-bred,  ugly,  misér¬ 
able 


Villeneuve-Saint-George  10  km. 

southeast  of  Paris 

Villers  and  Villers-Cernay  7 

km.  east  of  Sedan 
Villette  :  la  —  near  the  great 
abattoirs  in  northeastern  Paris 
Villiers  2  km.  east  of  Bry,  221,  1 
vin  m.  wine 

Vincennes  :  bois  de  —  woods 
just  east  of  Paris 
Vinoy,  J.  (1800-1880)  a  general 
violacé  purple 
violâtre  violet  ( colored ) 
violemment  violently,  brusquely, 
loudly 

violent  violent,  quarrelsome, 
brutal,  quick-tempered 
violer  violate 
vis  f.  screw 

visage  m.  face;  en  plein  —  full 
in  the  face 
viser  aim  at 
vision  f.  vision,  sight 
visite  f.  visit,  call,  examination, 
inspection 

visqueu-x,  -se  sticky 
vital  vital;  lutte  — e  struggle 
for  existence 
vite  quick  (ly) 

vitesse  f.  speed;  gagné  de  — - 
outmarched,  27,  4 
vitrage  m.  glazing,  sash,  glass 
wall  (partition) 
vitre  /.  windowpane 
vitré  glazed 
vitreu-x,  -se  glassy 
vivace  lively 

vivacité  /.  vivacity,  intensity 
vive  (ment)  see  vif 
vivre  live;  m.  pl.  rations,  food; 
vivant  m.  human  being;  bon 
vivant  high-liver;  qui  vive 
who  goes  there  !  (challenge, 
204,  16) 
v’ià  for  voilà 

vociférations  /.  pl.  shouts,  yells 
vociférer  shout 

vœu  m.  vow,  wish,  aspiration 
voici  here  is,  it’s 


VOCABULARY 


voie  /.  way,  track,  highway 
voilà  see  there,  there  is  or  are; 

—  “  x  ”  see  or  look  at  “x”;  en 

—  des  histoires  what  stuff  ! 

III,  9 

voile  /.  veil 
voiler  veil 

voir  see,  look  at,  watch,  178,  25, 
inquire,  225,  28;  le  —  “try 
and  see,”  200,  17;  faire  — 
show 

voisin  near  (by),  neighboring; 
neighbor 

voisinage  m.  neighborhood 
voiture  /.  carriage,  wagon,  cart, 

car  ( railway ) 

voiturier  m.  driver  [of  cart  or 

cab) 

voix/,  voice;  demi —  low  tone 
vol  m.  flight,  flock,  swarming, 
range  [of  fire),  theft 
volaille  /.  and  — s  f.  pl.  poultry 
voler  fly,  rob;  volé  stolen; 
volée  /.  volley;  à  la  volée 
“on  the  fly,”  in  passing,  at 
random;  à  toute  volée  at  full 
swing,  at  random 
volet  m.  shutter 
volontaire  volunteer 
volonté  /.  will 
volontiers  willingly 
vomir  vomit,  pour  out 
voracité  /.  voracity 
vouloir  wish,  expect,  prefer, 
prétend,  try;  m.  will,  desire; 

—  de  seek,  58,  18,  care  for, 
91,  5,  favor,  128,  33; —  bien  be 
willing  or  ready  or  in  earnest; 
veuille  grant,  40,  s;  s’en  — 
be  vexed  with  oneself;  voulu 
stubborn,  178,  23 

voûte  /.  vault  ( of  heaven) 
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Vouziers  11  km.  Southwest  of  Le 

Chêne 

voyage  m.  travel 
voyageur  m.  traveler 
vrai  true,  real,  right;  —ment 
really 

Vrignes-aux-Bois  8  km.  north- 

west  of  Sedan 
vue  /.  sight,  “eyes” 

W 

Wadelincourt  2  km.  west  of 

Sedan 

wagon  m.  car  ( railway ) 

Wagram  near  Vienna  on  the 
Danube ,  scene  of  battle,  July 
6,  i8oç 

Wilhelmshoe  Wilhelmshôhe 

( palace  near  Cassel,  Germany) 
Wimpffen,  E.  F.  de  (1811-1884) 
general  admired  before  Sedan, 
later  very  unpopular 
Wissembourg  Weissenburg, 
border  town  on  the  Lauter, 
56  km.  northeast  of  Strasbourg, 
scene  of  battle,  Aug.  2,  1870 
Woerth  border  town  in  lower 
Alsace,  40  km.  north  of  Stras¬ 
bourg,  scene  of  battle,  Aug.  6, 
1870 

wurtembergeois  Würtemberger 
Y 

y  ago,  59,  n ;  “right,”  “the 
thing,”  124,  14 

Z 

zèle  m.  zeal;  faire  du  —  be 
zealous 
zut  there  ! 
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